Упражнения. Питание. Диеты. Тренировки. Спорт

Главная Обувь
Обувь

Разговор по пятницам

Добавлена: 12.11.2010
Источник: Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ, "Спорт-Экспресс"

За неделю в России Игорь Ларионов успел заглянуть даже в Нижнекамск. Поговорить предложил по дороге из аэропорта.

Ни один человек в Домодедове его, пассажира нижнекамского рейса, не узнавал - если к кому и подходили пожать руку со значением, так это к Александру Карелину. Сан Саныч прилетел десятью минутами раньше из Новосибирска и дожидался кого-то. Выделяясь в толпе таксистов.

Знаете, я прожил 21 год в Америке, но остался абсолютно русским человеком, - сказал нам Игорь, уворачиваясь от дыма из выхлопных труб. При этом стоило ему отойти в сторонку - подальше от выхлопов, тут же отыскивался кто-то, заставлявший Ларионова перемещаться еще дальше.

Как дела? - поприветствовал Ларионов нашего шофера.

Тот, тоже абсолютно русский человек, от неожиданности вжал голову в плечи.

На заднем сидении Ларионов попытался пристегнуться - и был крайне опечален, не обнаружив ремня. Проиллюстрировал историей к месту:

Я ведь должен был оказаться в том автомобиле, когда разбились Фетисов, Константинов и Мнацаканов. В последний момент передумал ехать - дочки уговорили пойти с ними в бассейн.

Мы вздрогнули и переглянулись.

Не вздумайте курить, - предупредил Игорь. Мы пообещали и за себя, и за того парня, что за рулем.

Американскую лигу Ларионов называл исключительно "Энэйчэл". Изредка оговаривался, произносил "НХЛ" - но тут же поправлялся.

Мы вспомнили, как еще недавно перед всяким матчем СКА Ларионов отправлялся в питерский отель "Европа" - лишь там ему могли до блеска начистить ботинки. Брал две пары - пока добирался до хоккейной арены, одна тускнела. "Игра для меня праздник, - пояснял тогда Игорь. - А на праздники я хожу только в начищенной обуви…"

Это правда?

Конечно.

Мне тоже не верится. Но уже скоро, готовлюсь. Надо хотя бы дату придумать, - 3-го меня в Детройте не будет. Поеду в Чикаго, на турнир к сыну. Потом там же нужно просмотреть сборную России 94-го года. А до этого - в Онтарио на пару матчей юниорской лиги.

Там играют несколько ребят, чьи дела веду. Я же теперь агент. Постоянно в разъездах. Трудно выкроить время на юбилей. Постараюсь, чтоб все было по минимуму. Устрою вечеринку дома - для самых близких друзей. Мне про такую дату и вспоминать не хочется. Хоть кто-то говорит, что 50 лет - время первых итогов…

На лед еще выходите?

Обычно в августе, когда готовлю сына к сезону. Для себя занимаюсь на беговой дорожке, кручу велосипед. Нагрузки сбрасывать не собираюсь. Надо себя преодолевать. Как дорываюсь до тренажера, выжимаю максимум.

Вы встречали фантастически сохранившихся людей?

Да пожалуйста - мой отец. 83 года, прекрасно выглядит. Время от времени летает ко мне в Америку. Скоро опять приедет на месяц. Пусть посмотрит, как внук играет.

Отец по-прежнему живет в Воскресенске?

В Москве.

Вы в родном городе давно не были?

С прошлого года. Я редко в Воскресенск заезжаю. На дорогу туда приходится тратить 6 - 7 часов, для меня это слишком. Визиты в Москву короткие. Без повода не приезжаю, только по делам.

Так зачем ездили год назад?

Мама умерла. Хоронили в Воскресенске.

Приехавший играть за "Химик" Валерий Каменский говорил: "Сейчас доберемся до Воскресенска, откопаю свою "Волгу", заведу, если птицы в ней гнездо не свили…"

У меня в Воскресенске ничего не осталось, даже "Волги" с птицами. Родители много лет жили на даче, потом маме стало совсем тяжело. Я их уговорил дом продать.

Собственную юность вспоминаете часто?

Меня в собственную юность возвращаться не тянет - она вся прошла на сборах. За меня все решали. А с другой стороны - играли в феноменальный хоккей, пятерка КЛМ…

Кое-кто из ваших сверстников ностальгирует по тем дням.

Но не я. В Америке живу жизнью детей, которых у меня трое. На российское телевидение времени нет. Разве что газеты просматриваю в интернете.

Когда у вас в последний раз голова кружилась от счастья?

О, интересный вопрос. Я постоянно чувствую счастье - достаточно успешного матча сына или хорошего интервью дочки. недавно Алена делала репортаж из Торонто с открытия сезона НХЛ. Это было здорово. Дочери уже взрослые. Алене 23 года, Дайане - 19, пишет музыку, занимается дизайном. Они решили переехать в Нью-Йорк. Мы это приветствуем. Надо дать возможность им себя реализовать.

Алена у вас интервью брала?

Да. Она сотрудничает с СBS и одним из каналов, работающих с НХЛ. Больше говорили о хоккее, чем обо мне. Вот готовится к встрече с Малкиным или Кросби, спрашивает меня: вы вышли в финал Кубка Стэнли, какие ощущения? Ей надо понять психологию игрока.

Со страхом ждали момента, когда вокруг ваших дочерей начнут виться…

Бойфренды?

Им больше советует мама. Я эти темы обхожу. Надеюсь, воспитание позволит не ошибиться.

Писали, что Овечкин мог стать вашим зятем.

История из ничего.

Обрадовались бы такому родственнику?

Главное, чтоб дочери было приятно. Если ей нравится - и я буду рад.

А пока все их бойфренды проигрывают в сравнении с вами.

Мне проигрывают даже молодые хоккеисты.

То есть?

Ставлю их на беговую дорожку. Когда начинаю работать с парнем, мне очень важно посмотреть, как он себя ведет во время упражнений. На что способен. Не все из этого поколения готовы со мной тягаться.

Абсолютно!

Помните, как называли стадион на Песчаной хоккеисты ЦСКА?

- "Сантьяго".

Тренировку из тех времен выдержали бы?

Если чуток подготовиться - выдержал бы. Другой вопрос, насколько тогдашние тренировки были полезны. Беготня на "Сантьяго" в жару, непонятные эксперименты над организмом… Я и без этого отыграл 14 сезонов в НХЛ.

Самое жуткое упражнение из 80-х?

12 раз по 400 метров. С небольшими паузами. Маленько отдышался - и снова побежал.

В какой год своей жизни вам особенно хотелось бы вернуться?

В 1981-й. Я только пришел в ЦСКА. Первый сезон нашей пятерки, и мы сразу выиграли все, что можно. Незабываемые ощущения. Было бы чудесно по новой их пережить.

А ведь вскоре из легендарной пятерки едва не выпал Макаров…

Это еще почему?

Виктор Тихонов нам рассказывал - после чемпионата мира-85 в Праге Макаров огрызнулся на Фетисова, назвал его пьяницей. На собрании Вячеслав обратился к тренеру от лица четверки: мол, не желаем больше с этим человеком играть. И на месте Сергея заиграл младший брат Фетисова - Анатолий. "Если б Толя не погиб в аварии, точно Макарова в этой пятерке не было бы", - добавил Виктор Васильевич.

Елки-палки, я и не помню такого конфликта! Да, порой у нас возникали разногласия, но чтоб кто-то кого-то обзывал… Раз в памяти эпизод не остался, значит, было все не настолько серьезно.

Многие говорили, что Фетисов все Тихонову простил, а у Ларионова характер другой. И вы не простили ничего. Сильно они не правы, говорившие?

Мне нечего прощать Тихонову. Он - человек системы. И по-другому руководить командой не умел. Я не был противником жестких тренировок. Потому что всегда сам спрашивал с себя по полной программе. И в 44 года в последнем своем сезоне продолжал выкладываться на каждой тренировке. А не устраивало меня отношение к игрокам. Мы же не свиньи, чтоб с нами так обращаться. Хотелось элементарного уважения.

Я вот сравниваю Боумэна и Тихонова. У Скотти почти не было личного контакта с хоккеистами, зато с каким уважением он к ним относился! Что к ветерану, что к юниору. На льду ты обязан пахать. Но тренировка закончилась, и дальше у каждого начинается своя жизнь. Где никто не будет диктовать, что тебе нужно делать. Вот и вся история.

Еще Тихонов поведал нам об эксперименте с парапсихологами: "В сборную приезжали две женщины, которые одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, это все ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула". Это был гипноз?

Хм, интересно. Может, просто стул из-под меня убрали? Ребята, вы меня опять ставите в тупик. Не помню я никаких парапсихологов. Вот в "Химике", куда попал в 17 лет, познакомился с удивительным человеком. Юрий Корнеев был не только врачом команды, но и психологом, изучал тибетскую медицину. От него я узнал, как правильно готовиться к матчам, что такое строгий режим питания. В то время у нас об этом никто не задумывался. А я увлекся его идеями. Думаю, именно этим объясняется мое спортивное долголетие. Плюс хорошие гены.

Легенды ходят о ваших диетах. Сейчас какой-то придерживаетесь?

За эти годы я привык к определенному режиму питания, менять ничего не желаю. Как и прежде, налегаю на овощи, фрукты, стараюсь поменьше жирного есть. Но в чем-то пересмотреть рацион все равно пришлось. Я не провожу уже по сто матчей за сезон. Поэтому, например, много протеина мне теперь ни к чему.

Сергей Федоров лет десять назад сделал минеральный анализ, после которого полностью изменил режим питания. Мы почему-то подумали - уж не с вашей ли подачи?

Нет. В раздевалку "Детройта" приходил врач, который предлагал всем такой анализ. Отрезал клок волос, проводил исследование, на основании которого делал вывод о состоянии организма. Чего ему не хватает, что он усваивает, а что нет. Из любопытства я тоже согласился на такой анализ, получил рекомендации, но следовать им не стал.

Меня и так все устраивало. К тому же никогда не увлекался пищевыми добавками, разными витаминами. Это иллюзия - думать, вот приму таблеточку и завтра на площадке всех порву.

Виктор Козлов говорил нам: "Поражался, как Ларионов следит за собой, как относится к питанию. Я думал: как же, наверное, это приедается - заставлять себя делать одно и то же. Изо дня в день". Действительно, приедается?

Чтоб не приедалось, надо варьировать. Это касается и диеты, и тренировок. Я вот не зацикливаюсь на том, что ежедневно должен пробегать десять километров. Пускай сегодня будет десять, а завтра - пять или шесть. Никаких догм.

Вы хоть раз были в "Макдоналдсе"?

Случалось. Иногда вожу сына из Детройта на турниры в Торонто или Баффало. На машине дорога занимает часов пять. Игорь успевает проголодаться. Чтоб не тратить время в ресторане, проще завернуть в "Макдоналдс". Сын наберет себе гамбургеров, ну а я за компанию могу картошку поклевать.

Что вас совершенно не устраивает в своей сегодняшней жизни?

Вы меня выводите на сложную тему. Мне не нравится, как растет молодежь. Вообще как идут процессы в российском хоккее. Знаете, я умышленно взял некоторый тайм-аут, отошел от активных дел. Двадцати семи сезонов в хоккее хватило, чтоб сосредоточиться на семье. Сын начал играть, за Игорем необходимо присматривать.

Тренировать вы не будете никогда?

Это для меня вопрос. Опыт колоссальный - восемь сезонов с Боумэном чего стоят. Когда вижу команду, глаз сразу выхватывает - что я бы в ней подкорректировал. Но если погружусь в эту работу, потеряю в другом.

Организм не просит большого дела?

Есть такое чувство. Вот я и придумал себе занятие: помогаю молодым хоккеистам, которых мало кто знает. Им по 16 - 17 лет. Мечтаю, чтоб они сыграли на Олимпиаде в Сочи. Провожу с ними много времени. У меня ответственность перед пацанами, их родителями. Я гарантирую, что ребята не будут брошены.

Родители вам платят?

Ни в коем случае.

В чем ваша выгода?

Если из парней выйдет толк, что-то получу от первого их профессионального контракта.

Десять процентов?

Ни в НХЛ, ни в КХЛ такого нет. Рассчитывать могу на четыре процента.

С кем вы работаете?

С Андреем Локтионовым из "Лос-Анджелеса". Тайлеру Сегину помогаю советом - он в этом году был вторым на драфте у "Бостона". Наиль Якубов, Алекс Гальченюк и Артем Сергеев играют в юниорской лиге. Два канадца в КХЛ. Я не беру кого попало.

Агентская лицензия у вас есть?

Да. В Америке она стоит 2 тысячи долларов. Дается на пять лет.

Получить сложно?

Мне - легко. Я столько лет играл в хоккей - не пришлось преодолевать сумасшедшие барьеры. Не нужно доказывать, что отсутствуют судимости, например. Человек с улицы заполнял бы большую анкету на 60 вопросов. Мне хватило простого обращения в НХЛ и КХЛ.

Там поразились вашему желанию стать агентом?

Все были очень рады. Особенно глава профсоюза КХЛ Андрей Коваленко. Мне так интересно этим заниматься! У меня прямой контакт с менеджерами и тренерами, мониторю ситуацию. Я способен помочь ребятам. Даже тренер не всегда выскажет замечания по игре - а я выскажу обязательно.

Если бы вас завтра позвал, допустим, "Спартак" главным тренером - что ответили бы?

Я бы отказался.

Пока у клубов не будет хозяев, которые выкладывают деньги из своего кармана, смысла не вижу. Никакой стабильности.

Вас приглашали тренировать в Россию?

Когда закончил играть, Гена Величкин звал в Магнитогорск. Но в тот момент хотелось быть только с семьей.

Из НХЛ предложения поступали?

После локаута Брайан Бурк приглашал в "Анахайм". Еще был вариант в "Финикс", когда Гретцки пришел. Но это в те же сроки, едва я завершил карьеру.

Провал Уэйна Флеминга и Бэрри Смита в России для вас - неожиданность?

В чем провал?

В результате.

Оба - хорошие парни! Специалисты прекрасные! Смит вообще классный теоретик. Насколько он может быть лидером? Не знаю. Тем более в России.

Чем Россия отличается?

Я читаю газеты, и вот что бросается в глаза: да нигде в мире нет такого количества экспертов, которые пытаются критиковать. Одно дело журналисты - это их труд. Но в России бывшие тренеры высказываются о нынешних. Напомнить о себе хотят, что ли? Вот мне пиар не требуется - потому не появляюсь на вечеринках и мероприятиях…

Смит нынче чем занимается?

Скаут в "Чикаго". А Флеминг, кажется, работает ассистентом в "Тампе".

В одном интервью Борис Гребенщиков сказал: "Говорят, что самые надежные друзья - те, с которыми познакомился в детстве или юности. Но это точка зрения инертного человека. Значит, ты просто не в состоянии найти себе друзей. Не вижу смысла сохранять старые компании. Людей, которых сейчас люблю, я, как правило, встретил совсем недавно". Это и ваш случай?

Абсолютно. Разумеется, я был бы не прочь сохранить дружбу с ребятами из детства. Но каким образом? В 20 лет уехал из Воскресенска в Москву, в 29 - в Америку. Тогда ведь не было таких возможностей для общения, как сегодня - "скайп", электронная почта. Зато сейчас у меня полно друзей в самых разных странах. Для меня новые знакомства всегда в радость.

Сколько часов в день проводите в интернете?

С тех пор как появился iPhone, - часа два-три.

Были интересные встречи в вашей жизни за последнее время?

В октябре пригласили в дом приемов американского посла.

На встречу с послом?

Со Шварценеггером, он как раз в Москву приезжал. Я тоже был здесь.

Руку пожали Арнольду?

Его корреспонденты взяли в такое кольцо, что я прорываться не стал. Зачем мне лезть в толпу? Чтоб меня сфотографировали - и попал на страницы какого-то журнала? Отошел в сторону, общался с другими людьми и старался получить удовольствие от мероприятия.

Неожиданные приглашения были?

Недавно мой товарищ Джерри Брукхаймер позвал на московскую премьеру фильма "Принц Персии". Я как раз вылетал сюда - и обнаружил e-mail: "Если ты в Москве, рад буду видеть". Было очень приятно.

Сходили?

Конечно. Мы с Джерри три года играли в хоккей в Лос-Анджелесе. Он там арендует каток и устраивает с друзьями матчи. Брукхаймер - самый влиятельный продюсер в Голливуде. "Армагеддон" и "Пираты Карибского моря" - его фильмы.

Вам поучаствовать в кино не предлагал?

У Джерри сейчас проект один - купить команду в НХЛ. Давно к этому стремится, но что-то не может найти общего языка с Гэри Бэттменом.

Самый удивительный русский, с которым познакомились в Америке?

Родион Нахапетов. Нас свел общий приятель из мира кино - американец, тоже игравший в хоккейной команде Брукхаймера. Пока я жил в Лос-Анджелесе, с Нахапетовым виделись нередко. Общение с такими людьми обогащает.

К винному бизнесу не охладели?

Выбираю направление, много размышляю над этим. Идет замена бренда, на первый план выходят вина с названием "Larionov". Я в этом смысле уверенный человек - есть постоянные виноделы, которым доверяю.

В России?

В Австралии и Калифорнии. Пытаюсь понять свое место на этом рынке.

Если бы теперь начинали путь в этом бизнесе, какую ошибку не повторили бы?

Сложновато найти партнеров, которые не подведут. А меня подводили. Но в Калифорнии и Австралии имею дело с супервиноделами. Порядочнейшие люди. За 15 лет не встретил среди них ни одного афериста.

За последнее время вам доводилось пробовать ужасное вино?

Я не притронусь к вину, которое не знаю. На приемах обычно стоят дешевые вина. Красное там вообще обхожу стороной - а белое еще можно попробовать.

Белое - оно попроще, совсем уж не испортишь. Обычно сносное.

У Шварценеггера тоже было вино не очень?

Из десяти видов - одно хорошее. Я знал это калифорнийское вино. Долго разглядывал этикетки. "Дайте-ка, - говорю, - мне вот это, только его буду…"

И все вокруг стали налегать именно на него?

Я был с людьми, которые сами прекрасно разбираются. Потомки легендарного русского винодела Андрея Челищева, это он нанес Калифорнию на винную карту мира. В России о нем мало знают, а скажи я кому в Лос-Анджелесе, что общался с его сыном и правнуком, - впечатление будет огромное. Для Калифорнии Челищев - это имя.

За все годы вашего увлечения винной темой - самое большое открытие?

Что нет предела совершенству. Открытие - как меняются со временем мои собственные вкусы. Раньше любил одно, сейчас - совсем другое. Для себя открываю сорта винограда, о которых и не подозревал. Уходишь от простого, Chardonnay и Cabernet, - к чему-то интереснее: Roussanne, Marsanne, Viognier… Совсем новый вкус. Я подписываюсь на многие журналы по винам. Один аж из Австралии получаю.

В выборе, к примеру, часов вы так же тонки?

Вот, смотрите, - те, которые на мне, стоят долларов триста. Обычные Bvlgari, продаются в любом универмаге. Легкие, в них удобно и бегать, и плавать. Заводить не надо, надел да пошел.

Бывший футболист Николай Писарев, став спортивным директором РФС, расширил свой гардероб с одного до шести костюмов. Сколько у вас?

Штук 20. Но в Москву захватил с собой один - и надел единственный раз на прием в посольство.

Есть любимый костюм?

Клетчатый, от Canali.

Кстати, в свое время многие газеты обошел снимок - сборная СССР на Красной площади, все в одинаковых костюмах и лишь Ларионов - в бледно-голубом.

Да, и у меня есть такая фотография. Был июль, жара под тридцать градусов. А костюмы, которые нам выдавали перед Олимпиадой, пошили из толстой ткани. Поэтому, чтоб не упариться, на награждение пришел в легком гипюровом костюме.

Начальство косилось?

Вроде нет. Главное - я был в пиджаке и при галстуке.

Когда последний раз видели Константинова и Мнацаканова?

Володю вижу периодически - если в Детройте в субботу хоккей, его обязательно на матч привозит медсестра. Сиделка к нему прикреплена круглосуточно. К сожалению, сдвигов к лучшему у Константинова нет. Мнацаканов из-за перебитого позвоночника тоже передвигается в инвалидном кресле, но с ним хоть поговорить можно. Серега смотрит телевизор, читает газеты, в курсе всех новостей. Общаемся в основном по телефону.

У вас, кажется, тоже случилась авария в 80-х?

Сбил человека. Слава богу, не насмерть. В тот день на своей машине ездил в Воскресенск хоронить деда. Чтоб успеть на вечернюю тренировку, с кладбища рванул обратно в Москву. На поминки не остался. Приезжаю во дворец, и тут выясняется, что в Ярославле умер отец Хомутова. Андрей попросил подбросить его на базу. А то, если бы он с командой на автобусе добирался, после тренировки ему пришлось бы дожидаться, пока все примут душ, соберутся. Вдвоем мы и поехали. Все произошло около Архангельского. Скорость была невысокая, но мужик выскочил прямо под колеса. Затормозить я никак не успевал. Его отправили в больницу, а меня - на освидетельствование. Анализы подтвердили, что я был трезв.

У вас, как и у всякого хоккеиста, шрамов хватает. История какого врезалась в память?

Когда в плей-офф с "Сент-Луисом" правое ухо разрубили пополам.

Даже не видно.

Да, врач зашил аккуратно. Тогда играли еще в старых шлемах фирмы Jofa, которые не прикрывали уши. В начале матча я на высокой скорости обошел Пронгера, он клюшкой попробовал выбить шайбу и попал в ухо. Наложили 34 шва. Уже во втором периоде я вновь вышел на лед.

С ума сойти.

А куда деваться? Это плей-офф! Если ноги бегут и голова соображает - должен играть. Пока зашивали, массажист "Детройта" Серега Чекмарев быстро смастерил пластиковую штуковину, которая кое-как оберегала ухо. Ну и еще профессиональная травма центрфорварда - перебитый мизинец на руке. На вбрасывании постоянно клюшкой попадали. Посмотрите, правый у меня толком не гнется. Сухожилие перебито. Левый - получше, хоть и его на вбрасывании с "Колорадо" сломали. Да о чем говорить, если у 12-летнего сына уже мизинец ноет от ударов клюшкой!

Олег Табаков говорит, что любую хандру преодолевает при помощи стакана водки и двенадцати часов сна. Как побеждаете хандру вы?

Мне помогает получасовая пробежка. Но точно не водка.

Был в вашей жизни стакан водки залпом?

Да что вы! Не представляю, как можно на это решиться.

Фетисов в своей книге признался, что однажды подумывал о самоубийстве. Говорили когда-нибудь с ним на эту тему?

Нет. Мне казалось, я настолько хорошо знаю Славу, что вряд ли найду для себя в книге что-то новое. Читал не очень внимательно, и этой фразы не видел. Но в любом случае о таких вещах не спрашивают. Это личное.

Мемуары какого хоккеиста прочитали на одном дыхании?

Больше запомнились не хоккейные. Феноменальную книгу написал Алекс Фергюсон. Еще с огромным интересом изучил труды Джона Вудена. Знаменитый баскетбольный тренер, ему принадлежит рекорд - десять побед в NCAA с командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вуден умер летом, ему было 99. Он автор "Пирамиды успеха" - уникального пособия, как добиваться результата. На мой взгляд, прочитать эти книги полезно любому тренеру.

С каждым приездом в Москву убеждаетесь, что не готовы сюда вернуться насовсем?

С чего вы взяли? Наоборот! Я же не инертный человек, если пользоваться терминологией Гребенщикова. Для меня в охотку окунуться в московскую жизнь. Была б возможность - поучаствовал бы в ней подольше. И совсем не исключаю, что когда-нибудь вернусь сюда насовсем. Но пока сын играет в хоккей, возможности такой нет.

Вам уютно в нынешней Москве?

Вполне. Для меня здесь все на контрасте. У меня дом в пригороде Детройта, где жизнь тихая, размеренная. А в Москве невероятный ритм жизни. Если честно, порой мне этого немножко не хватает. Правда, за руль в Москве садиться давно не рискую. Как-то подвозил знакомый фотограф, и увидели на дороге драку двух водителей. Я был в шоке. А приятель махнул рукой: "Обычное дело…"

Поэтому в Москве не водите?

Нет, из-за пробок. Когда везут друзья или заказываешь такси, можно спокойно заниматься своими делами, залезть в интернет. Пробками же по горло сыт был еще в Лос-Анджелесе. Там тоже безумный трафик. От дома до арены пилишь полтора часа. Потом назад столько же. Выброшенное из жизни время. А вот вчера долго был в растерянности. Надо лететь в Нижнекамск, и я голову ломаю, на чем добраться в аэропорт. То ли на машине, то ли на электричке с Павелецкого вокзала. Но рассчитать время, чтоб понять, во сколько надо выезжать из дома, оказалось выше моих сил. На наших дорогах ничего нельзя планировать!

В итоге что решили?

На Павелецкий не поехал. Двинул на машине прямиком в аэропорт. Успел.

Венсана Лекавалье в Нижнекамске поразили туалеты, где не нашлось бумаги. Пришлось бедняге в ход доллары пускать. Что удивило вас?

Нижнекамск… Да и я во дворце ЦСКА недавно туалетной бумаги не обнаружил. Что меня как раз не удивляет - как человека, который вырос в этой стране. А в Нижнекамске пробыл так мало, что, кроме хоккея, толком ничего увидеть не успел.

Многие называют Детройт худшим городом Америки. Если б вы выбирали худший из тех, в которых побывали, - какой назвали бы?

Худшим городом Детройт назвать нельзя. Для сына сегодня это вообще идеальное место - но исключительно с точки зрения развития детского хоккея. жить там комфортно - особенно если поселиться в пригороде. Хоть с Калифорнией, понятно, не сравнить. Там действительно райский уголок. Но ради детей приходится чем-то жертвовать.

Через год вы отметите серебряную свадьбу. В чем секрет вашего семейного счастья?

В любви и взаимоуважении. Важно понимать, что мимолетные обиды все равно проходят. Просто наберитесь терпения.

А любовь с годами разве не остывает?

Над всем нужно работать. И все - полировать.

Почему "полировать"?

Когда что-то в отношениях начинает ржаветь, стараешься делать так, чтоб они снова были яркими. Елена - хороший, порядочный человек. Потрясающая мать. По сути, свою жизнь она посвятила воспитанию детей. О чем говорить, если за все эти годы мы ни разу не отдыхали вдвоем!

Какой представляете свою жизнь лет через десять?

Понятия не имею. За меня все представляли в ЦСКА. Когда подписывали за меня документы на звание офицера. Я, как мог, отнекивался, говорил: вдруг через пять - десять лет все изменится. А мне отвечали: "Да что у нас может измениться? Все будет то же самое…". Но видите, как в итоге получилось. Поэтому сейчас загадывать глупо. Буду придерживаться житейской мудрости - идти своей дорогой и наслаждаться каждым днем.

О ком из своих знакомых можете сказать - мудрый?

Мудрым был Николай Семеныч Эпштейн. Сколько он сделал для воскресенского хоккея благодаря своему интеллекту и неординарным мыслям! При этом он был очень позитивным человеком. Мудростью и интеллигентностью поражает Володя Ясенев, который почти полвека заведует кафедрой физвоспитания Российского государственного университета нефти и газа. Ему 75 лет, мой добрый товарищ. Когда-то в сборной СССР он отвечал за культурную программу - приглашал артистов, организовывал группы поддержки на чемпионаты мира.

А себя можете назвать мудрым?

Вот об этом точно судить не мне, - ответил человек, всему хоккейному миру известный под прозвищем Профессор.

Он был знаменитым хоккейным вратарем. Быть может, слово "легендарный" не станет преувеличением. Олимпийский чемпион Калгари-1988, трехкратный чемпион мира.

Отдав почти всю спортивную жизнь "Трактору", регулярно приглашался в сборную СССР. Вера в Мыльникова у Виктора Тихонова была столь велика, что вызывал его на чемпионат мира даже из "Квебека". Хотя в "Квебеке" вратарь больше сидел на лавке, чем играл.

На интервью Мыльников согласился не сразу - и встретил с подозрением: "А удостоверения у вас есть?" Удостоверения были. Всякое мы видали - но такое первый раз.

Впрочем, вратарская настороженность вскоре пропала.

ФИКЦИЯ

Прошерстили интернет в поисках вашего нынешнего места работы. Ничего не обнаружили.

С Нового года тружусь в Ночной лиге. Куратором по Уральскому региону. Слежу за состоянием ветеранского хоккея. С работой помогли Сергей Макаров и Александр Якушев.

- Как из "Автомобилиста" вас увольняли в 2011-м?

С Ильей Бякиным, главным тренером, за компанию. Сказали: "Результата нет - свободны". А откуда ему взяться, если игроки собраны из высшей лиги? Руководили командой люди вроде Шерстянникова. Говорят, сейчас он снова всплыл, Вайс-фельд его вернул в клуб.

- К вам лично какие были претензии?

Да никаких. Просто захотели убрать меня и сына (вратаря Сергея Мыльникова-младшего. - Прим. "СЭ"). Потом Сашу Дроздецкого. Нашли крайних. А Бякин ушел за нами следом, от несправедливости. Илья - очень чистый человек. Еще нам грозили - мол, ничего не выплатим. Пришлось КХЛ подключать.

- Быстро вам стало все ясно в Екатеринбурге?

Ясно мне давно… В клубах меняются по два-три тренера за сезон. Подумайте: кому это выгодно? Хоккеистов частенько набирает не тренер, а генеральный менеджер. И агенты. У одного агента в клубе по 10 - 15 хоккеистов!

- Получается, он и тренирует команду?

Ага. Вместе с менеджером.

- Чего вам не хватило, чтоб работать агентом, например?

- Даже мыслей не было. Вы спросили - я впервые об этом задумался. Вот тренировать мне хочется.

- Есть в нашем хоккее тренер вратарей, который для вас в профессии - номер один?

Нет. У нашего поколения специальных тренеров по вратарям не было. А сегодня это вдруг стало модным. Не понимаю - какая от них польза? Вот представьте: в "Ладе" Цыгуров выходит на тренировку, берет свисток. Два ассистента - Михалев в этом углу, я - в том. Шайбочки Цыгурову подкидываем. Когда заниматься с вратарем? Ну, гол он пропустит, подбежишь, скажешь: "Что ты ушами хлопал?!" А попытаешься влезть, тот же Цыгуров рявкнет: "Куда суешься, я главный!" Эти люди инициативы никому не давали. Помощники были "людьми сбоку", прилипающими к славе. Если он поделится - хорошо.

- Неужели профессия тренера вратарей - фикция?

Я считаю - да! В Канаде прежде для них работу находили, смотрели с голкипером видео. Но теперь и так все смотрят, для этого отдельный специалист не нужен. А шариками пожонглировать можно после тренировки.

- Интересно же вы себя чувствовали в этой должности.

А я ни в одном клубе не был тренером вратарей! Где-то уделял им больше внимания, но везде работал помощником главного.

"ШЕСТЕРКА"

Ваши сыновья закончили с хоккеем?

- Да. Сергей последний сезон отыграл в "Ариаде-Акпарс" - все, говорит, надоело. У него двое маленьких детей. Губить здоровье - ради чего? Вы слышали, как "Ариада" зимой чуть не разбилась?

- Как?

- В аэропорту Саранска при посадке Ан-24 улетел в сугроб. Им только сказали: "Бегите быстрее, возможен взрыв…" Чудом обошлось. Теперь сын будет поигрывать за какую-нибудь газовую команду. Как и старший, Димка.

- На эти деньги реально прожить?

- Живут же.

- В свое время Сергей отметился в знаменитой драке с "Ак Барсом", лупил вратаря - Норонена…

Сережа не прав - выскочил со скамейки. Так нельзя. Ты не играешь - куда лезешь? Но дрался нормально.

- Вы никогда на площадке кулаками не махали?

Был случай. Вывел из себя хоккеист "Автомобилиста". Играли в Первоуральске, зрителей почти не было. Он гол забил - и мне, вратарю сборной, показал известный жест. Меня замкнуло. Рванул за ним, догнал - и по горбу клюшкой. Как ни странно, даже не удалили.

- Из сыновей по вратарским данным - у кого было больше возможностей?

Оба одаренные, но у Сережи характер покрепче. Димке этого не хватило, слабинку дал. В чемпионате Швеции меня как раз он сменил в воротах - я на тренерскую перешел, а его 15-летним поставил. Играл за молодежную сборную, в "Ладе" начал неплохо. И в "Северстали" могло получиться, но Михалев привез опытного Серегу Николаева. Дима отправился в "Спартак", потом мотался по командам… А Сережа, по-моему, в "Тракторе" был не слабее Гелашвили. Все зависит от тренера, как тот распределит роли. Младшему с тренером не повезло.

- Хоть раз пытались с тренером говорить за сыновей?

Однажды сунулся. И меня Цыгуров выгнал из "Лады".

- Вот это подробность.

- Январь 1998-го. Дима стал серебряным призером молодежного чемпионата мира. А у "Лады" четвертьфинал Евролиги против ярославского "Торпедо". Дома победили 2:1, наутро улетать. Цыгуров стоит рядом с дочерью. Я сдуру подошел: "Кого из вратарей берем в Ярославль?" - "Чечина и Николаева". Вы помните Женю Чечина?

- Смутно.

Был такой мальчик. Дружил с дочкой Цыгурова. Спрашиваю: "Почему Чечин-то? Мыльников вернулся с чемпионата мира!" И слышу: "А ты тоже не едешь!" Сразу, в отместку. "Лада" там проиграла в пять шайб и попрощалась с Евролигой. Цыгуров приезжает, не здороваясь, шагает мимо. Затем оборачивается: "Пиши заявление". Да пожалуйста! В тот же день я из Тольятти уехал в Москву. Правда, думаю, закусил губу Цыгуров еще из-за Киселева.

- Кто такой?

- Была у него "шестерка" - Валерий Киселев. Доходило до смешного. Цыгуров в туалет идет по-маленькому - а этот у дверей с полотенцем замирает. Ждет. А игроки галдят, ставки делают: "Не успеет!" - "Успеет!" Цыгуров появляется - тот ему раз полотенчико. Потом эпизод с Ильей Брызгаловым на тренировке.

- Так-так.

Киселев все совался к вратарям, поучал. Я не выдержал, говорю при нем Цыгурову: "Федорыч, давай разберемся. Если вратари на мне - буду помогать. Но чтоб этот не вмешивался. Если нет - пускай Киселев работает, я влезать не стану". На следующий день выхожу на тренировку раньше Цыгурова - ко мне подлетает Брызгалов: "Саныч, что делать? Киселев заколебал советами".

- Что сделали?

Подъехал к нему: "Мы же все решили". И вдруг ответ: "А ты вообще пошел на …! Тебя выгнать надо!" Хоть Киселев сам понимал - кто он и кто я. У меня крыша так ш-ш-ш, съехала. "Что ты сказал?!" Он щупленький, засунул ему клюшку под мышку. Хотел через борт выкинуть. Везу вдоль и краем глаза замечаю Цыгурова. Отпустил, не стал бросать. А вечером доктор говорит: "Серега, ты этому дураку два ребра сломал!"

- Чувствовали, что ходите под увольнением?

Да нет. Сколько я Цыгурова вытаскивал, когда еще за "Трактор" играл?! Все звания, "заслуженного" получал за меня.

- Тяжелый человек?

Честно вам скажу - невероятно тяжелый! Ничего святого. В команде у него были люди, которые лазили по номерам, принюхивались. Найдут пробку из-под пива - ты на крючке. Если на сторону собрался - вешают условную дисквалификацию на два года за нарушение режима. И все, никуда не денешься. В Челябинске этих дисквалификаций у меня было столько, что уже как рецидивист проходил.

СРЕДА

Вычитали в интервью Цыгурова - играл за "Трактор" вор-карманник. Украдет, отсидит, возвращается в команду. Катание было божественное.

Не помню такого. Был картежник, входил в тройку сильнейших по Союзу. Это - да. Он с Цыгуровым дружил.

Ваш земляк Андрей Сидоренко живописно описывал нам Челябинск той поры: "Идешь с рюкзаком и клюшечкой, тебе по башке стукнут - домой возвращаешься налегке. Драки район на район были в порядке вещей…" И вы через это прошли?

Всякое бывало. Я быстро бегал, поэтому меня обычно не догоняли. Ни хулиганы, ни милиция, ни дружинники. В городах вроде Челябинска у мальчишек в те годы выбор был нехитрый - спорт, завод или тюрьма.

- Ни второе, ни третье вас, надо думать, не прельщало?

Отец всю жизнь отпахал на Челябинском тракторном. Я приходил к нему в литейный цех, видел, какая жестокая это работа. Мне повезло, что с хоккеем получилось. Хотя среда могла засосать. Когда живешь в одном дворе со шпаной, волей-неволей общаешься. В каких-то ситуациях Бог отвел.

- Например?

- Вечер, за столиком около подъезда играем в карты. Отец из окна зовет: "Сереж, иди поешь". Пока ем, вспыхивает драка. Приезжает милицейский патруль, всех забирает. И каждому впаяли по пять лет.

- За что?!

Как пишут в протоколах - "за нанесение телесных повреждений". Задержись на полчаса с ребятами, и я бы попал под раздачу. В другой раз был на тренировке, когда домой из соседнего района нагрянули человек семьдесят. Отец, открыв дверь, обмер. "Серегу позовите". - "Его нет". Потоптались и ушли.

- Что хотели?

Угадайте. И представьте, что со мной было бы, если б с ними встретился. Заправляли в этой толпе братья Журавлевы. Первый - чемпион Европы по боксу. Второй - садист и подонок, сидел на малолетке. Третий - такой же…

Или вот случай. Тренировки юношеской команды "Трактора" заканчивались поздно. Зима, темень, бредем вчетвером к остановке трамвая. Там пьяная компания. Докопались, началась драка. Один из наших схватил здоровый кусок льда и врезал парню по башке. Тут милицейский свисток, крики: "Стоять!"

- Повязали?

- Мы ушли дворами. Позже узнал от брата, что в районе ЧТЗ на остановке убили парня. И вот думаю - не того ли, что льдиной огрели? Может, ему голову проломили? А пацана, который это сделал, самого через полгода зарезали.

- Месть?

Нет. Пьяный десантник, вернувшийся из армии, приревновал к девушке. И нанес профессиональный удар ножом в пах. Парнишка умер от потери крови до приезда "скорой". А ведь в классного хоккеиста мог вырасти. Вот судьба. Десантника же осудили всего на шесть лет. Так что в Челябинске ты все время ходил по грани.

БРЕЖНЕВ

Дебют в "Тракторе" у вас вышел хоть куда.

В 18 меня выпустили в Лужниках против "Спартака", за который играли Якушев, Шалимов, Шадрин. Полные трибуны, в ложе - Лео-нид Ильич.

- Откуда знаете?

Как говорил Тарасов? Хоккеист на площадке должен видеть своих, чужих и девушку в десятом ряду. А я еще и Брежнева разглядел. Он болел за "Спартак", нередко приезжал на матчи. "Трактор" выиграл 3:0. Для Сереги Макарова, кстати, это был тоже дебют - и он на первой же минуте забил! А последнюю шайбу забросил Коля Шорин. Легендарная для Челябинска фигура. Мы дружили семьями.

- Шорин так и считается пропавшим без вести?

Да, уже лет двадцать. Челябинск тогда решили очистить от кавказского криминала. На то, чтоб покинуть город, дали сутки. Коля именно в тот вечер на рынке пиво пил. Потом сказал: "Пора домой". Сел в грузовик, за рулем был какой-то южный товарищ. И все, исчез бесследно. Может, убили. Может, забрали в рабство и увезли куда-то в горы.

- Каким образом столько лет скромный "Трактор" вас удерживал?

Полагаю, в Брежневе дело. Он близко общался с челябинцем Тяжельниковым, большим человеком из ЦК. Остальных-то хоккеистов "Трактора" в Москву провожали с почестями. А я всю жизнь слышал: "Нужно спасать "Трактор". Никуда не отпускали. Даже Тихонов ничего не мог предпринять.

- А как в 1980-м очутились в ленинградском СКА?

- Я лет восемь учился в институте. Никто бы меня в армию не забрал бы, но сам попросился.

- Оригинально.

- Произошел конфликт с Цыгуровым. Несколько молодых хоккеистов решили из команды свалить. Рожков, Бухарин, Жуков и я отправились в Ленинград - "служить". "Трактор" огорчился. Накатали бумагу куда надо, пришел приказ: двоих вернуть. Но фамилии указать забыли. Хотели меня с Жуковым, а получили назад Рожкова и Бухарина.

- В Ленинграде попробовали что-то по-настоящему армейское?

Привезли в роту на присягу. Еле отыскали сапоги с широким голенищем, ноги-то раскачанные. Завели в красную комнату. Автомат положили на стол, в руки давать не рискнули. Больше за два года военную форму не видел.

В ленинградском хоккее разруха царила - и мы вроде как должны были его поднять. Игроков СКА болельщики на руках носили. Цветы дарили после матчей. А мне руководство 16 квартир предлагало - хоть на Невском, хоть на Финском заливе. Ни одну не поехал смотреть.

- Почему?

Потому что меня ждали в "Спартаке". Начальник команды Валерий Жиляев полтора года одолевал: "Точно у нас? Не передумаешь?" - "Да точно, точно…" Однако в последний момент Кулагин от меня отказался, взял Сапрыкина. Не знаю, почему. Пришлось возвращаться в Челябинск. А Жиляев до сих пор извиняется при встрече.

- В СКА с тренерами не конфликтовали?

Когда заикнулся об уходе, Михайлов сразу хотел отчислить: "Ах так?! Будешь дослуживать у черта на рогах, точку охранять". Меня в Смольный вызвал командующий округом. Три часа беседовали. Отличный мужик оказался.

Судите сами: я - прапорщик. Обязан явиться как минимум в военной форме. Ниже подполковника в тех темных коридорах людей не встречал. Один меня до угла довел, перепоручил следующему подполковнику. Через сто метров передавали друг другу. А я - в джинсах, лохматый разгильдяй.

- О чем с командующим договорились?

- Сезон доигрываю, помогаю команде. И меня отпускают с доброй душой. Он слово сдержал, молодец.

28 КИЛОМЕТРОВ

- В "Магнитке" 90-х после неудачных матчей вратарей направляли к экстрасенсам. Вы с этой публикой сталкивались?

Игроком - нет. Был уже тренером "Лады", когда в Тольятти приехал Сергей Бабарико.

- Бывший динамовский вратарь с бородой, как у старообрядца?

Он самый. К тому времени карьеру закончил, немножко "шаманил". Говорит Цыгурову: "Я энергетический щит сооружу - ни одна шайба сегодня в ворота "Лады" не залетит!" Но мы сгорели 1:4 - и на глаза нам Бабарико больше не попадался. Потом к Цыгурову на базу какой-то умник из Самары пожаловал. Тоже наплел что-то, команду усыпить пытался. А как проиграли - мгновенно испарился.

- Легенды ходят о броске защитника "Динамо" Михаила Татаринова. Действительно что-то выдающееся?

Просто ужас! Шайба напоминала неуправляемый снаряд, вдобавок ниже плеча не кидал. Мышкина спросите - он с Татариновым на тренировках намучился. А мне по молодости в "Тракторе" от Юрия Валецкого доставалось. Была у него нехорошая черта - подкатится поближе к воротам и со всей дури норовит пальнуть в голову.

- Молча терпели?

Что я мог сказать, если мне 17, а ему под 30?

- А тренер?

Отворачивался. Делал вид, будто ничего не происходит. Впрочем, это все ерунда по сравнению с кроссами, которые Цыгуров практиковал в "Тракторе". По десять-пятнадцать километров накручивали регулярно. Как-то в порядке эксперимента он дал 28!

- И что с вами было?

Ложишься спать - а кажется, что ноги еще сами бегут. От нагрузок кровью в туалет ходили. Издевались над нами будь здоров. Такие кроссы в 30-градусную жару после отпуска иногда заканчивались трагедиями. В "Ладе" в 1988 году умер Андрей Земко, спустя тринадцать лет - Слава Безукладников.

- Мы слышали, у Безукладникова из-за алкоголя полностью разрушилась печень.

Это правда. Славка выпьет, утром под капельницу, кровь прочистит - и на тренировку. Всегда выкладывался по максимуму, он же капитан команды. Но организм-то не железный.

- В "Квебеке" кроссы были?

Ни единого. Тренажеры, велосипед - причем в зале с кондиционером и музыкой. Красота! Всё для человека. Носятся канадцы по площадке не хуже наших. Ну и зачем эти кроссы?

ОЛИМПИАДА

На Олимпиаде в Калгари вы провели все матчи. А ведь вашу фамилию едва не вычеркнули из списка сборной…

В ноябре на раскатке в Киеве травмировал колено. Зоя Миронова в ЦИТО определила мениск. Когда лег на операцию, диагноз не подтвердился. Просто дернул связки. Колено почистили, месяц после этого учился заново ходить. Декабрьский "Приз Известий" пропустил. На лед вышел за неделю до Игр. У Тихонова из вратарей - Белошейкин, Самойлов, Шундров и я. Лишним оказался Шундров, хотя, по слухам, отцеплять действительно собирались меня. Полетел я в Калгари третьим номером.

- И как стали первым?

До старта Олимпиады четыре дня. Заканчивается тренировка. Каменский остается на льду побросать Белошейкину буллиты. А я в раздевалке сижу рядом с Тихоновым. Вдруг массажист забегает: "Белый сломался!" Следом его заносят на плечах. Разрыв крестообразных связок.

- Беда.

На последний контрольный матч с Канадой выпустили меня. 2:3 продули - но в итоге я отыграл всю Олимпиаду. Спасибо Виктору Васильевичу за то, что поверил в меня. Ну а уж я постарался не подвести. Удивительно, что Самойлову он не дал сыграть ни минуты. При том что заключительный матч с финнами ничего не решал.

- Кто из артистов входил на Олимпиаде в группу поддержки?

- Вроде были Ширвиндт с Державиным, но мне запомнилась Катя Семенова. Ее попросили какую-то песню исполнить. Она ответила: "Я не могу вживую петь". И расплакалась. А Винокур, когда летели в Москву, нацепил вратарскую маску Белошейкина и разгуливал в ней по салону.

- У Белошейкина после Калгари карьера пошла под откос. Травмы, проблемы с режимом, несчастная любовь…

Рубаха-парень, но себе на уме. Авторитетов для Жени не существовало. Я не предполагал, что он покончит с собой. Говорили, его окончательно надломила гибель отца, которого бандиты сожгли вместе с палаткой, где подрабатывал. Последний раз Белошейкина я видел в Питере перед каким-то матчем. Подошел ко мне, попросил клюшку - дал, конечно. Он был трезвый, но малость потрепанный. В плаще, купленном чуть ли не в Калгари лет за десять до этого.

- Потом на двух чемпионатах мира вашим конкурентом в сборной был Артур Ирбе.

- Меня он поражал фантастической растяжкой. Ставил два стула - и спокойно усаживался между ними на шпагат, аж провисая! Я так никогда не мог. В 1990-м в Берне Ирбе сыграл лишь три матча. И этого хватило, чтоб его признали лучшим голкипером чемпионата!

- Начинали турнир основным вратарем вы?

Да. А со шведами травмировался. На оставшиеся матчи даже не переодевался. Вообще тяжеловато мне там было после "Квебека". Не привык я раз в месяц играть.

УДАР

Когда на первой же тренировке "Квебека" обнаружили семь вратарей, испытали шок?

На первой было три. Но дальше подвозили, подвозили. Мне открытым текстом предложили: езжай в фарм-клуб, набирайся практики. Извините, отвечаю - ни в какой Галифакс из принципа не поеду. У меня дети маленькие и жена, которая по-английски не говорит.

- Советского вратаря канадцы приняли в штыки?

С хоккеистами проблем не возникло. Вот в газетах было много негатива. Ругали мой стиль, дескать, слишком часто сажусь на колени. За меня Ги Лефлер вступился: "Оставьте Мыльникова в покое! Это олимпийский чемпион! Пусть как хочет, так и ловит шайбы. Хоть задницей…" А сейчас в НХЛ все вратари с колен не встают.

- Уезжали вы через "Совинтерспорт"?

К сожалению, да. Фетисову и Старикову позже фонд Гарри Каспарова помог уехать. А из моего контракта "Совинтеспорт" должен был забирать 50 процентов.

- Грабеж.

Да это в 1989-м считалось сказочными условиями! Тем, кто отбыл в НХЛ до меня, платили около тысячи долларов в месяц. Но когда прилетел в "Квебек", как раз открыли контракты хоккеистов. Я замыкал список.

- В "Квебеке"?

В лиге!

- Сколько получали?

- 50 тысяч канадских долларов в год. Минус налоги. Тогда и выяснилось, что отбирают у меня совсем другой процент. Пятьюдесятью не пахло. Звонил в "Совинтерспорт". В ответ: "Доигрывай сезон, потом разберемся". А мне клуб еще выставил счет за арендованный дом и "Крайслер".

- На что ж вы жили?

Как-то выкручивались. Со своего грошового контракта я даже отослал в Челябинск комплекты хоккейной формы для детской команды "Трактора". Пацаны лет восемь в ней играли.

- Когда вернулись из Канады и явились на Новый Арбат в офис "Совинтерспорта" - что услышали?

Подписал бумагу, что пять лет не разглашаю никаких тайн. И мне выплатили неплохую компенсацию. Правда, пока был в Канаде, шарахнула "павловская" реформа. На сберкнижке все сгорело. Вместо шести машин получил три палки копченой колбасы.

- И что собирались делать?

Из финского "Лукко" позвонили, предложили контракт.

- Хороший?

Деньги раз в десять лучше тех, что были в "Квебеке". Оформление снова шло через "Совинтерспорт". Я уже на чемоданах сидел. Но почему-то уехал в Финляндию другой хоккеист.

- Владимир Мышкин?

Да. Пробыл там недолго. Его убрали, взяли чеха Бржизу.

- Так что случилось?

- Есть у меня версия. Озвучивать не хочу, грязь.

Мышкин нам рассказывал - ему позвонил Стеблин и предложил отправить в Финляндию чуть ли не за тысячу долларов.

Вот еще одна фамилия всплывает. А у меня-то сумма была иная. Ладно… Финляндия сорвалась, я без работы. Тут в "Тракторе" молодые хоккеисты во главе с Гомоляко сняли Цыгурова. Принял команду Белоусов. А мы дружили. Помоги, просит, поиграй за "Трактор". И помог. На свою голову. Та история - самый большой для меня удар в хоккейной жизни.

- То есть?

В Челябинске жил в "трешке". Мне говорят: "Обменяем ее на четырехкомнатную!" До сих пор жду…

- Обманули?

Год отыграл - молчок. Новый чемпионат начинается, меня играющим тренером объявили. "Ребята, может, рассчитаетесь за прошлый сезон?" Опять тишина. Отказываюсь играть, пока вопросы не решим. "Трактор" поехал на турнир в Омск без меня. Возвращаются, захожу в раздевалку - а на моем месте Зуев переодевается. Вот номер, думаю. Заглядываю в тренерскую: "Это что такое?" - "Все, ты не нужен".

- Уехали из города?

- Конечно. Ничего в контрактах тогда не прописывалось. Меня Ярославль вызвонил. Так "Трактор" компенсацию требовал! Как за олимпийского чемпиона - 25 тысяч долларов. Прилично по тем временам. Но в Ярославле только посмеялись, ничего не заплатили.

- Карьеру вы завершили в шведском "Сетере", там же начали тренировать. Могли остаться навсегда?

Хотел. Была возможность дом купить. Но понял, что помру от скуки. Тихая, сонная жизнь в Швеции не для меня.

Мы отыскали в интернете ваши дневники. Любопытно.

Это когда с ЦСКА колесили по Америке в 1985-м? Журналисты попросили - я сам писал, им передавал. Приезжаем в город - я прислушиваюсь к своим ощущениям. И фиксирую в тетрадку. Две недели вел.

- Продолжения не последовало?

Я пытался книжку писать, еще в Ярославле. Пять страниц исписал, но скомкал и выбросил. Не мое. Хотя столько встреч было. Один Сеич (Сергей Николаев. - Прим "СЭ") чего стоит. Тренер не великий. Но язык подвешен, таких любят. Матом с людьми говорил - а выходило как-то не обидно. Всё на прибаутках. В Ярославле заявил игроку: "Твоим броском даже мой х… не перешибешь". Обидно это или нет?

- Нет.

И я думаю - нет. А в Германии на заправке отправляет шофера купить эротический журнал. Тот приносит. Сеич берет микрофон, листает: "Знаете, как я люблю секс? А с вами сегодня на площадке делали вот это…" И показывает картинку. Но мы ладили. Уважительно ко мне относился.

- На хоккей редко заглядываете?

Вообще не хожу.

- Почему?

Во-первых, неинтересно. Во-вторых, билеты надо доставать. Пару лет назад "вездеходы" отменили. У меня был пропуск "ветеран хоккея". На любой стадион мог пройти. Нынче у динамовцев свои корочки, у армейцев - свои, а я "тракторист". Кто мне сделает?

- В кассе билет покупали?

- Нет. И не будет такого.

- Смотрели "Легенду №17"?

Три раза.

- Настолько понравилось?

То сам ходил, то с внуками. Хорошее кино. В какие-то моменты до слез пробирало. Например, когда Тарасов привел Харламова в морг.

- Хоккей нормально снят?

Да, в кои веки. Главное, не забывать, что это художественный фильм, а не документальный.

- Вы знали Харламова?

- Не близко. На сборах в Новогорске пересекались. Врезалось в память, что он постоянно с молодыми ребятами общался. Дружил с Фетисовым, Касатоновым, Крутовым, Ваней Авдеевым.

- За ветеранов давно не играете?

Года три. После операции на сердце. Все случилось во время игры, когда были на Сахалине с "Легендами хоккея".

- Кто-то нам рассказывал про странный признак инфаркта - головная боль. У вас было то же самое?

Вот чего не было, так это головной боли. Левая рука как отмороженная. В сахалинской больнице сказали: "Инфаркт задней стенки". Улетел оттуда вместе с командой, оставив врачам расписку - сам за себя отвечаю. Они не отпускали.

- Операция была уже в Москве?

Да. Сперва думали ограничиться стентированием. Но сосуды были слишком забиты. И сделали шунтирование. Я потихоньку катался. А через год окончательно завязал.

- Почему?

Был на катке, сходил в баню. Вдруг кровь из носа пошла, долго остановить не могли. С хоккейным баулом из раздевалки еле до машины добрел. С трудом доехал до дома. Там день пролежал, слабость, желтеть начал. Вызвали "скорую".

- Что оказалось?

Тромб оторвался. Но ударил не в сердце, а в печень. Повезло. Врачи сказали, что такое бывает у трех процентов людей.

- В октябре вам - 55. Глядя на кого из хоккейного мира, стареть не страшно?

Посмотрите на Лутченко, Якушева, Лебедева, Шаталова, Ляпкина. Красавцы! Смотришь на них и думаешь: "55 - совсем не много. По сравнению с ними я еще пацан…"

10 июля ведущий журналист «Спорт-Экспресса» Игорь Рабинер был уволен из газеты с формулировкой «однодневный прогул».. Почему в «СЭ» нельзя критиковать Ольгу Смородскую, за сколько пытался купить газету Роман Абрамович и многое другое ― в новом выпуске спецпроекта сайт и Rexona Men.

Как найти вчерашний сайт

― Вы опоздали к нам на четыре часа. Что же произошло?

― Я хочу извиниться, но сами понимаете, такое сейчас происходит. Весь день разъезжаю.

― Во вторник вы сообщили: гендиректор «СЭ» Иван Рубин решил вас уволить после интервью «Афише» и сайт, опубликованном на нашем сайте. В нем вы не раз упоминали фамилию бывшего главного редактора Владимира Кучмия и ни разу – самого Рубина. Расскажите, что произошло между вами после выхода этого интервью?

― Хотел бы здесь поменьше употреблять местоимение «я», поскольку проблема куда обширнее увольнения одного обозревателя. Сегодня речь идет об умирании культовой газеты. Того «СЭ», моего родного, которым блистательно управлял Владимир Кучмий, бог редакции, уже нет. И не только с внешней, заметной читателям стороны, но и изнутри. Если Владимир Михайлович ценил авторов и берег их, то после смерти этого абсолютно незаменимого человека к людям стали относиться как к бессловесному стаду, с которым можно делать все, что угодно. Каждая история подтверждает это все больше и больше. Мне от этого очень больно, поскольку говорил и буду говорить: журналистом меня сделал именно «Спорт-Экспресс».

Приведу пример из прошлого августа. В тот день исполнилось 20 лет газете. На первой полосе вышла прекрасная колонка Виктора Гусева «Без заголовка», где он вспоминал, в частности, историю о пельменях, которыми генеральный директор Иван Рубин кормил отцов-основателей «СЭ» в 1991 году, когда она только-только появилась. Основным тезисом было: «Без заголовка – как без главного». Это было написано с душой.

В районе пяти часов дня было объявлено, что надо собраться в зале отдела футбола – придет генеральный директор. Все ждали, что он скажет людям, честно работающим на редакцию, какие-то добрые слова. Вместо этого он минут 15, раскрасневшись, всех костерил на чем свет стоит. Десятки людей в шоке, начинаем выяснять, что все это значит. Оказывается, в районе часа дня Рубину позвонил знакомый банкир и подначил: ты-то, мол, нам рассказывал, что «Спорт-Экспресс» открывал, а на самом деле основателей пельменями кормил. И тут наступило затмение. Честолюбие Рубина этого вытерпеть не могло, и он сорвал свою ярость на всей редакции. После этого Гусева в газете долго не было. Только перед Евро ему разрешили вести колонку на сайте «СЭ».

И это только одна история. У Рубина первый рефлекс на что-то, ему не понравившееся: уволить! Он и Голышака с Кружковым хотел уволить – за то, что в их «Разговоре по пятницам» (ради которого многие до сих пор газету и читают) Вагиз Хидиятуллин назвал свою бывшую жену Ладу – Фетисовой, каковой она уже больше четверти века, собственно, и является. И Славу Маламуда, когда тот написал рецензию на экипировки команд и покритиковал одного технического спонсора, у которого был контракт с газетой. Но это же проблема не Маламуда, который не мог этого знать, а тех, кто отправлял его текст в печать! Еле-еле Рубина успокоили.

― Как развивалась история с вашим увольнением?

― 3-го числа, часа в три дня по Украине, мы с коллегами и друзьями в великолепном настроении сидели в кафе в Киеве. Закончился Евро, где бригада «СЭ» отработала, не жалея себя... На протяжении всей моей полуторамесячной командировки я в среднем в каждый номер газеты писал по 16 тысяч символов – кто знает, что это такое, тот поймет. Без выходных. А через неделю меня уволят за прогул...

Так вот мы сидели, общались. Вдруг звонит Рубин. Поблагодарить за работу на Евро хочет, что ли? Но слышу: «Я очень недоволен твоим . Разбираться будем в четверг на редколлегии». У меня челюсть отвалилась – интервью-то, посвященное истории газеты, было абсолютно позитивным! Уже через пару часов, когда я был в аэропорту «Борисполь», мне сказали, что начальство отдела вызывали к Рубину, и он настроен меня увольнять. Первая фраза, которую сказал мне на следующий день гендиректор: «Нам надо расстаться». Полчаса мы говорили – и я так и не понял, о чем.

Например, он говорит: «Ну и вот это интервью. Во-первых, кто тебе разрешил его давать?» – «А что, у нас есть какие-то запреты?» – «Я бы на твоем месте посоветовался. И вообще, как я могу тебя оставлять? Ты же обидел память Кучмия». – «Я?! Кучмия?!?» То есть вы понимаете, Soviet Union чистый. А потом говорит: «Ты же написал фразу: «Пика своей влиятельности «СЭ» достиг в 2006 году. Что ж получается, потом Кучмий три года гробил газету?» Феноменальная логика. Больше того, в тексте у меня такой фразы даже не было.. Когда он это понял, то не извинился, а все равно сказал: «Пиши заявление об уходе». – «Почему?» – «Потому что я так хочу». Я отказался и ушел.

На редколлегию (у нас и слова-то такого в лексиконе редакции никогда не было, но Рубин вернулся в советские времена), которая была 5-го числа, меня не позвали. Там были руководители. И меня – спасибо хорошим людям и профессионалам – «отбили». Вообще, за эти дни десятки людей и в самых разных службах самой редакции, и за ее пределами повели себя по отношению ко мне суперпорядочно. Ни одного предательства, ни одного разочарования! Вернее, одно половинчатое, но на фоне общей реакции это ничто. Огромное спасибо всем, кто поддержал меня в эти сложнейшие дни. Такое не забывается никогда.

Рубин, как мне рассказывали, начал «мою» часть редколлегии с ругательства в мой адрес, пусть и цензурного. Создал, так сказать, фон. Потом, обращаясь к руководителям отдела футбола, сказал: «Скажите, вы ведь НЕ хотите работать с Рабинером?» Но люди повели себя принципиально и тогда его все же успокоили. А потом уже нет. Получилось, что вечером того же дня я жестко поговорил с первым замом главного редактора Титоренко, о чьей роли в нашептывании Рубину гадостей обо мне узнал от самого гендиректора. После этого Титоренко тут же написал докладную на меня и отнес ее Рубину. И тут все закрутилось по новой. В пятницу я по ранее достигнутой договоренности взял первый за 40 дней (!) выходной, а мне за этот день тут же «нарисовали» прогул. И уволили, накануне поставив ультиматум до конца вторника написать заявление по собственному желанию.

― Что вы сделали после этого?

― Пообщался с тремя адвокатами.

― Почему именно с тремя?

― Мне не хотелось совершать ошибок, я не юрист. Поэтому хотел узнать больше мнений. Но я не хотел уходить с битьем тарелок из дорогого мне места. Поэтому выдвинул «СЭ» предложение ― разойтись по взаимной договоренности с компенсацией за уже подписанный Рубиным июльский отпуск и августовской зарплатой. Это адекватно, мне нужен хотя бы месяц на поиск работы, когда я должен быть защищен в финансовом плане. Это был джентльменский жест с моей стороны. Но Рубин даже слышать об этом не захотел: мол, или заявление по собственному, или увольнение за прогул. И вот тут я уже не колебался, поняв, что настал момент истины, в том числе и по отношению к самому себе. Если считаю себя мужчиной, то должен уметь принимать решения. Писать заявление по собственному желанию после 18 лет работы в газете, когда тебя выгоняют ни за что, – трусость, за которую я перестал бы себя уважать. Поэтому меня уволили. Почти сразу же я сообщил об этом в «Твиттере», потому что в наш век подобные истории не должны оставаться кулуарными.

Капков, Абрамович и Куприянов

― В самом начале интервью вы сказали: «Речь идет об умирании газеты». Это продолжается не один год. Рубин руководит газетой тоже не со вчерашнего дня. Почему вы сами не хотели уйти раньше?

― Может, и стоило прежде быть порешительнее... О том, чтобы Рубин продал газету, кстати, в редакции мечтают все. Однажды газету хотел купить Роман Абрамович, это было в 2005-2006 году. Один из основателей «СЭ», тогдашний зам главного (тоже позже в одночасье уволенный Рубиным) Лев Россошик вел переговоры с Сергеем Капковым, который представлял интересы Абрамовича. Было сделано очень выгодное предложение, составляло оно, по слухам, 30 миллионов долларов. Но с непредсказуемым Рубиным очень тяжело вести переговоры, и в итоге все сорвалось. Когда «СЭ» хотел приобрести руководитель группы «Парламент» Сергей Куприянов и еще один медиа-холдинг, тоже ничего не срослось.

А почему я не хотел уйти? Потому что это моя родная газета. Я работал в ее штате с 1994 года, а сегодня сумел приобрести на память номер за 24 апреля 1992 года (вынимает пожелтевшую от времени газету из сумки, – прим. сайт), в котором вышла моя первая заметка в «СЭ» – интервью с нападающим «Спартака» из Владикавказа Игорем Шквыриным.

― Почему Рубин не хотел продавать газету?

― И сейчас не хочет! Ни в какую, несмотря на ужасное финансовое положение и хронические долги сотрудникам. Такое впечатление, что лучше он загонит «СЭ» в могилу, чем согласится его кому-то уступить. А причина – понты. Сейчас он – хозяин влиятельной, пусть уже и наполовину от прежнего, газеты. А кем он станет в глазах своих богатеньких друзей без нее?

― Выше вы рассказывали о том, что Рубин возмущался опубликованной статьей Гусева. Случалось ли такое, что материалы показывали ему до публикации и затем снимали?

― Титоренко несколько раз носил ему статьи на сверку, чтобы перестраховаться. При Кучмие такое и представить было невозможно.

― Текст Дзичковского из РФС, снятый с сайта через пару часов ― это из той же оперы?

― Там даже до Рубина не дошло, все решалось на уровне Титоренко. Это позорная история, одна из достаточно многочисленных. Ряд людей в редакции живут немного в другом измерении. Они считают, что если снять текст с сайта, то его уже никто не прочитает.

― Ваши тексты снимались?

― Неоднократно. «Зарубались», в частности, материалы, касавшиеся деятельности в «Локомотиве» Ольги Смородской. Делал это господин Титоренко, который почему-то критику в адрес Смородской в «Спорт-Экспрессе» не допускает. Однажды Титоренко был в отпуске, и мой текст про президента «Локомотива» прошел. Так Ольга Юрьевна дозвонилась ему аж в Америку. Он оттуда звонил в редакцию и бушевал, как такое могли пропустить. Кроме того, Титоренко регулярно повышает переданные корреспондентами со стадионов оценки футболистам, которые являются клиентами некоторых знакомых ему агентов.

― Публикуются ли в «Спорт-Экспрессе» заказные статьи?

― Я их точно не писал. И подавляющее большинство коллег – уверен, тоже.

    СИГАРА НА БАЛКОНЕ

    Поручни перил в этих подъездах хранят тепло ладоней великих людей дня вчерашнего. Потолки парадных помнят их голоса, а лестничные ступени - их походку.

    Живы вдовы. Дверь квартиры на третьем этаже в доме по Садовой-Триумфальной отворяет нам Валерия Бескова - первая леди советского футбола. Жены больших игроков были в тени - мало кто дополнял своего мужа так ярко и непосредственно, как Валерия Николаевна.

    Молодость, казавшаяся бесконечной, мелькнула - и растворилась где-то в гуле Садового кольца. Пришло время и ей жить воспоминаниями.

    Хоть собственных лет Валерия Бескова не признает.

    КОМИССИОНКА НА АРБАТЕ

    - Жизнь у вас насыщенная, Валерия Николаевна.

    Очень. Например, 9 мая была на Поклонной горе, встретила Гену Логофета. Подарил свою фотографию, вот она. Какой хорошенький был мальчик, посмотрите. Худенький. Да и сейчас в прекрасной форме. Меня приглашают на ветеранские турниры, матчи "Динамо". Я не считаюсь, холодно или тепло - еду.

    - Даже в Химки?

    А что такого? "Динамо" при мне в этом сезоне пока не проигрывало. Часто бываю на маленьких стадиончиках, где проводят турниры в память Константина Ивановича. Так и называются - "Кубки Бескова". Началось все с четырех команд, а сейчас уже 177!

    - Мы смотрим - картины у вас в доме потрясающие.

    Картину со святым Петром нам на свадьбу в 47-м году подарила тетка Кости. Ее покойный муж был известным коллекционером, собирал живопись. Мы с Константином Ивановичем не очень разбирались - красиво, и ладно. А вот этот холст, копию какой-то известной французской картины, Бесков особенно любил. Такая смотрится только в доме с высокими потолками - вроде нашего. В обычной советской квартире не повесишь.

    - Тоже подарок?

    Нет, купили. На Арбате была чудесная комиссионка, напротив Вахтанговского театра. Там работал страстный болельщик "Динамо", Костин друг. В молодости вместе ходили по танцам. Он картину для нас и отложил.

    - Бесков силен был в танцах?

    Учился. Его отцу давали пропуск в клуб завода "Серп и Молот", там как раз открыли кружок. Разрешили преподавать западные танцы. Отец, понятно, не пошел, а пропуск достался Косте. В первый день обида у него была немыслимая.

    - Что так?

    Всех девочек разобрали, осталась лишь одна. Хромая. Костя отказываться не стал, джентльмен.

    - Танцевать с хромой - большая школа.

    Еще какая! Каждое воскресенье в том же клубе давали спектакли. То МХАТ приедет, то Малый театр. Костя ничего не пропускал. А со мной он танцевал в клубе милиции на Неглинной. Там собиралась вся золотая молодежь 40-х. На моего будущего мужа девчонки заглядывались. Костя очень хорошенький был. Один пробор чего стоил!

    - Откуда взялись манеры - в простой-то семье?

    Семья простая - но не завалящая. Не пьяницы какие-нибудь. Мне в их квартире сразу бросился в глаза огромный сундук - на нем Костя спал все детство. Комод и никелированная кровать с подзором, как тогда было принято.

    - С каким еще подзором?

    Полотняная ширма по краям - чтоб не видно было, что там лежит под кроватью.

    - Вас сразу приняли в этой семье?

    Попробовали бы не принять, - если уж Костя все решил.

    - Как с родителями его знакомились, помните?

    В тот день, когда "Динамо" вернулось из Англии, поехала к Косте на Рогожскую заставу. Его мама пирогов напекла. Сидели до ночи, потом смотрю на часы - пора домой. Конец 45-го года - тогда свирепствовала "Черная кошка", вся Москва дрожала от ужаса.

    - Страшно ходить ночами?

    Очень. Но с Костей я ничего не боялась. Далеко за полночь, выскакиваем с ним - на дворе ни души, трамвай давно не ходит. Стужа, а я в капроновых чулочках. Пальтишко коротенькое. Чтоб не замерзнуть, бежали до Колхозной площади и озирались, - нет ли "Кошки"?

    - Домой к вам Бесков зашел?

    Да. Мама очень волновалась - ночь, а меня нет. Сразу достала кастрюлю с борщом, селедочку. Бесков усмехнулся: "Что я первый раз в жизни делаю, так это ем борщ в четыре утра". Уложили его спать на диван. Вскоре у команды отпуск начался - и он предложил мне в Сочи поехать.

    - Отказались?

    Конечно. "Кто я тебе, чтоб вместе в Сочи? Дочка? Езжай сам, я буду ждать". - "Тогда я тоже не поеду. И вообще, давай поженимся". - "Костя, это несерьезно. Два дня знаем друг друга…" Но поженились мы все равно быстро.

    - А когда познакомились?

    - За два дня до отъезда "Динамо" в Англию. Когда прощались в метро, он сказал: "Жаль, нет твоей фотографии". Я обрадовалась - как же нет? Есть! Всегда носила с собой фотокарточки!

    - Зачем?

    Как-то так повелось. По сей день обязательно в сумочке лежит несколько карточек. Вот, например, снимки правнуков, Кости и Насти, - такие красавцы растут. А Бесков то фото, которое в Англию ему дала, потом всю жизнь держал в портмоне.

    - Вам из Англии Константин Иванович привез модные туфли на каучуке. А еще что?

    Пластинки. Вертинский и Петр Лещенко. "Бублички, горячие бублички..."

    - Пластинки сохранились?

    Да из-за них наша квартира превратилась в проходной двор! Каждый вечер в дверях гости, - приходили слушать пластинки. Это был кошмар. Решили пластинки продать - не прятать же их? Беда еще и в том, что гостей нечем угощать было. В доме несколько мешков картошки да манная каша - и ни грамма масла.

    - После возвращения из английского турне многие динамовцы получили квартиры?

    Да, на Котельнической набережной.

    - В знаменитой высотке, где жила Фаина Раневская?

    Высотки еще не было, ее позже начали строить. Гул от той стройки до сих пор в ушах. Вообще неудачное место. Игрокам "Динамо" было неудобно добираться на тренировки. Трамвай проходил мимо и останавливался далеко в стороне. Бесков и другие ребята выпрыгивали на ходу. Еще ветер с Москвы-реки всегда невыносимый. Кто-то пожаловался - и начали футболистов переселять. Здесь, на Садовой-Триумфальной, в соседнем подъезде получили квартиры Леонид Соловьев и Якушин. А часть команды жила напротив МИДа, на Смоленской площади: Трофимов, Сальников, Саная.

    - Квартиру обустраивали вы?

    Костя был эстет в этом смысле, в "Мебельторг" не ходил. По комиссионкам искал мебель.

    - Какая комиссионка в ваше время считалась лучшей?

    - Неподалеку от Каретного ряда. Взяли там маленький рояль "Блютнер". Какой-то полковник привез из Германии. После инструмент продали - взамен купили "Волгу". Бывало, ухожу из дома на учебу, возвращаюсь - в доме другая мебель!

    - Константин Иванович тратил сумасшедшие деньги без вашего ведома?

    Сумасшедших денег у нас сроду не было. Постоянно жили в долг. То у моей мамы займем, то еще у кого. Старую мебель отвозим в комиссионку, новую надо покупать - не ждать же, пока та продастся?

    ГОЛУБЯТНЯ НА РОГОЖСКОЙ

    - Была в вашем доме знаменитая ваза - всякий гость, сказавший хоть слово о футболе, клал туда пять рублей.

    - Да. Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила - поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: "Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца..."

    - Ставили ту вазу, которая и сейчас на столе?

    - Нет, эту подарил на 70-летие "Локомотив". Костя ведь едва не умер накануне того юбилея. Сначала перитонит, следом тромб оторвался.

    - Жуть.

    - Посинела вся нога. Врачи наказали ему ночь лежать, не шевелясь. Наутро приехала "скорая" - и повезли в Первую градскую. Целый день там терзали, потом решили ввести в вену так называемую "ловушку". Знаете, что это такое?

    - Бог миловал.

    - Зонд, который вставляют в шейную артерию. Проходит через сердце, кровь пропускает, а тромб ловит. Тяжелая процедура. Врач раз тридцать колол - не мог попасть в вену, пока ассистент не помог. Константин Иванович не выдержал: "Вы когда-нибудь эту операцию делали?" После три месяца был прикован к кровати, заново учился ходить.

    - А что с перитонитом?

    - Доктора неделю его держали в больнице, - никак не могли определить, что это аппендицит. Элементарную вещь. Хоть любой фельдшер с неотложки догадался бы. В конце концов аппендицит рванул, залило все внутри.

    - Смертельный случай.

    Абсолютно. Костеньку вернули с того света.

    - Когда-то вы говорили, что в Бога не верите. А Константина Ивановича перед играми видели в тарасовской церкви.

    - Он рядом с церковью гулял. Не ходил туда, а заходил - чувствуете разницу? Ему было интересно. Но я ни разу не видела, чтоб он перекрестился. Хоть крещеный, и крестик у него был. А у меня отношения с Богом свои. Иногда на что-то жалуюсь, но не молюсь. В церкви не бываю. Могу просить у Господа прощения, однако никогда не поверю, что наша душа куда-то там улетает.

    - Ни одной иконы в вашем доме нет?

    - Очень много икон. Нам дарили, еще сохранилась древняя икона Костиной мамы.

    - У Лобановского была уйма примет. А у Бескова?

    Никаких. Константин Иванович был нормальный человек. Разве что галстук после победы повязывал тот же - но если проигрывал, он летел в сторону. Чтоб не бриться на счастье - об этом не могло быть речи.

    - В какой год муж сильно сдал?

    - Буквально за год до кончины. Позднее выяснилось, что у него было несколько инсультов, о которых мы не подозревали. Узнали только, когда случился последний, - у Кости отнялись рука и нога.

    - Каким был прощальный разговор?

    - Я докричалась до него - Константин открыл глаза, улыбнулся. Узнал меня. Но ему уже было очень худо. Лежал почти без сознания. Ненадолго нас попросили выйти, а потом сказали, что он умер. Это было 6 мая. Три года назад.

    - Его отпевали?

    Конечно. В этом я не могла навязывать людям свои взгляды.

    - Место на Ваганьковском нашли потрясающее - центральная аллея, около церкви.

    - Но не очень для меня удобное. Когда уборочная машина идет - весь мусор летит по сторонам. Как раз на нашу ограду. Это горе мое.

    - Такое место стоило баснословных денег?

    - Я ничего не платила. Все организовало "Динамо".

    - Изобразить голубей на памятнике - ваша идея?

    - Костя безумно любил голубей, корм для них искал по всей Москве. У нас до развода доходило - считала, эти птахи ему дороже, чем я. Договариваемся куда-то идти, он с порога бросает сумку - и туда, к голубям. А после них куда пойдешь, в какой театр? Это продолжалось до глубокой старости. Шестом, правда, птиц уже не гонял. Были помощники, они залезали на крышу.

    - Вы не спрашивали - что особенное в этих голубях?

    - Спрашивала. Он только смеялся. Декоративных не любил, хоть почтовые у него были. Однажды говорит: "Поеду голубчиков покормлю". Умчался на Рогожскую заставу. А тут друзья звонят - дескать, прислали ящик раков. Приезжайте.

    - Любили раков?

    - Обожали. Сергей Андреев из Ростова часто привозил в подарок корзину. А в тот раз поехала я за Костей следом. Смотрю - муж сидит на приступочке, руки скрестил. Голуби бродят вокруг. Травка зелененькая, камушки, свежая вода. Я вгляделась - он ведь не на голубей смотрит! Думает о футболе! До поры до времени Костя ни разу не брал меня с собой на голубятню.

    - Почему?

    - Среди его приятелей там преобладала всякая шпана. Могли и матом выругаться - вот он меня и оберегал. Стеснялся.

    - Где была последняя голубятня?

    На Рабочей улице. На этом месте нынче нелепый 17-этажный дом. Когда его строили, снесли нашу голубятню. Незадолго до смерти Бесков вздыхал: "Футбол у меня отняли, голубей отняли. Что теперь в этой жизни буду делать?"

    БЕЗ ФЕДОТОВА

    - Почти два месяца назад умер ваш зять Владимир Федотов. Верите, что его больше нет?

    - Никак не могу с этим смириться. 66 лет - жить да жить...

    - Мы были у него на даче в Подрезкове за месяц до смерти, брали интервью. Выглядел Владимир Григорьевич замечательно.

    - Да, Володя всегда был такой упитанный, румяный. Хотя со здоровьем проблем хватало. Смолоду мучился почками, язвой желудка. Люба вечно отпаивала его какими-то травами.

    - Так от чего он умер?

    - Толком никто не знает, что это было. Да сейчас уже и нет смысла гадать - то ли микроинсульт, то ли сильный спазм в головном мозге. В тот вечер Володя с женой были в Подрезкове. Ни на что не жаловался. Люба уже собиралась ложиться спать. Зашла в комнату - а Володя лежит у кровати без сознания. Сначала его доставили в обычную подмосковную больницу. Наверное, это была ошибка. Уже потом, в состоянии комы, Федотова перевезли в Боткинскую.

    - В коме он пробыл три недели. Была надежда, что выкарабкается?

    - Надеялись только на чудо. Знакомый врач, который навестил Володю в палате, сказал: "Не нравятся мне его глаза. Даже в коме они у людей по-разному закрыты. Глядя на Володю, кажется, что он их уже больше не откроет".

    - Как сейчас чувствует себя Любовь Константиновна?

    - Неважно. Пока в больнице проходит курс реабилитации. Тут и стресс после внезапной смерти мужа, и последствия автомобильной аварии, которая случилась десять лет назад. Слава богу, хоть третья операция на мозге Любе не понадобилась. Поддерживаю ее, как могу.

    - Каким Федотов был в молодости?

    - Видный парень. Остроумный, галантный, немного кокетливый. Умел ухаживать. Он часто бывал в нашем доме, вот Любочка в него и влюбилась. Ей было всего 14, ему - 18. Володе, понятно, было тогда не до нее. Он встречался с другой девушкой, кстати, тоже Любой. Приводил ее к нам. А наша Любочка очень страдала.

    - Именно поэтому однажды вы попросили Федотова не приходить к вам?

    - Просто дочка от любви совсем голову потеряла. Забросила уроки. Сидела целыми днями у окна и высматривала Федотова. Ждала. В какой-то момент я решила поговорить с Володей. "В курсе, что дочь в тебя влюблена?" - "Догадываюсь". - "А ты как к ней относишься?" Федотов помолчал и ответил: "Если честно, - никак". - "Володь, - говорю, - я тебя не сватаю. Но пойми, Люба еще совсем девчонка. Ты являешься - и даешь ей какую-то надежду. То потанцевать пригласишь, то поболтаешь. Она совсем перестала учиться, все разговоры - только о тебе. Так что, пожалуйста, больше к нам пока не приходи". И на какое-то время Федотов действительно забыл к нам дорогу.

    - Первого зятя вы не жаловали?

    - В двадцать лет Люба вышла замуж за Витю Вотоловского (бывший футболист московского "Динамо", ныне - менеджер сборной России. - Прим. "СЭ"). Бесков был категорически против этого брака. Да и у меня поначалу он восторга не вызывал. Но многие подружки Любы уже выскочили замуж, ей тоже не терпелось, кровь бурлила. И я рассудила так: хочет - ради бога. Развестись всегда успеет, ничего страшного. В "Метрополе" сыграли роскошную свадьбу.

    - Константин Иванович за столом сидел сердитый?

    - Нет. К тому времени смягчился. С Вотоловским Люба прожила полтора года. Детей у них не было. Мне кажется, она все равно любила только Федотова. После развода Володя опять стал частым гостем в нашем доме. Чувствовалось, что он уже по-другому относится к Любе. Потом мы с Костей уехали отдыхать в Кисловодск. Дочка осталась в Москве, предстояли экзамены в институте. Приглядывать за ней поручила Федотову. Сказала: "Я тебе не прощу, если дочь не сдаст сессию! Все остальное - ваше личное дело".

    - Вторая свадьба прошла скромнее?

    - Да ее и не было. Когда Володя с Любой расписались, пригласили в "Националь" небольшую компанию - маму Федотова, нас с Костей да парочку друзей. Вскоре родился сын Гриша.

    СЛЕЗЫ БЕСКОВА

    - Федотову в прошлом году спартаковские фанаты выстроили дом. А что болельщики дарили Бескову?

    - Разве что бутылку коньяка или шампанского. В те годы дома дарить было не принято. Олигархов-то у нас не было.

    - Бесков вам снится?

    - Когда Костя был жив, снился намного чаще. Но почему-то преобладали кошмары - то изменяет, то хочет меня бросить. Просыпалась в холодном поту. Я всегда боялась потерять Костю. Потому что очень любила.

    - Наяву приходилось его ревновать?

    - Разумеется. Были и звонки, и сплетни. "Доброжелателей" во все времена у нас хватало. Впрочем, серьезных поводов для ревности Костя не давал. Или, может, мудрость какая-то во мне была? Вспоминаю случай. Приятельница надумала раньше вернуться с курорта. Ее там дожди залили. Хотела сюрприз сделать - приехать к мужу без предупреждения. Я рассказала об этом своей маме, она ахнула: "Твоя подруга хочет развестись? Тогда пусть делает сюрприз. Явится с чемоданами, никто ее не встретит - а дома в лучшем случае беспорядок. В худшем и вовсе дверь не откроют. Пусть себе это представит. А если даст телеграмму, муж ее будет ждать на вокзале с такси и цветами, дома чистенько, шампанское..." Я ничего мудрее этого не слышала. Подруге рассказала - они с мужем до сих пор вместе.

    - О характере Бескова ходили легенды. Хоть раз на себе испытали, что он - жесткий человек?

    - Вообще-то большие тренеры другими не бывают. Хотя тот же Федотов был гораздо мягче. Такой пластилиновый, что ли... А Костя запросто мог голос повысить, резковат был. Ссорились порой из-за пустяков.

    - Например?

    - Выйдем прогуляться по Москве. Он начинает что-то рассказывать, я перебиваю: "Костя, а мне кажется, надо было сделать иначе..." Все! Разворачивается и идет в другую сторону. Так и возвращались домой разными дорогами. Но мирились быстро. Обычно я первая делала шаг навстречу. Начинала тормошить - и Костя оттаивал. На самом деле он был очень добрый. Это еще Федотов подметил. Я как-то раз послала его на рынок за продуктами. Володя вернулся с полной сумкой и сказал: "Дед бы вам точно все дороже купил - он добрый".

    - Федотов называл его Дедом?

    Не сразу, конечно. Сначала обращался по имени-отчеству.

    - Видели слезы Бескова?

    - Давным-давно в Театре на Таганке смотрели печальную пьесу о любви. Костя был под таким впечатлением, что не сдержал слез. Он был сентиментальным, хотя фильмы подобные эмоции у него никогда не вызывали.

    - В театр с Константином Ивановичем выбирались раз в месяц?

    - Это вы загнули! Но мы старались быть в курсе культурной жизни Москвы. Не пропускали интересные премьеры в театре, концерты ансамбля Моисеева, вечера в Доме Актера или ЦДЛ.

    Футболисты "Спартака" вспоминали - в самолетах Бескова часто можно было увидеть с журналом "Театральная жизнь".

    Его интересовал не только театр. Книгу великой балерины Вагановой "Основы классического танца" зачитал до дыр. Постоянно карандашиком делал какие-то пометки на полях. Находил много общего в профессиях педагога и тренера. У меня были подруги, которые танцевали в ансамбле Моисеева. Так Костя замучил их расспросами, мол, как же Моисеев управляется с такой огромной бандой?

    - Что отвечали?

    - "У нас две репетиции - утром и вечером. Тут не загуляешь". Именно после того разговора Костя стал проводить двухразовые тренировки - первым в нашем футболе.

    - Бесков, кажется, был в хороших отношениях с Валентином Гафтом?

    - Не скажу, что дружили домами, но общались очень мило и тепло. Гафт с детства болеет за "Спартак". На 70-летии Кости Валя со сцены поздравил его очаровательными стихами. Хотите, прочту?

    - Еще бы!

    - "Два "Спартака" - один в Большом
    Другой в Большом футболе
    Но я б в театр не пошел
    Когда "Спартак" на поле
    Тогда мой театр - стадион
    Скажу, быть может, резко
    Хоть Григорович и силен
    Сильнее Костя Бесков".

    - Зато с Игорем Кио Бескова связывала крепкая дружба?

    Вот это правда. Кио прозанимался у Бескова в ФШМ всего полтора года. По словам Кости, из Игоря мог получиться толковый футболист. "Парень - золото! Столько голов забивает!" - нахваливал его дома. И вдруг Игорь перестал ходить на тренировки. Я предложила Косте поехать в Цирк на Цветном бульваре и все выяснить, хоть муж и робел. Отправились туда вдвоем. К нам вышел отец Игоря, Эмиль Теодорович, и его супруга Женечка. "Я хочу, чтоб Игорь продолжил нашу династию и работал в цирке. А в футбол пусть играет во дворе", - отрезал Кио-старший.

    - Переубедить великого иллюзиониста не удалось?

    - Костя попытался, но отец оказался непреклонен. Мне кажется, здесь вот какой момент сыграл ключевую роль. Кто тогда для Эмиля Теодоровича был Бесков? Обычный детский тренер, который на этом поприще к тому же делал лишь первые шаги. Это позже футболисты мечтали к Бескову попасть.

    Прошло несколько лет. Мы проводили отпуск в Кисловодске. Узнав, что Игорь Кио приехал туда на гастроли, я потащила Костю в цирк. Билетов у нас не было, и он жутко комплексовал по этому поводу. "Да нас не пустят", - говорил.

    - Пустили?

    - Еще бы! Стоило у служебного входа передать Кио, что пришел Бесков, как тут же появился администратор. Нашел в зале два местечка. В антракте пили чай с изумительным тортом, который пекла няня Игоря. На следующий день обедали в ресторане. Потом уже в Москве Кио заглянул к нам в гости. И началась дружба, которая длилась до последних дней. В каком бы уголке света ни находился Игорь, после каждого матча он звонил Бескову. Это было, между прочим, не так-то просто - никаких мобильных телефонов еще не существовало.

    - С кем еще из артистического мира сохранили дружбу?

    - С Кобзоном. Познакомились в 62-м году на эстрадном представлении в Нескучном саду, называлось "Шесть миллионов сердец". Затем в Сочи встречались, когда Кио был на гастролях. Отправились вместе в порт - а туда как раз на корабле приплыли Высоцкий с Влади. Их я тоже знала.

    - Кобзон к футболу равнодушен?

    - Совершенно. Но Константина Ивановича знал, был у него на юбилее. Говорил прекрасные слова, посвятил ему романс. Очень украсил тот вечер.

    ДАЧА СТАРОСТИНА

    - Кто из игроков выпил у Константина Ивановича особенно много крови?

    - В каждой команде попадались проблемные ребята. Бесков в таких случаях любил повторять: "Это не я вас ругаю, не я запрещаю пить и курить. Это - требования футбола! Сегодня я главный тренер, завтра могу уйти. Но спрашивать с вас будут так же". С пьяницами не церемонился. К примеру, исключительно поэтому выгнал из "Динамо" лучшего игрока - Численко. Тот Бескова так и не простил. Хотя кто виноват, что у такого талантливого парня карьера не сложилась? Ну не Бесков же. А Численко, закончив с футболом, и в новой жизни себя не нашел. Устроился в контору по озеленению. Я как-то его увидела из окна автомобиля - чистил на тракторе дорожки на Ленинградском проспекте. И позже его там иногда встречала. Утро он начинал с того, что заходил в бар гостиницы "Советская", выпивал бутылку шампанского - и брел к своему трактору.

    - За что Бесков недолюбливал Романцева?

    - Поначалу Костя ему полностью доверял, назначил капитаном "Спартака". А потом Романцев не раз его разочаровывал. После игры в Минске команда на поезде возвращалась домой. И Костя в вагоне при всех ему сообщил: "Ты больше не игрок "Спартака". Завтра на тренировку не приходи".

    - 1970 год. Ташкент. Золотой матч ЦСКА - "Динамо", которое тренировал Бесков. Армейцы победили 4:3, а Константин Иванович обвинил Аничкина и Маслова в том, что они продали игру картежникам. Откуда такая уверенность?

    - Костя до конца жизни остался при своем мнении. И в этом был не одинок. К примеру, Лева Яшин, в ту пору уже начальник команды "Динамо", после финального свистка тоже сказал: "Продали!" За столько лет в футболе они научились разбираться в таких вещах. Видели нюансы, которые рядовому болельщику, может, и не бросались в глаза. Если Бесков не был уверен, что игрок нечист на руку, никогда прямым текстом об этом не говорил. Намекнуть мог, но не более того.

    - Какую черту Николая Старостина у вас в семье не воспринимали?

    Старостин - при всей его начитанности и интеллигентности - в обстановке интриг чувствовал себя как рыба в воде. Помню случай в "Спартаке". Бесков со Старостиным обсуждали, кому давать квартиру - Гаврилову или другому игроку. Костя, разумеется, был за Гаврилова. Но Старостин по-тихому отдал ордер другому. Гаврилов обиделся. Виноват же во всем оказался Бесков. Знаете, будь его воля, Николай Петрович убрал бы Костю из "Спартака" не в 1988 году, а намного раньше.

    - Почему?

    - Для Старостина Бесков навсегда остался динамовцем. А больше всего на свете Николай Петрович ненавидел "Динамо". Костя своими ушами слышал, как Старостин говорил: "Если вижу хоть что-то, имеющее отношение к "Динамо", меня сразу начинает трясти". К тому же он завидовал успехам и популярности Кости. Хотя, если б не Бесков, Николай Петрович в "Спартаке" бы не работал.

    - То есть?

    Это Андрей Петрович упросил Костю сделать брата начальником команды: "Возьми Кольку в "Спартак". Он опытный, поможет". Отказать другу Бесков не мог. Николай Петрович в тот период сидел без работы - ему было 70 лет, из "Спартака" до этого уже дважды увольняли.

    А сколько нервов он вымотал Косте из-за стадиона! Бесков долго бился, чтоб построить стадион для "Спартака". Лично нашел место в районе ВДНХ, заручился поддержкой чиновников из Моссовета, договорился с архитектором. Но Старостин стал тянуть с бумагами - и все заглохло. Тем более что и Бескова вскоре убрали из "Спартака".

    - Почему же Старостин тянул?

    В это же время он начал строить дачу. Ему просто некогда было заниматься вопросами по стадиону. А больше всех в этой истории пострадал "Спартак". У которого своей арены как не было, так и нет. Про дачу мне, кстати, рассказывали - высоченные стены и крохотные оконца. Как в тюрьме.

    - Бесков после ухода из "Спартака" общался со Старостиным?

    - В последние годы начали хотя бы здороваться. Старостин первым стал подавать руку. У него уже возникли неприятности с Романцевым. Обычно с трибуны Николай Петрович уходил за пару минут до конца матча. Вставал в ложе и громко, чтоб все слышали, говорил: "Да-а, Романцев - это вам не Бесков!"

    ЦЫГАНСКАЯ КРАЖА

    - Что за история произошла в день похорон Бескова, - когда вас обокрали цыганки?

    - Едва я вернулась домой с Ваганьковского кладбища, в дверь позвонили. Смотрю в глазок - две цыганки. Причем однажды они уже приходили ко мне - я их не пустила. А тут черт дернул открыть. Мне почему-то казалось, что я их обыграю. Какой-то азарт проснулся. К тому же у меня в квартире есть "тревожная" кнопка: нажмешь - и моментально приезжает охрана. Так что чувствовала себя в безопасности.

    - О чем цыганки с вами говорили?

    - Я уже не помню. Какую-то ерунду обсуждали. С одной цыганкой сидели на кухне. Другая же постоянно отлучалась в ванную. Дескать, то руки сполоснуть, то лицо умыть, то еще что-то. А сама в это время, видно, пробегала по комнатам и хватала все, что попадалось на глаза.

    - Вы ничего не заподозрили?

    - Сначала - нет. Глупость сделала. Мало того, что пустила в дом непонятно кого, так еще перед этим сняла все побрякушки и выложила на стол в спальне. Цыганке даже искать ничего не пришлось. Просто смахнула эти кольца с сережками в карман, - и делов. Потом они резко стали прощаться, я закрыла дверь - и тут на меня словно озарение нашло. Кинулась в спальню, - столик пустой. И я вызвала милицию.

    - Может, вас загипнотизировали?

    Никакого гипноза и близко не было. Сама виновата.

    - Ни цыганок, ни ваших драгоценностей не нашли?

    - Конечно, нет. Но не могу сказать, что я убивалась из-за этого. Горе от потери Костеньки в тот момент затмило все.

    - Говорят, вы до сих пор сами ездите за рулем?

    - По городу - сама. А если, например, в Химки на футбол собираюсь - прошу знакомого отвезти.

    - Что у вас за машина?

    - "Мерседес" 1993 года выпуска. Вон он, под окном стоит. Костя тоже успел на нем поездить. Купили эту машину через приятеля Игоря Кио. Автомобиль нам достался в идеальном состоянии. До сих пор забот с ним не знаю.

    - Бесков лихо водил?

    - Наоборот, очень осторожно. Вот я иногда могла рискнуть. При этом в мелкие аварии частенько попадали оба. Серьезных, слава богу, не было ни одной.

    - Он мог под мухой сесть за руль?

    - Запомнился эпизод. Возвращались с дачи. С нами в машине еще Яшин с женой Валей ехали. До этого шашлыки устроили, выпили, конечно. Хоть по Косте совсем не видно было. Катим неспешно по шоссе, вдруг сзади пристраивается милицейский автомобиль. Слышим в громкоговоритель: "Машина 00-80 - остановитесь". Пока Костя прижимался к обочине, я ему конфету сунула, Лева - сигарету. Закурил - лишь бы гаишник запаха спиртного не учуял. Вышел Костя из машины, а тот гаишник говорит: "Константин Иванович, сколько вы мне мяч обещаете привезти?!"

    Все знакомые Бескова поражаются одной детали: выпить он любил, при этом никто Константина Ивановича не видел пьяным.

    Готова подтвердить - ни разу он не напился. Пьяным не видела ни-ког-да. Очень крепкий мужик был в этом отношении. Иногда с Костей приятели пытались соревноваться за столом - бесполезно. Много лет мы дружили с Борисом Ефимовым. Он тоже мог выпить будь здоров, но после посиделок с Костей знаменитого карикатуриста под руки выводили из-за стола. А моему все нипочем.

    - Бесков курил?

    - Только сигары. Дома дымить я не разрешала, так он на балконе сидел. И как-то признался: "Лерунчик, знаешь, почему сигары курю? Это напоминает мне запах зарубежных стадионов".

    Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

    Бывший главный тренер "Уфы" уехал на дачу – и собственную отставку не комментировал. Его же бывшие футболисты рассказывали: покидая команду, он не сдержал слез. Время не вылечило, но чуть заглушило боль. Колыванов пригласил в кафе на "Добрынинской". Горечь ушла. Сменившись доброжелательным спокойствием.
    * * *
    – Когда поняли, что с "Уфой" придется расстаться?
    – Дней за десять до ухода. С генеральным директором клуба Шамилем Газизовым великолепные отношения. Никаких разговоров за спиной. Но в какой-то момент стало ясно: нужно сделать этот шаг через боль. Что-то поменять, встряхнуть команду. Это объяснимо – при наших-то результатах.– Вратарь Юрченко говорил, вы прослезились, прощаясь с игроками.
    – Прощаться было непросто. За эти три с половиной года семью видел реже, чем футболистов. Собирали "Уфу" по крупицам, не знали, будем выступать во второй лиге или ФНЛ. Зашли вместо Брянска. За десять дней тогда сколотили состав. Из тех ребят еще играют Засеев и Аликин. Мы слишком быстро залезли на вершину. С маленьким бюджетом – за два сезона!
    – Это первые ваши тренерские слезы?
    – Вторые. Первые – когда выиграли "Европу" с юношеской сборной. Но здесь было больше боли, чем слез. Усталость накопилась у всех – ждали результата, его нет, кураж пропал…
    – Почему?
    – Запас мастерства не позволяет "Уфе" играть на равных с лидерами премьер-лиги. Наши козыри – стопроцентная физическая готовность, грамотная тактика, сила духа. А ребята эмоционально истощены. Прошлый сезон – тяжелейший! Его вытаскивали 15 футболистов. Попади мы в стыки, "Тосно" или "Томь" могли бы не пройти. Отыграв последний матч с "Рубином", посчитали – в следующем не вышли бы человек восемь…
    – Самый яркий талант, с которым столкнулись в качестве тренера?
    – В юношеской сборной мне казалось, что Горбатенко, Прудников, Фомин, Рыжов и Сергей Морозов – огромные таланты. Они и в Европе выделялись. Сегодня уже взрослые люди, по 26 лет. Сами понимают – где-то упустили ниточку. Плюс травмы. У Фомина с Рыжовым по два раза летели "кресты".
    – К кому сложнее подобрать ключик – к Мамаеву или Фримпонгу?
    – Мамаев у меня в молодежке был капитаном. Забил четыре мяча. О чем говорить?
    – Об истории в Тулоне.
    – Что за история?
    – Вы проиграли Чили 0:5, Мамаева заменили – он швырнул капитанскую повязку…
    – Обычные эмоции, да и я отходчивый. Хотя нужно оставаться мужчиной при любом раскладе. В дальнейшем к Мамаеву претензий не было. В юношах ему не хватало жесткости, но сейчас меняется. Видно, что держится за свое место.
    – А Фримпонг?
    – Работать с ним легко! Если б не глупые карточки… Но по тренировкам вопросов нет. Парень с юмором, умеет взбодрить команду. Почитайте его инстаграм. 23 года – но как ребенок. Или хочется ему казаться таким, не знаю…
    – Мы слышали, он даже по гостинице ходит исключительно босиком.
    – Как-то гляжу – что-то в облике Фримпонга не так. Присмотрелся – на тренировку явился без гетр. Спрашиваю: это что? "У нас праздник. Нельзя носки надевать".
    – А вы?
    – Не гнать же с тренировки. Отработал в бутсах на босу ногу. Главное, никаких мозолей. Впрочем, нынче такие бутсы делают, что редко у футболистов образуются мозоли.
    – Хоть раз чувствовали, что вас игрок обманывает?
    – Игроки всегда хитрят. Почти каждый после травмы скажет: "Я готов играть!" Выходит на поле, даешь пас – видно, что не тянет. А уж срезать метров десять, когда тренер отвернулся, – это в порядке вещей. Я смеялся: "Братцы, могу спиной повернуться и сказать, кто из вас сколько пробежал!"
    – Каким образом?
    – По тому, как стартует футболист, чувствую его следующее движение. Когда работает на сто процентов, а когда – на семьдесят. Кого-то отправлял в раздевалку: "Иди, отдохни – завтра придешь…" Чтоб прогрессировать, надо и на тренировках пахать, и в "квадрате" отбирать, и раком ползать. На одной ноге никого, кроме дублеров, не обыграешь.
    Сейчас ребята к 23 годам начинают соображать, что к чему. Я говорил молодежи: это кажется, что футбольная карьера – длинная. Все быстро пролетает. Рассказывал, как сам закончил – не мог понять, что происходит. Укатил в деревню. Рыбачил и пытался осмыслить: вот я играл-играл, и вдруг финиш…
    – Рыбалка примиряла?
    – С другом в четыре часа утра усаживались с удочкой. Действительно, успокаивало. Через три месяца полегчало. Вернулся в Москву.
    – Зимнюю рыбалку пробовали?
    – Конечно. Часа три-четыре – мне в радость. Особенно хорошо на Оке после Нового года. Людей полно. Общаешься, разглядываешь, кто какую рыбу вытянул. Лунки нарезаешь, тоже интересно.
    – Сколько можно выпить на зимней рыбалке? Если сидеть часа четыре?
    – Да по чуть-чуть. Грамм 300-400.

    * * *


    – Гендиректор цска Роман Бабаев рассказывал про легионера, который отпрашивался на родину: "У нас есть волшебное дерево, исцеляет…"
    – У меня Тумасян отпрашивался к знахарке. После травмы поехал в сербскую деревушку. Проблема с приводящей мышцей – никак не могли определить, в каком месте. Вроде заживает, потом рецидив…
    – Кто посоветовал эту знахарку?
    – Денис ее давно знал. К ней многие спортсмены ездят.
    – Вы такие методы лечения в игровые годы использовали?
    – Когда была позвоночная грыжа, обратился. Но это не знахарь – мануальщик из Римини. Первый симптом – в 24 года, постреливало вниз. Неделю у него пробыл – отпустило. На шесть лет забыл о боли.
    – Что ж не поехали к нему, когда снова прихватило?
    – Второй раз бесполезно. Началась парализация правой ноги. Спасти могла уже только операция.
    – Что за опухоль у вас была?
    – Остеоид-остеома. Как объяснил профессор, это происходит у ребят до 21 года. Мой случай – один на миллион. Из-за этого и завершил карьеру.
    Боль нарастала постепенно. Прооперировали в Германии, казалось, всё почистили. Но нет. На кости была крохотная рисинка.
    – Все беды из-за нее?
    – Не давала вообще ничего делать. Около года еле ходил! Семь месяцев на обезболивающих!
    – Не играя?
    – Какое там "играть"… Я "щекой" не мог мяч отдать! Едва касался – сразу боль. Пробивало так, что доставало до уха.
    – А рентген?
    – Ничего не показывал. Год искали. Подозревали онкологию. Наконец принял один профессор: "Есть мысль. Сделай-ка снимок еще разок". – "У меня кипа снимков!" – "Мне надо видеть кость под определенным углом, новый ракурс…" Я сделал – он взглянул на рентген, подозвал: "Смотри! Вот оно!" Указал на крохотное темное пятнышко. Стали проверять, злокачественная это опухоль или доброкачественная.
    – Долго?
    – Часа полтора. Обошлось. Затем высверлили дырочку в кости – всё вытащили. Через неделю уже бегал!
    – Помните свои мысли, когда услышали слово "онкология"?
    – Это вообще… В московской больнице мне сказали, что ногу нужно ампутировать до колена.
    – Какой кошмар.
    – Ампутировать хотели, чтоб дальше не пошло. Видели темное пятно на снимке, с яйцо размером. Сначала дали ампулу, заставили проглотить. Потом по кругу просветили всего. Женщина-то была опытная!
    – Та, что собиралась отрезать ногу?
    – Ну да. Говорил себе – жизнь на этом не заканчивается. Надо держаться. Отрезанная нога – не самое страшное, что может случиться… К счастью, все в прошлом. Я постарался это забыть.
    – С тех пор нога не беспокоила?
    – Ни разу.
    – Почему не вернулись на поле?
    – К тому времени полтора года был без футбола. Как возвращаться после такой паузы? Да и возраст.
    – Нереально?
    – Не хотелось, чтоб в спину свистели…
    – А "кресты" у вас полетели в матче за сборную против Сан-Марино. Помните первую секунду?
    – Понял – это не мениск, дело серьезное. Самое обидное, после матча я должен был лететь в Милан и подписывать контракт с "Интером".
    – Сразу вспомнили про уплывающий "Интер"?
    – Нет, все-таки про колено. Когда рвутся связки, боль жуткая. А колено на глазах раздувает. Смотрел на него – и до меня медленно доходило, что пропущу не меньше полугода.
    – Вместо "Интера" в вашей жизни возникла "Болонья". Тоже неплохо.
    – Да, там выходил на поле с Роберто Баджо, Кеннетом Андерссоном, Класом Ингессоном… Величайшие люди. Но это далеко не "Интер".
    – Через полгода были ему неинтересны?
    – Разумеется. Столько "Интер" не ждал бы никого. К тому же "кресты" – лотерея. Операция может закончиться хорошо, а может – не очень… Меня в Колорадо прооперировали здорово. Баджо рассказывал, как его "крестами" занимались в Германии, – и вышло значительно хуже.
    – Как попали в американскую клинику?
    – Посоветовал Никола Берти, если помните такого. Там оперировались он, Дель Пьеро, Маттеус… Сильнейшая мировая клиника на тот момент.
    – Вы знали, сколько будете получать в "Интере"?
    – Нет. Все должен был прояснить мой визит в Милан. А переходом занимался Резо Чохонелидзе. Он еще не работал в "Милане", туда перешел вслед за Андреем Шевченко.

    – Правда, что в "МЮ" вас приглашал лично Фергюсон?
    – Было дело. Весной 1991-го сыграл за сборную против Аргентины, матч проходил на "Олд Траффорд" – 1:1. Тут Фергюсон с переводчиком: "Хочешь играть у меня в "Манчестере"?" Я и не помню, что ответил. Мне 22 года, привыкли, что ничего не решаем, а в спорных ситуациях надо отправлять к руководству. Я и отправил к генералу Сысоеву из ЦС "Динамо".
    – "Манчестер" с генералом поговорил?
    – Не в курсе. У меня даже агента не было. Кто станет рассказывать о приглашениях?

    * * *


    – Баджо казался человеком с гонором. Так и было?
    – Да вы что! Скромнее парня не знаю! Он даже интервью стеснялся давать. Но футболист божественный. Техничный, не жадный.
    – Всё на таланте?
    – Работал очень много. Нанял личного физиотерапевта из-за больных коленей. Доиграл до 36 лет – в той серии А, где могучая оборона! В сборной Италии защита была такая, что за весь отборочный цикл пропускали три-четыре мяча.
    – Как себя Баджо вел в раздевалке?
    – Тише всех. В наушничках, слушал музыку. Охоту любил. В Аргентину ездил – охотиться на буйволов. Но это не моя тема. Не представляю, как можно животных убивать.
    – Роберто – буддист.
    – Но ни в чем это не проявлялось. Вот шутил наравне со всеми, в Италии любят приколы – тренера обдать ледяной водой… Роберто не отставал. Тренировки начинались в девять утра. Подъем в полвосьмого. Бредешь вялый, и тут на тебя с верхнего этажа валится пакет с водой. Лучший способ встряхнуться.
    – На вас падало?
    – Еще как!
    – Кто удружил?
    – А не разберешь. На балконе человек шесть, пакет у каждого. Пум-пум-пум… Взбодрился! Они же выбирают самого сонного!
    – Это было и в "Фодже", и в "Болонье"?
    – Да. Еще могли бутсы спрятать. Итальянцы – народ непосредственный. В "Болонье" был массажист, лет 65. Напортачил – футболисту вместо масла положил какую-то разогревающую мазь. Так мы всей командой привязали его скотчем к столу – и в холодную воду. На минуту, но чувствительно.
    – Вы участвовали? Кляп ему вставляли?
    – Ногу обматывал.
    – Жестоко.
    – Да дед счастлив был! Позже его все-таки убрали из команды. Случайно встречаю в центре Болоньи. Вздыхает: "Эх, Игорь. Как же мне всего этого не хватает! Ваших шуток, молодости. Вот была настоящая жизнь. А сейчас у меня старость…"
    – С Баджо давно не виделись?
    – Лет семь назад оказались в Forte Village, это на Сардинии. Позже он позвонил. Что ж его интересовало-то…А-а, "Кубок легенд". О нем расспрашивал. Очень, отвечаю, хороший Кубок. Приезжай. Но не приехал. Зато Ди Бьяджо от этого турнира в восторге.
    – Баджо кем работает?
    – Где-то спортивным директором.
    – Были у вас еще живописные одноклубники. Петреску, например.
    – С Даном за два года в "Фодже" сдружился. Тогда мне казалось, он самый спокойный футболист. Я поражался его невозмутимости! А играл как!
    – Мы уже не помним как.
    – Я вам расскажу. На позиции крайнего защитника, не ошибался в передачах вообще. 90 процентов отдавал своим.
    – Просто мечта Бубнова.
    – Не считая проходов по флангу и подач – вот там случался брак. В отборе действовал безупречно.

    – Петреску уверяет, что не пьет. В те времена тоже не прикасался?
    – Фужер винца мог себе позволить. Как все итальянцы, включая Баджо. Если в воскресенье игра, в субботу на ужин доктор кому белого вина нальет стаканчик, кому красного.
    – Где лучшие вина?
    – Итальянские все разные. Французские и испанские – покислее. Предпочитаю чилийские и аргентинские. Белое сухое вино с цветочным ароматом.
    – В России с Петреску встречались?
    – Да, когда он тренировал "Кубань", а я – молодежную сборную. Тепло пообщались. Говорю: "Каким ты стал вспыльчивым…" – "Понимаешь, не могу себя сдержать. На поле ты сам творец, выйдешь и решишь ситуацию. Здесь же можешь только с бровки орать…"
    – Кеннет Андерссон тренирует?
    – Нет. Комментирует матчи на телеканале. Тоже мой приятель. Веселый, компанейский. В Болонье практически все вечера проводили вместе.
    – Ингессон умер в сорок шесть.
    – О том, что у него рак крови, я узнал от Андерссона. Виделись в 2009-м, когда "Болонья" пригласила на столетие клуба. Сказал, что Клас успешно прошел курс лечения. Начал тренировать "Эльфсборг". Но болезнь вернулась, операция по пересадке стволовых клеток не помогла. С командой продолжал работать до последнего, хотя передвигался уже на коляске.
    – Невероятно.
    – Ингессон и футболистом был мужественным. Правильным, настоящим. Из тех, кто в любом матче бьется до конца. Его и Андерссона вспоминаю, когда вижу Вернблума. Характером похожи. Без таких людей команду не создашь.
    – Что ж не затащили в "Уфу" какого-нибудь шведа?
    – Там свой Вернблум есть – Азамат Засеев, капитан. На поле себя не жалеет. В октябре в матче с "Краснодаром" сломал берцовую кость. Потерял мяч, побежал исправляться… Не стоило так уж отчаянно идти в стык. Но по-другому не умеет.
    А насчет шведов вы правы. Ребята замечательные! Духовитые, позитивные. Без камня за пазухой, всё говорят в лицо. С ними легко. Вот итальяшки – лукавые. Гостеприимные, юморные, но обмануть – раз плюнуть. Правда, делают это красиво. Даже не сразу поймешь, что тебя развели.
    – Например?
    – Да втюхивают всякую чепуху. Заходишь в магазин купить колечко. Торговец будет долго расписывать, что оно уникальное, тебе страшно повезло. Попросит 200 евро, уступит за 150. Хотя в соседней лавке продается за 20. У итальянцев эти фокусы в крови.

    * * *


    – Вы же пересеклись в "Болонье" с бразильцем, у которого был фальшивый паспорт?
    – Он два сезона отыграл, ушел в "Кьево". Время спустя был в шаге от перехода в "Лацио". И вдруг выяснилось, что зовут его не Эриберту да Силва, а Лусиану Сикейра. Год рождения не 1979-й, а 1975-й! Семь лет жил под чужой фамилией!
    – Как вскрылось?
    – Услышав об интересе "Лацио", парня начал шантажировать агент, через которого когда-то в Бразилии менял документы. Наверное, платить отказался. Сам явился в полицию, все рассказал. Трансфер сорвался, на полгода дисквалифицировали. Потом снова за "Кьево" играл.
    Был еще в "Болонье" странный персонаж. Защитник сборной Камеруна Пьер Воме. По паспорту – 20 лет, но выглядел значительно старше.
    – Что насторожило?
    – Мышечная масса. Регулярные микронадрывчики, растяженьица. Три-четыре матча – и обязательно что-нибудь дернет. В 20 лет таких проблем не бывает. Врач "Болоньи" предположил, что Воме – "поигравший". Но главное – менталитет. Поговорите в "Уфе" с Кротом (Александром Кротовым. –Прим. "СЭ" ), Зиной (Александром Зинченко. – Прим. "СЭ" ) – мальчишки! А Воме – матерый, рассудительный. Мне было 30, так общались на равных. Плюс уже тогда у него было двое детей.
    – Добровольский, по слухам, тоже "липач".
    – Не думаю. Дружим с 14 лет, познакомились в юношеской сборной. Если б с паспортом что-то нахимичили, Добрик давно раскололся бы.
    – Однажды Бышовец повез его к своему приятелю Чумаку кодировать от курения. И вас возил?
    – Нет. Может, не знал, что покуриваю? Немножко – пять-шесть сигарет в день. Добрик рассказывал о встрече с Чумаком. Тот усадил напротив: "Сейчас, Игорек, навсегда про сигареты забудешь. Когда последний раз курил?" – "Минут десять назад". – "О-о, если б три дня не курил, я бы тебя закодировал!" – "Если б три дня продержался, сам бы завязал…"
    Ни в какие кодировки я не верю. Все от головы. Захочешь – бросишь. Или жизнь заставит.
    – Вы – бросили?
    – Закончив играть, начал больше курить. В какой-то момент решил притормозить. Теперь разве что в стрессовой ситуации позволяю себе одну-две сигаретки.

    – Кирьяков вспоминал в интервью посиделки у Добровольского: "Из динамовской молодежи ему первому дали квартиру. Бедные соседи! Мы – холостые, при деньгах, отрывались на полную катушку. Как-то в милицию загребли…" Были в той компании?
    – Нет. К Добровольскому приходил раза два.
    – А говорите – друзья.
    – Послушайте, мы 320 дней в году торчали на сборах! Как в клетке. Причем жили с Игорем в одном номере. Зачем попрусь к нему в единственный выходной?! Лучше маму навещу, с девушкой погуляю. У Добрика в основном собирались иногородние, а мы, москвичи, спешили по домам.
    Зато в Италии – сказка! В "Фодже" предматчевого карантина не было вообще, в "Болонье" заезжали в отель накануне игры в восемь вечера.
    – Вы-то в милицию попадали?
    – Лет в пятнадцать шел с одноклассниками мимо гостиницы "Космос". Предложил зайти в бар на втором этаже, выпить "фанты". Рубля три в кармане было, а баночка стоила то ли 50 копеек, то ли 90. Поднялись на эскалаторе, здесь нас и приняли.
    – За что?
    – Дескать, "Космос" обслуживает только иностранцев. Отвели в отделение, вызвали родителей. Мама примчалась – отпустили. Через три года меня забрали возле гостиницы "Севастополь".
    – Опять из-за "фанты"?
    – Нет. Иногда ужинали там в ресторанчике после игры. Метрдотель – болельщик "Динамо". Попросил билеты на футбол. Привез. У входа патруль, проверка документов. А я-то служу в армии. Формально – в самоволке. Сразу в камеру. Десятое отделение находилось в этом же здании, в подвале. Слава богу, разрешили позвонить.
    – Надо думать, не адвокату?
    – Маме. Она – Гершковичу, начальнику команды. Часа четыре просидел, пока через динамовских генералов не разрулили. В следующий раз в милицию приехал сам. Писать заявление о краже портмоне.
    – Где угораздило?
    – В "Макдоналдсе". Как-то перед игрой за ветеранов заскочил перекусить. Портмоне храню в закрытом на молнию внутреннем кармане куртки. А тут расплатился второпях, не застегнул. Двинулся к выходу сквозь толпу. Парень хлопнул по плечу: "Ой, извините…" Профессионально сработал. Я ничего не почувствовал.
    – Когда заметили, что карман пуст?
    – В машине. Наличных было немного, кредитки успел заблокировать. Вот права новые получал. Вора, конечно, не нашли. Что ж, сам виноват – не нужно разевать варежку.

    * * *


    – Матчи собственной молодости пересматриваете?
    – Скачал из интернета две игры с киевским "Динамо" в 1986-м. Обе судил Хохряков. Посмотрел и убедился – в Москве за меня стопроцентный пенальти не дал. А в Киеве в наши ворота поставил, хотя нарушения близко не было. Так обидно, что упустили золотые медали! В первом матче мы лучше играли, вели 1:0, еще забить могли. Вместо этого нелепый гол в ближний угол – 1:1. Во втором даже ничья выводила нас в чемпионы, но сгорели 1:2.
    – Как вам тот футбол по сравнению с нынешним?
    – Супер! У киевлян была шикарная команда. Они же в том сезоне завоевали Кубок кубков. Тактика Лобановского – давить прессингом, накрывать соперника на его половине поля. Игрок едва принимает мяч, а на него в подкате летят двое! Начинается суета, потеря за потерей. Впрочем, мы на этом фоне выглядели достойно.
    – У кого в Союзе были адские нагрузки на сборах?

    – У Малофеева. Бег, бег, бег… Бышовец тоже гонял прилично, но игровых упражнений побольше.
    – Добровольский работал в щадящем режиме?
    – С чего вы взяли?!
    – Кобелев говорил нам, что тот не тренировался в полную силу. А в игре – все равно лучший.
    – Кто бы позволил филонить 20-летнему парню?! Уж точно не Малофеев и не Бышовец. Никогда Добровольский не сачковал. Тест Купера пробегал в тройке-четверке. Любой кросс – в общей группе. Я видел, в каком состоянии он возвращался в номер. По 20 минут лежал на кровати пластом, ноги отваливались. Так что пахал будь здоров! Просто у Добрика своеобразная манера игры – плавная, размеренная. Но все получалось, и создавалась иллюзия, будто тренируется вполсилы.

    – Когда Бышовец вас особенно насмешил?
    – Да вот случай. База "Динамо", разбор игры. Что-то объясняет на макете, футболист в ответ: "Бу-бу-бу…" Устав от пререканий, Бышовец указывает на дверь: "Иди отсюда!" Тот выходит в коридор. Анатолий Федорович, провожая взглядом, ласково приговаривает вслед: "Иди, иди. К е…ене матери!"
    – Бышовец восхищался вашими голеностопами – вы были футболистом словно на шарнирах. Подстроиться, отобрать мяч очень сложно.
    – Это нынешние ребята сидят в PlayStation, а мы в детстве все виды спорта перепробовали. Целыми днями на улице. Движения везде разные. В хоккее – влево, вправо, тормоза надо включать. Вот так голеностопы и разработал. В 31 год осваивал упражнения, о которых прежде понятия не имел!
    – Какие?
    – Жонглировал мячом. Сейчас такое циркачи показывают. Поехали на сборы с "Болоньей". Там что-то попробовал – не вышло. При том, что я был далеко не дубовый футболист. Новые финты мне давались легко. Дня три-четыре – и получилось!
    – В игре пригодилось?
    – Нет. Это ж цирк. Мне интересно было понять, как все делается. Смогу или нет?
    – Став тренером, встречали футболистов, у которых ноги как на шарнирах?
    – Зинченко. Вы к нему присмотритесь – насколько быстрый и резкий. Высоким финты даются тяжелее.
    – Что было сложнее – привыкнуть в "Фодже" к нагрузкам Земана или освоиться в его схемах?
    – Второе. В "Динамо" играли 4-4-2. Я мог смещаться в любую свободную зону, отскакивать назад. Земан практиковал 4-3-3. Мне отводил место на левом фланге, который не должен был покидать. Но на первых порах чувствовал себя белой вороной. Вся команда двигалась в одном направлении, я – в другом. Тогда Земан во время товарищеского матча повел на трибуну.

    – Он, как Бесков, оттуда смотрел футбол?
    – Нет. Специально пошел со мной, потому что сверху четко виден рисунок игры. Сказал: "Игорь, ты очень талантливый. Но если в схему не впишешься, играть не будешь". Разжевал, что требуется от крайнего нападающего. И я понял: иногда в жестких рамках полегче!
    – Неужели?
    – Да! Не надо носиться по всему полю в поисках мяча. Достаточно открыться в конкретную точку, и партнер, зная, куда рванешь, тут же отдаст пас.
    – Самое трудное упражнение Земана?
    – Десять отрезков по километру с трехминутной паузой. Десятый – уже на морально-волевых. Земан так и говорил: "Этот – на характере!" Когда было очень тяжело, повторял: "Терпите! Можете ругать меня, крыть последними словами. Переживу. Мне важен результат. Сегодня вы на тренировке умираете, а завтра "Милану" забьете три…" И забивали!
    Я согласен с Земаном. Без "физики" никуда. Можно творить чудеса с мячом, варьировать тактику, наигрывать "стандарты", но если ноги не бегут – тебя будут возить рылом. Это кажется, что "Барселона" только держит мяч. Да там все пашут, как лошади! Какой прессинг, какое движение! При потере мяча на чужой половине поля мгновенно идут в отбор. И Месси, и Неймар, и Суарес… Накрывают компактно, не выпускают соперника за центр поля. Лишь в концовке, если счет устраивает, сбавляют обороты.
    – Помнит вас Италия?
    – Два года подряд приезжал на юбилеи. 2009-й – 100 лет "Болонье", 2010-й – 90 лет "Фодже". Встречали очень тепло. Болельщики меня любили. Не освистывали, когда по пять матчей не забивал. Вот Брайан Рой за "Фоджу" штамповал голы, но его не воспринимали. Потому что вся команда вкалывала, а он играл на "чистых" мячах. Так сам попросил, чтоб продали в "Ноттингем Форест". Публику не обманешь!
    – Скучаете по Италии?
    – Года три-четыре после возвращения была ностальгия. Сейчас нет. Домой всегда тянуло. К тому же понимал, что с работой там будет туго. Да, тебя знают, тебе благодарны. Не более. Если придется выбирать между итальянским тренером и русским – конечно, предпочтут своего.

    * * *


    – Где-то вычитали – вы с Евгением Леоновым были знакомы…
    – Обедать ко мне домой приезжал! Как и Александр Абдулов. Это еще до "Фоджи". Был такой Влад Светиков – администратор "Ленкома", динамовский болельщик.
    – В середине 90-х у Тарханова в цска и "Торпедо" трудился спортивным директором, затем стал агентом.
    – Совершенно верно. Во времена "Ленкома" он дружил с Кирьяковым, Добровольским, Кобелевым. Благодаря Светикову мы пересмотрели все легендарные постановки – "Юнону и Авось", "Поминальную молитву"... После спектакля садились у Влада в комнате, общались с артистами. То Леонов зайдет, то Абдулов, то Збруев. Хлебнут шампусика, расскажут анекдот.
    – Леонов за "Динамо" болел.
    – Разве? Не помню, чтоб мы говорили на эту тему. Евгений Павлович на футбол не ходил. В отличие от Абдулова, болельщика "Спартака". Он и на матчах сборной бывал. Майку "Фоджи" ему подарил. Так Саша снялся в ней в каком-то фильме!
    – Расскажите про обед с Леоновым.
    – Как-то спросил меня: "Где живешь-то?" – "На Хорошевке. Недавно получил квартиру. Кстати, приходите, посмотрите". Леонов кивнул: "Да, конечно…" В следующий раз увиделись после спектакля. "Игорь, запиши мой домашний телефон. Завтра днем набери. Может, заскочу перед репетицией в гости". Вернулся с тренировки, позвонил. Услышал в трубке: "Диктуй адрес!"
    – Один приехал?
    – Со Светиковым. Жена быстренько накрыла стол. Евгений Павлович абсолютно не пафосный, добродушный, умел расположить к себе. Через пять минут ты забывал, что рядом великий артист. Беседовали обо всем на свете. О моей карьере, о покойном отце, который играл на домре в оркестре Осипова и хоре имени Пятницкого…
    – Ответный визит нанесли?
    – К Леоновым на Фрунзенскую набережную попал уже после смерти Евгения Павловича. Он умер, когда я был в Италии. Разгар сезона, на похороны не вырваться. Наконец прилетел в сборную на матч с Сан-Марино. С ребятами, которые тоже его знали, договорились после игры навестить Ванду Владимировну, жену.

    – Кто был с вами?
    – Добровольский, Кирьяков, Шалимов, Юран… И я с распухшим коленом. Скинулись, вручили конверт. Ванда Владимировна провела на кухню, налила по 50 грамм. Помянули.
    – Вы рано остались без отца.
    – В 14 лет. Он прилетел с гастролей, отправился в подмосковный пансионат. Я с юношеской сборной был на турнире в Узбекистане. Позвонил маме, похвалился, что заняли первое место, меня признали лучшим игроком. А у нее голос грустный-грустный. Про отца ни слова. Вернулся в Москву, пришел домой, навстречу соседи: "Игорь, поезжай на кладбище…"
    – На похороны?
    – Да. Хоть попрощаться успел.
    – Так что произошло?
    – Темная история. Обнаружили на дороге с пробитой головой. На территории пансионата. Ноябрь, снег, скользко. То ли сам упал, то ли чем-то ударили.
    – Сколько ему было?
    – 42 года. Замуж мама больше не вышла.
    – У вас же есть брат-близнец?
    – Мы двойняшки. Разные и внешне, и по характеру. Миша работает селекционером в футбольной школе.
    – От родителей передались музыкальные способности?
    – Слух прекрасный, а вот голоса нет. В караоке лучше не соваться. Когда были маленькие, папа часто таскал с собой на концерты. Но в таком возрасте классическая музыка воспринимается тяжеловато. Мы с братом убегали в фойе, находили тряпку, скручивали в комок и гоняли в футбол. Затем меня пытались учить играть на фортепиано, гитаре, домре. Помучился недолго и попросил папу купить коньки. В 1974-м заболел хоккеем, посмотрев по телевизору фантастический матч "Спартака" с "Крылышками".

    – Кто победил?
    – "Спартак" – 7:6. С того дня – любимая команда. Был потрясен мастерством Шадрина, Якушева, Шалимова… Бабушку за 30 копеек упросил купить в киоске открытку с хоккейным "Спартаком", дома часами разглядывал игроков. Сам неплохо катался, но в 13 лет футбол перевесил.
    – У жены Моны, кажется, арабские корни?
    – Папа – из Ирака. Обрусевший. Свинину кушает, водочку пьет… Врач-уролог. Учился в университете Патриса Лумумбы. Работал на родине, в Ливии, а в 1984-м вернулся в Москву. С Моной познакомился, когда мне было 14, ей – 13. На дне рождения Миши Проничева, с которым играл в одной команде. Его сестренка – подружка Моны.
    – Любовь с первого взгляда?
    – Да нет. Тогда и не думали, что будем встречаться. В 1986-м Проничев собирался в "Олимпийский" на наш матч с киевским "Динамо". Но не смог вырваться, билеты отдал сестре и Моне. После игры дождались, поболтали. Сказал: "Прилечу из Киева – отметим окончание сезона". И закрутилось. Три года назад дочка Аня подарила нам внучку Еву.

    – Зять – из мотобола?
    – Да. Зовут Иван Криштопа. Один из лидеров "Металлурга" Видное и сборной России. Раза четыре признавался лучшим игроком Европы. Параллельно занимается бизнесом.
    – Прониклись к мотоболу?
    – Захватывает. Правда, с непривычки от шума моторов раскалывается голова. Я бывал на матчах и в Видном, и в Краснодарском крае, когда приезжал знакомиться с родней Ивана.
    – На чем он по Москве передвигается?
    – Только на машине. Мотоциклом владеет виртуозно. Но не экстремал. С нашими дорогами и культурой вождения садиться в городе за руль мотоцикла – огромный риск.
    – У вас подобный опыт был?
    – Один-единственный раз – в "Болонье". Для рекламного ролика попросили прокатиться на мопеде. От центрального круга – до ворот, развернуться и поднять два больших пальца. Справа – газ, слева – тормоз. Вроде ничего сложного. Снимали на запасном поле. Включили камеру, тронулся не спеша. В последнюю секунду переклинило. Вместо того чтоб спокойно затормозить на ленточке – газанул. И с ревом въехал в ворота.
    – Картина.
    – Сетка натянулась, но не порвалась. Кое-как удержал равновесие. Оглянулся, вытянул вперед два пальца, выдавил улыбку. Подумал: "К мотоциклу и мопеду больше не прикоснусь".
    – Вы стали дедом в 44 года. Странные ощущения?
    – Внучку обожаю. Личные интересы сейчас на втором плане. Самое важное – чтоб у Евы и Ани все было хорошо. А то, что я дедушка… Это мне до лампочки!



Понравилась статья? Поделитесь с друзьями!
Twitter
распечатать
Была ли эта статья полезной?
Да
Нет
Спасибо, за Ваш отзыв!
Что-то пошло не так и Ваш голос не был учтен.
Спасибо. Ваше сообщение отправлено
Нашли в тексте ошибку?
Выделите её, нажмите Ctrl + Enter и мы всё исправим!
Похожие советы
Правильное глубокое дыхание животом
Правильное глубокое дыхание животом
Трафареты лошадей Лошадь из бумаги шаблоны для вырезания
Трафареты лошадей Лошадь из бумаги шаблоны для вырезания
Китайские шары здоровья для рук — прислушайтесь к ощущениям
Китайские шары здоровья для рук — прислушайтесь к ощущениям
Что такое ожирение и как победить избыточный вес раз и навсегда?
Что такое ожирение и как победить избыточный вес раз и навсегда?
Юрий Борзаковский: биография, фото и интересные факты Юрий борзаковский и его семья
Юрий Борзаковский: биография, фото и интересные факты Юрий борзаковский и его семья
Реферат на тему гимнастика по физкультуре Гимнастика в древности и в средние века
Реферат на тему гимнастика по физкультуре Гимнастика в древности и в средние века