Мотоцикл Індіана загуркотів часто і сильно, як здвоєний зенітний автомат, щоб глушники не забирали потужність, їх не ставлять на гоночні машини. Гога Іванов сів у сідло, дав форсаж і сказав мені:

- Сідай переді мною, на бак. Потім я зрушу назад, і ти сам поведеш…

- Впадемо, мабуть?

– Ні. Ми ніколи з тобою не впадемо. Падати не можна: уб'ємось.

- Я ж не вмію.

- Не має значення. Життя коротке. Треба дізнатися про все.

Ми стояли всередині величезної, висотою з двоповерховий будинок «бочки», де на самому верху було зроблено галерейку для глядачів атракціону «Гонки по вертикальній стіні». Але зараз чомусь глядачів не було, і я шкодував про це, оскільки з ними було б легше: якщо номер вдасться – приємно насолодитися тріумфом, а якщо впадемо – то краще, коли поряд люди. А мотоцикл гримів і виривався з рук Гоги, і він говорив мені сумно, але твердо:

- Сідай, треба їхати. І глядачів не буде – коли людина наважується їхати стіною, вона робить це одна.

– Я не беру до уваги. Це моє життя, моя робота. Людям необхідно, щоб хтось міг у будь-який момент проїхати стіною.

- Але ж це безглуздо! Це ж нічого людям не приносить!

– А що ти приносиш людям, коли ловиш убивцю? Адже ти не можеш відшкодувати заподіяну їм шкоду.

– Але це необхідно людській справедливості, спокою та впевненості інших людей!

- Правильно. Людям потрібний не лише хліб. Їм потрібна впевненість. Кожен хотів би проїхати стіною хоч раз у житті, але не всім вдається. Я їжджу день у день, щоб нагадувати людям: це можна, просто треба не забувати про необхідність хоч раз проїхати стіною.

Я сидів перед ним на баку і чув крізь тяжкий гуркіт потужного двигуна його рівне, спокійне дихання.

- Поїхали?

Гарячий бензиновий дим, тремтить від реву кругла дерев'яна стіна «бочки», яка відгороджує нас від усього світу, від тріумфу і ганьби, від сміху та співчуття, залишаючи віч-на-віч із собою, вона тремтить від нетерпіння перевірити – чи можеш ти хоч раз у життя проїхати стіною?

– Поїхали.

Зачинилися двері, через які ми увійшли на дно «бочки», – остання можливість вилізти і жити, як жив раніше, і не їхати по стіні, а купити краще повстяні тапки, стати серйозною людиною, гідно та красиво влаштувати своє життя. Але тоді я більше не зможу ніколи прийти сюди, на галерейку, ні з коханою, ні з друзями, ні зі своїми дітьми, бо щоразу, коли Гога Іванов буде в реві та димі стартувати внизу, а потім стрімкими спіралями підніматись вгору по стіні , разом з ним з дна «бочки» буде підніматися мій страх, який переміг мене в грі віч-на-віч. І скільки б надалі не трапилося випадків проїхати по стіні, страх завжди буде переможцем.

Здригнувся ребристий каучук переднього колеса, майнули, зливаючись у сяючий диск, спиці, важкий мотоцикл покотився по круглому манежу, застогнали дошки підлоги, ближче до краю, поряд стіна, перше коло пройдено, все мелькає в очах, мотоцикл нагинається всередину мане. , зараз мотоцикл розвалиться від напруги, поштовх, поштовх, небо впало на плечі і втиснуло, вбило мене в машину, а перед нами вузенька доріжка, що стрімко піднімається вгору, але мотоцикл чомусь не падає, а весь час з гуркотом злітає, і дорога загинається за нами, і я з жахом бачу, що вішу вниз головою, і тільки тут розумію: ми мчимося по стіні! По стіні!

Доріжка – це і є стіна. Але більше вона ніколи не підноситиметься наді мною, її вертикаль безсила - я проїхав, промчав по другому виміру, по страху і повстяних тапках! Значить мене не так мало! Нехай ще будують стіни!

Так я і прокинувся з відчуттям якогось дивовижного щастя, величезної перемоги і довго не міг повірити, що нічого цього не було, не хотів вірити, що все наснилося; і хоч я знав, що Гога лікує в санаторії зламану руку, мотоцикл «Індіана» стоїть тихий, забутий у сірому безлюдному сутінку гаража, а зараз квітень і атракціон не працює, але все одно я не хотів і не міг повірити, що сьогодні вночі, зараз, щойно я не їздив по стіні. Мені дуже треба було знати, що я можу проїхати стіною. Тому що в тридцять років людина повинна знати про себе все, а оскільки ми так чи інакше не можемо дізнатися про себе все, то треба знати, принаймні, чи ти готовий проїхати стіною.

Дзвонив телефон пронизливо і довго, а я лежав, не розплющуючи очей, і відчуття радості та сили залишалося, ніби все сталося насправді, і я вірив, я точно знав, що насправді було б так само. І в цій дрімоті, що пролягла вузьким містком між сном і дійсністю, я простяг руку і зняв трубку, в якій булькав, захлинаючись словами і почуттями, голос Сашки Савельєва. Спочатку він мене лаяв, здається, за лінощі і дармоїдство, потім сказав чітко і окремо:

Я прокинувся остаточно:

– Думки є? Викладай…

Сашко казав, що він уже обдзвонив усі лінійні відділення – заяви про зникнення не надходило, і ще щось довго та плутано пояснював. Говорив він увесь час якось бубно-монотонно, ніби відчував за собою якусь провину. Нарешті мені набридло.

- Все, рапорт прийнято. Розпорядися доставити Батона, я через півгодини буду в управлінні.

Ковтаючи чай, що обпалює, я гарячково обмірковував лінію розмови з Батоном. Окрім абсолютної впевненості, що валіза крадіжка, я не мав у своєму розпорядженні жодних фактів, що викривають Батона. А звинувачень, збудованих на одній впевненості, не існує. Шістнадцять годин сидить Батон, а потерпілого немає. Ситуація грізна. Втім, один шанс є…

Коли я увійшов до кабінету, Сашка жваво розмовляв із Батоном. Молодець Батон. І не думає здаватися. Ну що ж, у нього, окрім здачі та чистої перемоги, є виграш за очками. Я повісив плащ у шафу, пригладив волосся і сів до столу. Батон виглядав веселіше і жвавіше, ніж вчора, але я відчув у цій піднесеності напругу очікування. Адже довгі роки Батон вивчав юриспруденцію з іншого боку мого столу і добре знав, що якщо ми зараз не введемо до кабінету господаря валізи, значить, потерпілий не з'явився, значить, довести його провину юридично майже неможливо, і тоді він ще з нами потягається. Що ж, приступимо.

- Скажи, Дідусь, у тебе є повстяні домашні тапки?

Це була одна мить, практично невловима, як сонячний відблиск на окулярі бінокля ворога. Але я його помітив, а може, скоріше, відчув - Батон пружинив і відразу ж радісно розслабився, впевнений, що ми вийшли на чужий слід.

- Тапочки? – перепитав він задумливо.

- Ага, тапочки, - підтвердив я незворушно.

- Повстяні?

- Ну так, повстяні.

– Ні. Щиро жалкую, але в мене немає повстяних капців…

– От і чудово, – сказав я досить… – Я був певен, що в тебе немає таких тапок. Я ось півночі думав про тебе, про себе та про ці тапки.

– Так-а? - Невпевнено простяг Батон. Він не знав, куди я веду, і про всяк випадок вирішив утриматися від міркувань. – І що?

– А нічого. Ось у мене їх також немає. Ти не вбачаєш у цьому зв'язку?

Батон знизав плечима:

– Не розумію…

– Я це до того говорю, що є такий діалектичний закон єдності та боротьби протилежностей. А ми з тобою – протиполюси.

– У процесуальному значенні? – жваво поцікавився Батон.

– Так. І в людському теж.

– Що?! А-а… Ну так… – усміхнувся Батон. - Але ж це не підстава брати мене під варту?

- Ну це ти кинь! Твою свободу ми… обмежили… з іншої причини. Але ми з тобою… як би це сказати… особлива форма суспільних відносин – «поліцейські та злодії»…

Батон весело засміявся:

– Все зрозумів. Хочете сказати, що ми, мовляв, скуті одним ланцюгом?

– Не зовсім так. Але через формулювання я з тобою сперечатися не стану. Я хочу сказати, що, поки я детектив, у тебе повстяних тапок не буде.

- Але ж у вас їх теж немає? – нагадав Батон.

– Ні, – кивнув я, – хоч вони мені потрібні. Ти мені й заважаєш мати тапки.

– Та чому я? – щиро обурився Батон. - На мені, чи що, світло клином зійшлося? Чи знайшли короля злочинного світу?

– Колись ти мені сказав: «Сопляк»…

- Значить, мстите? – примружився Батон. - Фе. Некрасиво, зовсім негарно.

Я похитав головою:

- Ех, Батоне, зовсім ти, значить, нічого не зрозумів за ці вісім років.

- Чого тут не зрозуміти? Побите самолюбство, як стара рана – і за двадцять років саднить.

- Та яке ж самолюбство? Це я тільки тоді на тебе образився. За «цуценя». Тепер я розумію, що й був справжнім сопливим цуценям. А ти й зараз не хочеш упокоритися, що хоч і щеня, а тебе, старого вовка, я все-таки спіймав.

– Ну то й що?

- А те, що, поки ти злодій, а я детектив, у нас з тобою тапок не буде. Тим більше що минуло вісім років і я вже не цуценя, а ти став уже зовсім літнім, ну просто старим вовком.

– Поживемо – побачимо, – зло блиснув золотою коронкою Батон. – Можливо, за все це вам ще доведеться перепрошувати…

- Ні, - я рішуче мотнув головою, - мені перед тобою вибачатися не доведеться. Я доведу, що валізу ти вкрав.

- Це без потерпілого? - Яхидно посміхнувся Батон.

– Чому ж без потерпілого? Я його знайду, це я тобі точно обіцяю.

- І що це ви так зі мною надриваєтеся?

– Тому що у нас із тобою відносини принципові. Пам'ятаєш, коли я був цуценям, я тобі сказав, що красти погано, а ти посміявся з мене? Пам'ятаєш?

– Допустимо…

– Ось я й зараз вважаю, що красти недобре. Зовсім погано. Просто огидно. І усі нормальні люди так вважають. Але тобі і на мене, і на всіх нормальних людей просто начхати. Тому я повинен тобі довести, що красти не можна. Розумієш – не можна. І щоразу, як ти вкрадеш, з'являтимусь я, ловитиму тебе і саджатиму до в'язниці. І це буде до тих пір, поки тобі все це життя смертельно не набридне і позаріз знадобляться повстяні капці. Отоді ми разом і купимо їх.

– А не навпаки? – хитро примружився Батон. - Тобто вам смертельно набридне, а не мені? А? І ви у відставку... А я спокійно куплю тапки...

Ми всі засміялися, і ситуація у нас була невимушена, легка, як за обіднім столом у санаторії, принаймні вигляд у нас був саме такий. Я відкрив сейф, дістав із нього кілька папок, залізничний розклад і сказав:

- Жарти жартами, але час знайти потерпілого, Нам допоможе твій злочинний почерк.

- Пустячок, а приємно, - пожвавішав Батон. – Зазвичай мій дідусь перед тим, як мені всипати, разом зі мною перевіряв, чи добре вимокла лоза. До чого тут мій почерк?

— При тому, що ти ніколи не вистачаєш у вагоні першу валізу, що трапилася. Ти намічаєш собі жертву і «пасеш» її, чекаючи потрібного моменту, ставиш свій «фарт» на точний розрахунок: по дорозі є кілька станцій, де зустрічні поїзди зупиняються або одночасно, або за кілька хвилин після відправлення твого поїзда. Тому ти крадеш лише на цих станціях. Тут вже везіння просто необхідне: якщо на першій станції вкрасти не можна, ти чекаєш наступної, іноді третьої, а іноді весь прогін буває холостим. Але як тільки підвертається момент, ти береш чужу валізу і зараз же пересідаєш у зустрічний поїзд. І віддаляєшся від потерпілого з подвійною поїзною швидкістю. Поки людина вистачить, доки доїде до наступної станції, заявить до міліції, поки передадуть по лінії – ти вже разом з натовпом пасажирів сходиш на платформу в Москві, сідаєш на таксі і вирушаєш додому. Якщо, звичайно, не зупиняє на привокзальній площі інспектор Савельєв, який знає тебе за фотографіями в обличчя і цікавиться вмістом твоєї валізи. Як тобі подобається моя розповідь?

- Досить цікаво. А з потерпілим що? Без нього це лише психологічний етюд. Захоплюючий. І не більше… Як ви любите казати: доказової сили в суді немає.

- Точно, потрібний потерпілий. Ти, Батоне, людина розумна, досвідчена і правильно здогадався, що потерпілого в нас немає. Тому ми займемося зараз його обчисленням. А ти, може, якщо помилимося, підкажеш…

– Ну, це вже звільніть. Я у карному розшуку зарплату не отримую, щоб разом із вами самого себе ловити.

- Та що ви всі "гроші" та "зарплата"! – здивувався Сашко. – Адже є інтерес академічний, безкорислива творчість.

- Як же, як же! Мені за творче задоволення п'ятерик сунуть, а вам – по медалі. Нічого собі премії на конкурсі!

– За вас, Дідусю, медаль не дадуть, – сказав Сашко. – У нас медалі скоріше дають за хоробрість, ніж за кмітливість.

– А нам у суді більше за кмітливість дають, – засмутився Батон.

- Так у вас кмітливість, Дідусь, шкідлива, за це і дають багато, - чемно пояснив Сашко.

- Ну-ну, подивимося, у вас якась кмітливість, - сказав Батон, - можливо, вам правильно медалей не дають.

- Можливо, - погодився я. – Отже, розпочнемо сеанс матеріалізації парфумів. О котрій ти його затримав, Сашко?

– Половина сьомого було. Він йшов із кишинівського поїзда – 18.25. Експрес "Молдова" називається поїзд.

– Чудово, – я взяв розклад і почав виписувати на окремий аркуш усі зупинки експреса. – Зателефонуй, будь ласка, до довідкової, дізнайся, чи не було запізнень, зупинок та затримок поза розкладом.

Поки Сашка працьовито накручував телефонний диск, я виписав перпендикулярно до графіка руху експресу «Молдова» розклад усіх поїздів, що вирушили з Москви від Київського вокзалу за вчорашню добу.

Кишиневський швидкий зупинявся дев'ять разів: Котовськ – 0.13, Вапіярка – 1.49, Жмеринка – 3.03, Вінниця – 3.47, Козятин – 4.52, Київ – 7.08, Конотоп – 9.29, Брянськ – 13.47, Сухінич – 12.47, Сухінич – 12.05. Вийшли своєрідні осі координат, де крива руху лежала між часом та напрямком. Тому один із московських поїздів мав обов'язково перетнути якусь із дев'яти тимчасових точок руху кишинівського поїзда.

Лінію перетнув у Конотопі «Дунай-експрес», який прибув туди о 9.10 і вирушив далі до Софії – Стамбул за дев'ять хвилин. Десь на ближніх семафорах він зустрівся з придатною до станції «Молдовою», яка жодного разу в цьому рейсі – за даними Сашки – з розкладу, що не виходила.

За сім хвилин Батон відбув до Москви. З валізою свого попутника з Дунай-експресу.

Ознайомивши Батона з результатами своїх підрахунків, я запитав:

- Тепер серйозно говоритимемо?

– Не, нас інші не цікавлять.

– Тобто? – підняв брови Батон.

- А то й є, що ваші домочадці люб'язно повідомили інспектору Савельєву, що позавчора ви ще були вдома. І виїхали, отже, із Москви…

– Рідкісний випадок, коли алібі заважає, – засміявся Сашка.

- Гаразд, - сказав я і повернувся до Сашка: - Сідай за машинку, я тобі продиктую кілька телеграм.

Сашко довго влаштовувався на стільці, прилаштовувався до машинки, потім сказав неприродним голосом, яким виголошують на спорожнілих платформах машиністи метро:

– Го-то-ів!

- Записуй, диктую:

«Фототелеграма.

Контрольно-пропускний прикордонний пункт Унгени. Прошу терміново пред'явити поїзній бригаді „Дунай-експрес“ № 13 справжню фотографію для впізнання. У позитивному випадку з'ясувати, до якої станції мав квиток упізнаний, де і за яких обставин він зійшов із поїзда…»

Батон, відвернувшись від нас, дивився у вікно, на вулицю, залиту холодним весняним вітром, розкреслену квадратами віконних ґрат, і голова його більше не була схожа на носову прикрасу фрегата. Він ніби сильно втомився від усієї нашої розмови.

Сашко запитав:

- Все, чи що?

- Стривай. Я ж обіцяв довести, – я зняв слухавку і зателефонував черговому: – Надішліть за затриманим конвой.

Батон, не повертаючись, дивився у вікно.

- Пиши, Сашко, наступну.

«Кишинів, відділ карного розшуку жел. дор.

Прошу зробити по фотографії, що додається, упізнання поїзною бригадою пасажира».

Я перехопив Сашкін здивований погляд.

- Вони ж з Москви вже вирушили назад. І остання телеграма, у Конотоп:

Лінійний відділ ст. Конотоп-пас.

Прошу допитати касира, який працював учора з 9.00…»

Батон шумно зітхнув, відкинувся на стільці і глянув на нас ніби звідкись здалеку, бажаючи розглянути нас уважніше:

– А що ж тепер?

Сашко знизав плечима:

– Тепер ми вас сфотографуємо та по фототелеграфі направимо знімки до Унгенів, Кишинева та Конотопа. Там ваші знімки пред'являть. В Унгенах вас упізнають провідники, з якими ви їхали до Москви, а в Конотопі вас напевно згадає касир, який продав квиток. Квиток, мабуть, у м'який вагон взяли?

Батон, не відповідаючи, засміявся якимось своїм думкам, трохи згодом сказав:

– Чудове місто Конотоп. Увійде в історію тим, що в ньому через чоботи вбили Хуліо Хуреніто і через валізу згорів Леха Дідушкін, на прізвисько Батон. - Він провів по обличчю руками, ніби змиваючи з нього сміх. - Це все чудово, але щодо потерпілого що?

- Сашко, здай це на телеграф, - простяг я бланки і відповів Батону: - Буде вам і кава, буде і какао. Знайдемо, я ж обіцяв.

- Тоді поспішайте, - серйозно сказав Батон. - У вас часу зовсім мало. Годин п'ятдесят залишилося.

Це він точно сказав. За законом затриманого підозрюваного можна утримувати під вартою не більше трьох діб. Після цього жоден прокурор без солідних доказів на одних підозрах санкцію на арешт не дасть.

- Нічого, я думаю, встигнемо, - відповів я йому теж серйозно. - Я взагалі людина не лінива, а вже для тебе, бачить Бог, постараюся від душі. Розумієш, мені останнім часом дуже знадобилися тапки повстяні.

У двері постукали, увійшли конвойні. Сашко сказав:

– Все. Громадянин Дідушкін, вам доведеться поки що нудьгувати, чекаючи на результати. Якщо надумаєте розповісти чогось – ласкаво просимо, будемо раді. Моє самолюбство не постраждає і без перевірки кмітливості, і ми залишимося задоволені вашим добровільним зізнанням. Так званим щиросердним. Вам краще – менше дадуть.

– Оце вже дудки! Адже я й так можу підтвердити весь цей ваш кросворд, бо мій маршрут, який ви так спритно розрахували, ще не доводить моєї юридичної вини. Потерпілий вам потрібний.

- Точно, - сказав я. – Дуже потрібний. Я вже постараюся. А щодо підтвердження маршруту, то це вже після відповіді на наші телеграми. Тоді буде видно, що ти сам, з власної волі, ні слова правди не сказав, все довелося нам робити. Суду це буде цікаво.

Батон несвідомо заклав руки за спину – на мить ослабла увага, і з глибин виплив рефлекс, вироблений багатьма роками ходіння під вартою, – і рушив до дверей. На півдорозі зупинився, глянув мені у вічі і сказав:

– Пам'ятаєте, у «Святі святого Йоргена» Мікаель Коркіс каже: «Головне у професії злодія – вчасно змитися»?

– Так, пам'ятаю.

– А я вважаю, що головне у професії всіх фартових – не розколупувати запечатаних пляшок.

– Чому?

- Ніколи не знаєш, з якої випустиш джина. Ось я порушив це правило. - Він повернувся до конвойного: - Ну?

Зачинилися двері, і ми з Сашком ще хвилину мовчали, поки він не спитав:

- Ти як його зрозумів - він зараз випустив джина чи вісім років тому?

– Не знаю. Я теж не зрозумів…

– Ну гаразд, тоді завантаж роботою: начальник повинен тримати апарат у напрузі, – сказав Сашко. Його голова зараз була особливо схожа на вибух: червоне жорстке волосся стояло дибки. - У тебе випадково у столі сигарета не завалялася? Усе викурив.

Знаючи, що я не курю, хлопці спеціально кладуть у нижню шухляду мого столу недокурені пачки і вдаються до мене в тяжкі хвилини. Я пошарив у столі і знайшов червону квадратну коробочку із зображенням собачої морди. Сашко покрутив пачку, поклав назад на стіл:

- "Друг". Чудові сигарети… я такі навіть посеред ночі не курю.

- Аж надто ти розбірливий, - сказав я сварливо. - Давай краще до діла. Отже, так: у нас залишаються ще два канали інформації – орден та фотоапарат, знайдені у валізі. Орденом займуся я, а ти здай апарат у науково-технічний відділ і, якщо в ньому є плівка, постав перед експертизою два питання: що за плівка у фотоапараті, країну-виробник нехай встановлять, і друге – нехай визначать професійний рівень того, хто знімає. Кадри плівки, коли вона є там, нехай надрукують великоформатні.

– Вказівку отримано. А з орденом, що ти збираєшся робити?

– Думаю відвезти показати його до Історичного музею. Дуже він мене розважає цей орден.

– Чого так?

– Найімовірніше, це старий російський орден. Бачиш, тут слов'янською в'яззю написано: «Св. Олександра Невського ... » Ця в'язь, напевно, і збила Батона з пантелику - вирішив, що болгарська. Незрозумілі дві речі – навіщо таку коштовність возять із собою у валізі і хто той чоловік, якому він належить.

– Коли будеш?

– Надвечір, мабуть. І кинь, будь ласка, свою паскудну звичку відповідати на будь-який телефонний дзвінок, що я буду за двадцять три з половиною хвилини.

Коли мене не буває на місці, Сашка видає такі відповіді, що людей на іншому кінці дроту тремтить. Всім жінкам він каже коротко, але переконливо: «На операції…», хоча знає, що я поїхав на речовий склад за новою шинеллю або до судового архіву за довідкою. У нього з цього приводу є навіть теорія, яка зводиться до того, що службовцю чи виробничнику важко повірити, що часом наша робота може складатися з цілоденного балаканини містом і дуже часто зовсім безуспішного. Або просто в довгих безплідних пошуках якогось дріб'язкового свідка, а то й зовсім у стрільбі у тирі чи боротьбі самбо. Якщо ти детектив чи слідчий, то давай цілий день допитуй злочинців, а вночі сиди в засідці або проводи обшуки та затримання. Тому, мовляв, не треба руйнувати ілюзій про характер нашої роботи, вносити нові сумніви в дещо похитну романтику нашої професії.

Я вийшов надвір, і сонячне світло було таке яскраве, щільне, холодне, що хотілося плисти по ньому. Тіні від людей лягали на асфальт сині, точні, і не було півтонів, а голі дерева, вдруковані в тротуар залізними ґратами, здавались безглуздими конструкціями, розставленими вздовж вулиць, як абстрактні прикраси в модерновому інтер'єрі. І в цьому лютому шаленстві світла, що відкидає від кожної перешкоди чітку злу тінь, де добіла рудий колір знищив усе інше, залишивши лише чорно-синій, була якась прямолінійна непримиренність, криклива незавершеність природи. У такі дні, коли тебе ще не розморила радість початку весни, теплого повітря, поки не охопило безглузде чуттєве блаженство від одного відчуття, що ти живеш у цьому прекрасному світі блакитних світанків, клейкого молодого листя, прозорих снігових калюж, я думаю, що життя таки складається не так, як хотілося б. У такі дні це нестерпне світло висвічує тебе наскрізь краще за будь-який рентген, тому що промені старого розумного німця не можуть показати душевні рубці, проявити незагоєні душевні рани, не зафіксують осередки життєвої незадоволеності. Та й загалом він стверджує, що немає такого органу в людини – душа. Легкі є, мозок, серце є, а душі нема. Він був великим утішником людей, справжнім ліриком, мудрий фізик Рентген, промені якого знову підтвердили, що жодної душі в людини немає, а тому й хворіти нема чого. І тому тебе на вулиці чекає квітневе світло, холодне, люте непримиренне, що не знає, що в тебе немає душі, і висвічує всі її закутки. Він будить пам'ять, як дрімлого звіра, і кидає його на тебе, коли ти з ним не хочеш і не можеш боротися, коли ти вже зрозумів, що не може бути миру між мрією та буднями, і згоден провести в душі хоча б лінію припинення вогню . Але квітневе світло не знає компромісів, ти його не вмовиш, бо воно – це ти, а себе не обдуриш. І не вимкнеш його, тому що це світло твоєї молодості, гострота необламаних кутів, не шліфованих досвідом терпимості.

Від цього, напевно, охоплює мене в такі дні болісне хвилювання, прагнення щось зробити, все змінити, кудись бігти, купити повстяні тапки або промчати по стіні. А ночами сняться кольорові сни, що розчинилося в роках дитинства, коли ти щасливий у відчутті своєї вічності і потреби людям, коли немає часу дня, а існують лише пори року і ніколи не виникає питання, навіщо ти живеш на землі. Мені сняться мої товариші, ні, не сьогоднішні, солідні, вже сиві мужі, обтяжені службовими проблемами або браком грудного молока у дружини, а ті хлопці з вічності, з мого почуття безсмертя і доцільності мого існування. Я ніяк не можу повірити, ніби це одні й ті самі люди, які сягають спіралі свого якісного розвитку. Тому що вони знову повернулися до початкової точки світосприйняття, хоча життя розвіяло для них ілюзію безсмертя і змусило відповісти, навіщо вони живуть на землі. Ставши дорослими, вони просто забули про безсмертя, і від того воно народилося знову, тільки відсунувшись на задній план, як стара декорація в театрі. Але було ще питання: «Ти – навіщо тиняєшся по світу?» І вони відповіли на нього, ставши інженерами, лікарями, льотчиками, тобто людьми, у суспільно-історичному сенсі у сто разів більш цінними, ніж я. Так, у всякому разі, багато хто вважає.

Я десь читав, що кожні сім років у людині відбувається повна заміна всіх кліток. Начебто заново з'явилася людина, тільки не враз, а поступово. Значить, я мав уже чотири рази оновитися, і, якби це сталося, все було б, напевно, нормально. Але мені здається, що колись – у сім, а може, у чотирнадцять років – щось зламалося в моєму генетичному механізмі, і більше нічого не змінювалося, і я ріс лише кількісно, ​​забираючи в країну дорослості маленький прямолінійний світ дитинства, який ніяк не зменшується, не влазить чи випадає з гнучкої округлої рами мого нинішнього повсякденного життя. І з роками моя пам'ять, що пробивається крізь сутінки часу променями іграшкового проектора – алоскопа, перетворилася на болісне квітневе світло, що проходить крізь моє життя і ніколи не дає їй розвалитися на окремі безладні шматки, що прирік мене на довічний моральний дальтон. а з усіх кольорів для мене існують лише білий та чорний.

Але, крім того, коли вирує на вулиці квітневе світло, я завжди думаю про Олену. Він не дозволяє мені забути нічого, і тоді я знову шкодую, що клітини в мені завмерли і не хочуть змінюватися новими, тому що за цей час я встиг би повністю переродитися і скинути себе колишнього, як змія скидає стару, торішню шкіру і ставши Зовсім, повністю, новим, зміг би назавжди все забути. Але тому, що клітини не змінюються, я і сам залишаюся таким, як був, і не хочу нічого забувати, і в цьому вихорі сліпучого світла годинами безцільно згадую все і думаю про Олену, про себе, про нас обох, про те, як могло б бути і нічого не вийшло. І, мабуть, через те, що клітини не змінюються, вони втомлюються, і туга моя перейшла в рівний смуток, який майже не турбує це шалене світло, якщо тільки напередодні ми не зустрічаємося вночі в ресторані, куди я приходжу їсти борщ.

Я йшов вулицею Горького через це нестерпне світло, ніби плив у ньому, знаючи, що людина звільнена від безсмертя, бо їй дуже важко відповісти на запитання, навіщо вона взагалі живе. А у внутрішній кишені піджака лежав важкий дорогоцінний хрест, що хвилює своєю незрозумілістю, як таємничий знак кабали, що визначає долю.

Цифра «12» стала фатальною для артистів цирку Маяцьких: 12 січня 1963 р. автор унікального атракціону «Куля сміливості», мотогонщик Петро Маяцький під час вистави впав з мотоцикла та отримав тяжкі травми. Рівно через 12 років, у тому самому місті, 12 січня його дружина та дочка теж ледь не загинули під час виконання тих самих трюків. З того часу «Куля сміливості» не використовувалася в радянському цирку, хоча його аналоги існують у світі та в наші дні.

В архіві батька я знайшов наказ від 1944 року №144 про нагородження артистів за визначний внесок у створення нових номерів. Смирнов отримав 3 тисячі рублів, а Андросова та Мундінгер – по тисячі.

Головною розробкою тоді була перевізна конструкція атракціону, який планували виставляти усередині цирків. У Москві його випробування пройшли вдало, а на гастролях – ні. Зі сталевого прута та дроту була створена прозора сфера, яка встановлювалася на арені.

Коли батьки приїхали на перші гастролі до Архангельська, щоб розважати не лише наших, а й англійських та американських моряків, які приходили туди з вантажами за програмою ленд-лізу, то сферу виставили там у цирку, що не опалюється. Мама розповідала, що стояв собачий холод, зуб на зуб не влучав. І що виявилось? Коли зал наповнювався моряками, від їхнього дихання виникала підвищена вологість, і на металі з'являлася піт, яка перетворювалася на лід. У перший же пробний заїзд машина почала зісковзувати.

"Індіани", "Ірбіти", "Яви"

У ті роки мотоцикліст виглядав крутішим, ніж власник «Майбаху» сьогодні. У Наташі Андросової, музи багатьох поетів того покоління, був особистий «Індіан скаут» червоного кольору, а ті три мотоцикли, на яких їздили мої батьки та брат, купив цирк. Таких же їздили американці.

Ця модель має відповідні технічні характеристики: дуже низький центр ваги. Крила та взагалі всі зайві деталі знімали для полегшення конструкції. Мотоцикл, що називається, не зношується: після регулювання працював дуже стійко, особливо на швидкості, спокійно можна було їздити без рук.

Ті, хто виріс у Радянському Союзі, мабуть, пам'ятають атракціон "Гонки по вертикальній стіні". Начебто стіна буває горизонтальною... Зазвичай вони приїжджали разом із цирком, ставили свою вертикальну стіну та розважали народ незвичайними мотогонками.

Минулого тижня мені довелося спостерігати схожий атракціон, який був популярним в Америці в середині минулого століття. При цьому організатори спробували відновити і атмосферу на той час - і дерев'яну стіну, і мотоцикли, і навіть вбрання учасників були з далеких 1950-х.

Для початку по вертикалі помчав велосипедист. Тут уже не позіхай - крути педалі, доки не дали.

Потім пішли мотоциклісти.

І навіть картингісти.

Сидячи боком без рук.

Потім униз кидали гроші, а учасники збирали свої кревні.

Покаталися парами.

Насамкінець денюжку зібрали ще раз, але іншим способом. Глядачі тримали купюри на витягнутій руці, а трюкач ганяв на мотоциклі і вихоплював заробіток.

На цьому насолода закінчилася і ми пішли в музей мотоциклів. Але про це наступного разу.

«Гонки по вертикалі»

Сергій Нікітін про захоплення, що стало професією

29 років, постановник трюків. Народився у Москві. Закінчив МИРЕА. Працює в об'єднанні каскадерів "Майстер". Займається реставрацією старовинних вітчизняних автомобілів та мотоциклів.

У школі "Майстер" Сергій відроджує популярний каскадерський трюк. Люди старшого покоління пам'ятають це шоу під різними назвами: «Стіна смерті», «Гонки по вертикалі». Сергій тепер називає його "Бочкою". Але починалося його захоплення, яке стало професією протягом усього життя, зовсім з іншого.

«Років о 16-й мені вдалося отримати «Москвич-407» у дуже хорошому стані. І я почав на ньому ганяти селом. 90-ті роки, ніякого ДАІ поблизу немає, ось я й користувався цією обставиною. Машина була блиск, обслуговувала до мене, швидше за все, аеропорт – усередині збереглася навіть наклейка «Люфтганзи», – розповідає Сергій. - Трохи пізніше я купив ще один такий же "Москвич", і помчало. Зараз у моїй колекції сім ретро-мотоциклів та чотирнадцять старих автомобілів».

На запитання, яка машина найулюбленіша, Сергій відповідає: «Напевно, моя «кінозірка», що дісталася мені від співака Вадима Казаченка, – «Чайка», яка колись возила міністра культури СРСР Катерину Фурцеву. Я її два роки відновлював, вона знялася в багатьох картинах».

2005 року Сергій познайомився зі знаменитим російським каскадером Ігорем Паніним і почав навчатися у його школі. «Допомагав йому готувати машини до трюків. Сам почав робити перші трюки – горіння, «збивання» автомобілем. Не можу сказати, що після закінчення школи навчання закінчилося. Воно йде досі, як у всіх каскадерів, що діють. Справа ця така, що вдосконалюватися треба все життя».

Фото: Катерина Чеснокова / РІА Новини

А ще Сергій відроджує старі трюки. «Погляньте, ми зараз усередині «Бочки». Коли дізнався, що вона має Паніна, то взявся за її відновлення. Два з половиною роки на це пішло. У СРСР це був надпопулярний трюк, саме ця «Бочка» стояла у Парку культури імені Горького. Для цього трюку поки що ми використовуємо двотактні радянські мотоцикли, а вони сильно димлять. Тож зробили у сфері витяжну вентиляцію.

Старші товариші допомогли мені знайти великого радянського трюкача Альберта Шулінського. Він, дійсно, легенда «Гонок по вертикалі», йому зараз 76 років, колосальний досвід, багато секретів цього трюку розкрив. У наших планах – покупка старого американського мотоцикла на «сухій» рамі (із задньою підвіскою без амортизаторів) – найкраще на такому мотоциклі виконувати цей трюк. Втім, зараз навіть радянським «Іже» я заїжджаю до стелі.

За моїми відомостями, в Росії залишилося лише три «Бочки» - одна в нас, інша в Тольятті і третя, як то кажуть, гастролює країною. А в СРСР їх було понад десяток. Шулінський мав найкращу «Бочку» в Радянському Союзі, ще раз повторюся, легендарний був атракціон. З 1961 по 1981 ганяв він по вертикалі. Робив у сфері на місяць до 300 заїздів, іноді на день виїжджав по 70 разів, а нормою було 30-40. Але на початку 80-х Альберт перейшов до автородео і справа потроху затихла».

Сергій постійно звертає на тему улюблених ретро-автомобілів. «Я без діла рідко залишаюся. І машини для трюків «заряджають» і сам їх роблю. Пам'ятаєте фільм «Примарний гонщик»? Отак і я їжджу весь у вогні. Більше того, моя дівчина також навчається трюкам і сама їх уже виконує. Ми з нею тут і познайомились, до речі. Мені це приємніше: колишня моя - жодного разу на мої заходи не прийшла. А це важливо – щоб тебе розуміла близька людина… Ось зараз Діана допомагає мені доробляти стару двадцять першу «Волгу». Називаю її для себе «Перлиною», намагаюся максимально наблизити її до оригіналу. До цього теж робив ГАЗ-21, то навіть фарбу радянську використав. Люди, які розуміються, це бачать і цінують. Ось подивіться!». Сергій «гортає» телефон та показує фото. І справді, машина виглядає, як із виставки.

Сам я машини не фарбую, тільки виводжу поверхню до ідеального рівня. А «оббивають» фахівці, робив би сам, та приміщення спеціального немає. Тепер маю три «Волги» ГАЗ-21. Продавати жодну не буду. Кохання не продається. Був у мене момент, коли продав відновлену «Перемогу», то й досі шкодую. Тепер ось шукаю та знайти не можу. Ще із старих моделей робив моторолер 1956 року. Тульський Т-200 Знаєте, що у ньому незвичайного? 56-й рік, а на панелі приладів селектор показує включену передачу!»

Фото: Дмитро Костюков / «Комерсант»

Зазвичай Сергій улітку їздить країною, шукає стару автомототехніку. За його словами, робити це з кожним роком дедалі важче. Цього сезону навіть до Криму дістався, думав, там збереглося щось. Надії не справдилися.

Навіть на Кубі, де, за легендами, збереглися старі американські автомобілі, нічого вже не залишилося. Тут Сергій знову показує фото, «Форда Кортіна» 1964 року випуску. 1971 року він опинився в СРСР, цього року Сергій закінчив реставрацію. Чудовість, а не машина.

«Час такий, що багато хто зациклений на грошах, - продовжує каскадер-реставратор, - але кілька тижнів тому зателефонував літня людина, сказав, що у нього в гаражі є запчастини для старих машин. Приїхав, і він подарував мені півгаража запчастин! Є ще люди у нас, лишилися».

Сам Сергій їздить мотоциклом ІЖ-49, 1952 року випуску. З машин любить покататися до оглядового майданчика Воробйових гір на "Москвичі-2140" в експортному виконанні. На ньому навіть табличка "Автоекспорту" є.

Запитанню про плани Сергій дивується: «Нічим іншим не можу займатися і не хочу. У мріях – відродити трюк «Авто-родео». Інші радянські трюки. Ви, мабуть, уже зрозуміли, що мені цікава ця епоха, подобається техніка тих часів, що ще треба?

Тут у Ігоря Паніна єдине місце в Москві (а може, і в Росії), де можна цим усім займатися. Такими людьми, як він, треба пишатися, допомагати їм. Я, до речі, у житті не лише реставрацією та трюками захоплювався. Працював і з пошуковими системами. У Солнцево є невеликий меморіальний музей, у ньому є експонати, які я знайде. Брав участь у підйомі військового німецького командирського джипа "Кюгель-ваген", багато чого знаходили ми. Зараз шукаю каскадерів старої радянської школи – вони багато що можуть розповісти. Я, до речі, не один працюю. Ми маємо цілу команду молодих, цілеспрямованих людей, які вміють і бажають усім цим займатися».

«Лента.ру»: Сергію, ви спілкуєтеся зі своїми скрутниками Спостерігайте за тим, як вони дорослішають, як за останні 15 років змінився їхній світогляд?

: Молодь стала агресивнішою, але й перспективнішою Щоб досягти результату, зараз треба значно більше бігати, докладати зусиль. А перспективніше, бо молоді люди знають більше, більше вміють. Але! Тут треба особливо наголосити, що молоді люди менше стали вміти працювати, як то кажуть, руками. Зате більше знають у комп'ютерній сфері, програмах, мобільних додатках. Дуже багато нового і молодь у цьому, звичайно, краще розуміється.

А держава, на вашу думку, звертає увагу на молодь?

Федеральні програми є, держава хоче йти назустріч молодим. Воно щодо цього стало більш гнучким. Але у великих містах, скажімо, у Москві все стало складніше. Економіка визначає багато. Центри технічної творчості стали дорогими та недоступними для молоді. Майже зникли безкоштовні технічні центри. І це погано, звісно. Значна частина молоді надана сама собі. Треба рухатись у цьому напрямі, розвивати роботу з підростаючим поколінням.