Окленд атлетикс бейсбол билли бин. Человек, который изменил всё

March 24th, 2007 , 06:04 pm

Прослушал доклад Билли Бина . М-р Бин - генеральный менеджер бейсбольной команды Оакленд Атлетикс (первый раз слышу). Это вторая по силе американская бейсбольная команда, но при этом с одной из самых маленьких зарплат игроков. Единственная превосходящая ee по силе команда -- Нью Йорк Янкиз (тоже первый раз слышу). Это логично, в ней зарплата игроков -- самая большая с гигантским отрывом. Это просто сплошь супермены.

Каким образом м-ру Бину удается так мало платить игрокам, и при этом все время обыгрывать все остальные команды, кроме одной? Дело в том, что м-р Бин применяет математические методы. В бейсболе имеется подробная столетняя история, которая в полном объеме релевантна и сегодня (бейсбол в этом отношении уникальный бизнес) -- и по играм, и по характеристикам игроков.

М-р Бин и его математический отдел, анализируя тысячи игр, идентифицируют самые статистически успешные бейсбольные стратегии (оказывается, нынешние команды вовсе не следуют им систематически); и самые важные для их осуществления качества в бейсбольных игроках. Для каждого активного сегодня игрока, таким образом, он определяет матожидание его вклада в следующую игру, сразу в долларовом выражении.

Оказывается, рынок бейсбольных игроков совершенно неэффективен: зарплаты, которые они получают, вообще говоря не имеют отношения к этому числу.

Эксплуатируя эту неэффективность, м-ру Бину удается все время нанимать недооцененных игроков, и увольнять переоцененных, а также ставить их играть оптимальные стратегии, извлекая таким образом избыточный доход.

Бейсбольная команда «Окленд Атлетикс» проигрывает «Нью-Йорк Янкиз» в плей-офф сезона 2001 года. Команда теряет ключевых игроков, которых переманили более богатые клубы. Менеджер «Атлетикс» Билли Бин расстроен. Он вынужден искать им замену среди менее удачливых и талантливых бейсболистов и собирать конкурентоспособную команду к сезону 2002 года. Но у него нет денег.

Билли едет в Кливленд, где волею случая знакомится с интересным молодым человеком Питером Брендо. Он - выпускник Йеля, экономист, и в свободное время – бейсбольный фанат, который, пользуясь математическими расчетами, предлагает ему новаторскую схему расчета полезности игроков исходя из показателей их личной статистики.

Билли интересует эта схема. Вечером он вспоминает свое прошлое. В юности, поверив заверениям бейсбольных скаутов, которые прочили ему блестящее будущее, Билли отказался от университета. Он выбрал спорт, играл в высшей лиге, но его карьера не удалась. Посреди ночи Билли звонит новому знакомому и спрашивает: исходя из его расчетов, какую карьеру он должен был выбрать в юности? Бренд признается, что Билли надо было выбирать университет, потому что как игрок, судя по показателям, он был не готов. Впечатлившись ответом, Билли берет Бренда к себе в помощники.

Вместе они начинают набирать в «Атлетикс» малоизвестных и на первый взгляд бесперспективных игроков. Скауты «Атлетикс» не верят в схему Бренда. Он нанимает трех недорогих и менее сильных игроков вместо одного. Ориентируясь на расчёты Бренда, Билл выбирает игроков, исходя из их процента попадания на базу после выхода на биту. Таким образом, в команду попадают - травмированный кэтчер, который никогда не играл на первой базе, экс-звезда главной лиги, чья карьера пошла на спад десять лет назад, молодой питчер из низшей лиги с необычным способом подачи.

Но главный тренер «Атлетикс» Арт Хоу оставляет за собой право выбирать состав на каждую игру и оставляет за бортом новичков Бина. «Атлетикс» занимают последнее место после 14 игр. Бин решает дать шанс новичкам и продает всех «восходящих звезд» команды. Тренеру нечего делать – он выпускает на поле новичков.

Происходит чудо для всех окружающих - «Атлетикс» начинают выигрывать. Команда со странным составом одерживает двадцать побед подряд, установив рекорд американской лиги. Билли Бин не ходит на матчи из-за своего суеверия.

Но все-таки появляется на финальном матче с «Роялс». «Роялс» сравнивают счет, но новичок «Атлетикс» Скотт Хэттеберг, на которого Бренд делал ставку, выбивает победный хоум-ран. Несмотря на серию побед, «Атлетикс» проигрывают в первом туре пост-сезона команде «Миннесота Твинс». Но Билли все равно доволен, что схема работает.

Ему предлагают очень высокооплачиваемую работу – место генерального менеджера «Бостон Ред Сокс». Но он отказывается ради родной команды. А схему, которую он вывел в свет, начинают использовать менеджеры других бейсбольных команд. Так, с ее помощью, команда «Бостон Ред Сокс» выигрывают мировую серию впервые за 86 лет.

ПРАВИЛА МАНИБОЛА

Когда-то Майкл Льюис работал трейдером в компании Salomon Brothers. Однако известность он приобрел благодаря таким своим деловым и политическим бестселлерам, как «Покер лжецов» и «Новейшая новинка». В 2003 году Льюис опубликовал книгу о бейсболе. Хотя и не только о бейсболе. На поверхности лежала история нищей команды Oakland Athletics, игроки которой решили выступить против богатых и успешных клубов. Но между строк угадывалась история менеджера команды, бросившего вызов системе; история о том, что вынужденный риск бывает не только оправданным, но и выгодным; о том, что стереотипы иногда могут ломаться… как в случае с командой изгоев, которым выпадает еще один шанс.

Спустя восемь лет за адаптацию книги Льюиса решили взяться кинематографисты − картина называется . Роль генерального менеджера команды Oakland Athletics Билли Бина исполняет Брэд Питт. Актеру досталось непростое амплуа человека, которому приходится в корне изменить свое мировоззрение и нарушить все установленные правила, чтобы его команда получила шанс на победу. « − классический фильм о хрестоматийных неудачниках, − говорит Питт, выступающий и сопродюсером картины. − Несмотря на фатальное невезение по жизни, они решают идти наперекор системе. Но как они собираются выжить в этой неравной схватке? Что они могут противопоставить своим соперникам? Даже если на поверку они окажутся запредельно одаренными, их талант − лишь составляющая часть формулы успеха в большом спорте. Подопечные моего героя решают, что не могут играть по каноническим правилам − иначе проиграют. Им приходится начать играть по своим правилам, использовать новые приемы и тактики, чтобы хоть как-то уравнять шансы».

На первый взгляд бестселлер Льюиса не совсем подходит для киноадаптации. Скорее, совсем не подходит. В книге исследуется конкретный случай того, как недооцененные игроки выживают в мире большого бейсбола. В некоторых главах подробно разбираются такие аспекты, как игровые качества спортсменов, стратегии и тактики игры; анализируются статистические данные и различные теории. Но центральным персонажем истории как бы то ни было является Билли Бин, который отправляется в одиночный «крестовый поход» и становится инициатором совершенно неожиданных событий. Его стремление к чемпионскому титулу приводит к чему-то большему и куда более значимому. Фойе Оклендского стадиона неожиданно становится плацдармом вдохновения и надежды.

Книга Льюиса проливала свет на вечную проблематику: общепринятое не всегда является наилучшим. На страницах обсуждалась борьба иррациональной интуиции с «вселенской мудростью», в то время как последняя всегда доминировала в силу прочности стереотипов. Брошенный системе вызов неотвратимо приводил к конфликту. Сюжет фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ основан на истории борца-одиночки. По ходу чтения из-под многочисленных слоев статистической информации проявляется куда более глубокая, личная история Билли Бина. Он терзается сомнениями, но все же изыскивает внутренние резервы, необходимые для борьбы.

«Любому, кто берется адаптировать книгу в киносценарий, предоставляется выбор - либо строго придерживаться написанного, либо, взяв книгу за основу, писать совершенно другую историю, − считает Льюис. − Признаться, сперва мне было даже интересно, по какому пути собрались идти те, кто взялся адаптировать «Маниболл». Ведь в моей книге нет ни повествовательной основы, ни какой-то особой драматургии, столь необходимых для кино. Сценаристам пришлось серьезно поработать, чтобы «взломать мой код», заложенный между строк; прочувствовать авторский посыл. Очень приятно отметить, что Беннетт и сценарная группа сделали, казалось бы, невозможное. Мне не просто понравился фильм − я был поражен тем, насколько точно был передан скрытый смысл книги. Очень правдоподобно передано то, что случилось с Билли и его командой; то, чего им удалось достичь».

«За «вскрытие кода Льюиса» надо благодарить именно Беннетта, − убежден Питт. − В книге описывается необычная история, и Беннетт, надо отдать ему должное, снял необычный фильм. Мы все переживали за этот проект. Но именно стремление режиссера снять незаурядное кино сделало фильм таким, каким его увидят зрители».

«У Брэда были свои причины участвовать в этом проекте, − в свою очередь говорит Миллер. − В процессе съемок он зарекомендовал себя не только исключительным актером, но и выдающимся продюсером, и настоящим единомышленником. Мы подходили к этому фильму, как к классической истории о «поиске философского камня». Мне кажется, что в вечной теме несогласия отдельных индивидов с привычными, общепринятыми, конформистскими и универсальными тезисами по-прежнему сохраняются «белые пятна». Меня всегда поражали люди, находившие мужество для таких поступков. Может показаться, что главный герой нашей истории пытается просто выиграть бейсбольный матч. Но на самом деле он пытается запустить некий механизм, который не должен работать по всем правилам физики. Словом, вечная тема».

«По большому счету Билли, выступающий против влиятельной организации − один из тех немногих, кто посвятил свои жизни борьбе, − говорит Питт. − Как только индивид начинает ставить под сомнение прописные истины, он рискует либо быть заклейменным «еретиком», либо быть объявленным «дураком». Игрокам команды Билли приходилось задаваться вопросом: «Если мы сегодня действительно собираемся выйти на поле, как нам играть?» Система, безотказно работавшая на протяжении 150 лет, для этих ребят не работает. Мне кажется, такая ситуация во многом может соотноситься с текущей ситуацией во всем мире».

«Вообще, этот фильм о системе формирования оценок, − продолжает актер. − О том, как мы оцениваем друг друга, самих себя; о том, как выбираем победителей в соответствии с этой системой ценностей. Картина ставит под вопрос само определение успеха. В таком ракурсе маленькая личная победа главного героя становится значимой и весомой. Возможно, эта победа не попадет в заголовки таблоидов и не будет отмечена призами и кубками. Но для Бина она станет своего рода «личным Эверестом». В конечном итоге, каждый из нас хочет, чтобы то, что он делает, попадало под определение вышеупомянутых ценностей; чтобы имело существенное значение. Думаю, у каждого в жизни был, есть или еще будет похожий «крестовый поход».

«Мне не нужны трофеи режиссера, снявшего шедевр в жанре спортивной драмы, − добавляет Миллер. − Мне не хотелось заканчивать фильм сценой, в которой восторженная команда выносит своего героя на плечах стадиона - под рев болельщиков, хлопки открываемых бутылок шампанского и треск фейерверков. Я предпочитаю тихие триумфы, которые «горят», может быть, не настолько ярко, зато «горят» дольше и «греют» лучше. Такие триумфы, когда переживший внутреннюю борьбу человек понимает, что в нем что-то изменилось».

«У Беннетта есть Божий дар кинематографиста, − считает продюсер Майкл Де Лука. − Он знает, как раскрыть богатую историю, как подчеркнуть ее важные элементы. Спортивные фильмы очень часто соотносятся с повседневной жизнью. Беннетт умеет обострить это ощущение».

Миллер считает себя бейсбольным фанатом, и был очень рад предложению снять необычное кино о мире спорта. Но кроме того он был поражен глубиной истории Билли Бина. «В этом герое мне очень понравилось то, что он пошел на риск не ради самоутверждения, а ради того, чтобы понять что-то в себе, − объясняет Миллер. − Билли нужна не просто победа в бейсбольном матче - осознает он это или нет.

Бин вынужден ответить самому себе на вопросы, которые жизнь рано или поздно задает каждому из нас: «Как определить ценность чего-то одного и его преимущество над чем-то другим? Как определить ценность одного человека в сравнении с другим. Как определить ценность того или иного принятого тобой решения?»

Одной из первых книгу Льюиса прочла жительница Нью-Йорка, продюсер Рейчел Хоровиц. Она сразу поняла мотивы Билли Бина и увидела в истории потенциал для отличного фильма. «Билли - исключительный персонаж, − считает продюсер. − Терзающийся сомнениями аутсайдер, который пытается переделать систему. Он находит в себе силы подняться после многих падений и мужество, чтобы начать все сначала».

Продюсерскую группу дополнили Майкл Де Лука и Брэд Питт. «Мне подкупило в этой истории отвага главного героя, − вторит коллеге Де Лука. − Каким мужеством надо обладать, чтобы в оглушительной тишине покорности и смирения подать голос и тем самым развернуть многотонный ледокол консервативного мышления на 180°!»

Брэнд - экономист Лиги Плюща, выбравший путь бейсбольного аналитика. В какой-нибудь другой спортивной отрасли парень бы блистал, в бейсболе же - оказался практически в статусе аутсайдера. Именно Брэнд объяснил Билли основные правила «манибола»: ценность бейсболистов нельзя увидеть или почувствовать, зато можно отлично проследить в цифрах. Бин перекупил Брэнда у команды Cleveland Indians, рассчитывая в корне изменить расклад сил для команды Oakland Athletics. С этого момента дуэт начал свой «крестовый поход» против ортодоксального бейсбола.

«Питер Брэнд - настоящий аутсайдер, − говорит Миллер. − Этот выпускник Лиги Плюща с дипломом экономиста мог бы блистать где угодно, кроме бейсбольного поля. И, тем не менее, Билли делает ставку на этого молодого человека». Хилл известен своими комедийными ролями и не упустил возможность выступить в драматическом амплуа. Своего героя он видел не только бейсбольного фаната, влюбленного в игру, но и как человека, стремящегося сделать карьеру.

«Миллиарды таких людей штурмуют офисы Уолл Стрит с той лишь разницей, что мой герой - большой любитель бейсбола, − объясняет Хилл. − Благодаря своему образованию, он оценивает игроков по иной, нетрадиционной системе. Для него важны лишь факты. Он не принимает во внимание то, насколько хорошо парень бросает мяч, насколько быстро бегает, насколько хорошо выглядит. Он смотрит лишь на то, как часто игрок добирается до базы».

Впрочем, Брэнд не мог не учитывать один аспект, которым пропитан весь мир бейсбола − богатые традиции. «Своими действиями мой герой вызвал у многих естественную человеческую реакцию отчуждения, − замечает актер. − Всякий раз, когда кто-то пытается изменить общепринятый порядок вещей, это неизбежно вызовет раздражение у представителей прошлого поколения. Особенно если заявить, что все их усилия были неэффективны. Понятно, почему она справедливо бурчат себе под нос: «Да кто такой этот шкет с компьютером наперевес, чтобы учить меня играть в бейсбол?!»

Бина и Брэнда можно назвать диаметрально противоположными по характерам персонажами. Однако одна черта была у них, несомненно, общей. «Каждый четко осознавал, что они выступают против всего мира, − утверждает Хилл. − Они похожи на двух зверьков, которых загнали в угол. И все же они находят в себе силы бороться за то, во что свято верят».

Партнерство Бина и Брэнда становится вводной в ключевую тему истории, описывающую сложные алгоритмы человеческих ценностей и формулы успеха. «Билли и Питер не только дополняют, но и завидуют друг другу белой завистью, − рассказывает продюсер Рейчел Хоровиц. − Питер получил образование, у него вся жизнь впереди, он пока не допускал серьезных ошибок. Билли не может выкинуть эти факты из головы, и даже апеллирует ими во время одной из ссор. В свою очередь Питеру никогда не суждено играть в команде Mets или в какой-то другой. И эта мысль лишает его покоя».

Когда Билли и Питер начинают притворять свои идеи в жизнь в тренировках команды, их новаторский подход сталкивается с первым мощным волнорезом в лице менеджера стадиона Арта Хоуи − суровым мужчиной, привыкшим к традиционному планированию игры. Филип Сеймур Хоффман, получивший «Оскар»® за исполнение роли легендарного писателя в драме Беннетта Миллера КАПОТЕ, подошел к образу Хоуи, как к человеку, который врос корнями в мир бейсбола настолько прочно, что уже не представляет себя без него.

Билли Бину нравилось наблюдать за тем, как Хоффман работает над ролью: «Филип - очень харизматичный человек, Арту это качество тоже присуще. В Арте 190 сантиметров роста, при этом он находится в отличной физической форме. Мне кажется, что Хоффману удалось передать и все это».

Хоффман говорит, что ощущение реалистичных взаимоотношений между героями помогла достичь атмосфера открытого творчества, царившая на площадке. «Беннетт очень профессионально вел нас по сценарию − твердо, но при этом без малейшего намека на тиранию, − объясняет актер. − На репетициях мы все − Брэд, Джона, Беннетт и я − собирались в одной комнате и оттачивали сцены. При этом мы буквально чувствовали, в каких натянутых отношениях пребывают наши герои».

«Мы с Филом - старые друзья, и часто рассказываем друг другу, кто чем занимается, − говорит Миллер. − Разумеется, я рассказал ему о фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ, но не для того, чтобы привлечь к съемкам - я знал, что не попадаю в его съемочный график. Неожиданно проект, в котором он должен был сниматься, перенесли, и Фил спросил, утвержден ли актер на роль Арта? На тот момент я вообще не отсматривал актеров на эту роль, и Фил сказал, что хотел бы сняться в этой роли. Я согласился, не задумываясь. Вот, собственно, и все. Если профессиональный актер хочет сыграть ту или иную роль, ему не стоит отказывать».

Актрису , номинированную на « » за роль в драме ФОРРЕСТ ГАМП, в фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ играет Шерон, жену Билли. Она была рядом с ним, пока Билли был «на коне», а когда удача отвернулась от супруга, потребовала развод. Сейчас бывшие супруги делят опекунство над общей дочерью Кэйси (Кэррис Дорси), которая в свою очередь внимательно следит за карьерой отца.

РАЗДЕВАЛКА

Пришло время подбирать актеров на роли игроков Oakland Athletics 2002 года. Миллер поставил перед собой задачу набрать команду, которая бы гармонично и правдоподобно смотрелась на бейсбольном поле. Поэтому, проводя кастинг, он отдавал предпочтение бейсболистам с актерскими задатками. Первым в кинематографическую команду Athletics попал Майкл Фишер, в послужном списке которого такие фильмы, как и . Авторы фильма наделили Фишера полномочиями бейсбольного координатора − он должен был набрать команду, тренировать актеров и детально инсценировать все матчи Oakland Athletics с исторической достоверностью.

В сравнении со звездным составом 2001 года, в 2002-м Атлеты представляли жалкое зрелище. Но именно этот факт позволил игрокам сплотиться, результатом чего послужил потрясающий прорыв команды в верхние эшелоны бейсбольного мира. «У команды 2002 года был так называемый боевой дух, − вспоминает Билли Бин. − Потрясающе, насколько быстро парни тогда нашли общий язык, несмотря на то, что каждому из них постоянно говорили, что они в лучшем случае останутся на последнем месте, а в худшем - вообще не доберутся до игр плей-офф. Скотт Хэттеберг, Дэвид Джастис и все прочие перестали обращать внимание на эти реплики. Шанс появился, когда они сами устали слушать о том, как популярных игроков отрывают с руками за миллионы долларов. Именно тогда в них зародился дух победы, который помог им выиграть».

На кастинге авторы фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ искали в актерах тот же победный дух. «Кастинг был очень сложным, − вспоминает Фишер. − Пробы прошло около 750 парней. Мы понимали, что для правдоподобности требовалось, чтобы команда состояла из лучших актеров». Многие из прошедших кастинг играли в низших бейсбольных лигах. А Ройс Клэйтон (который играет Мигеля Техада) и Дэррин Эберт (Майк Магнанте) в свое время играли в высшей бейсбольной лиге. Кульминацией карьеры Клэйтона можно считать Чемпионат США по бейсболу, в рамках которого он играл в составе легендарной команды Boston Red Sox. В финальный кастинг вошли следующие актеры:

. /Скотт Хэттеберг. #10. Защитник первой базы. Прэтт известен своей ролью Энди Дуайера в комедийном сериале «Парки и зоны отдыха» на канале NBC. В фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ он играет искалеченного кэтчера, который стал самым сумасбродным приобретением Билли Бина и… самым сильным доказательством его теории. Билли поразил Хэттеберга не только предложением выступить в составе Athletics, но и позицией, которую менеджер предложил ему занять, а именно - защитник первой базы. В этом амплуа Хэттеберг не играл никогда. Прэтт - единственный из актеров-игроков, у кого не было какого бы то ни было бейсбольного прошлого. Поэтому ему пришлось много тренироваться, как в свое время пришлось выкладываться по полной программе и его герою. «Билли и Питер видели в игроках тот потенциал, который скрывался от всех других, − говорит Майкл Де Лука. − Крис - потрясающий актер, одинаково гармонично выступающий и в комедии, и в драме. Зрители невольно начинают сопереживать ему, а следовательно - и самой теории манибола».

Стивен Бишоп /Дэвид Джастис. #23. Левый аутфилдер. Актер, снимающийся в кино и на телевидении (сериал «Огни ночной пятницы»); бывший игрок низшей бейсбольной лиги (команда Atlanta Braves). Еще будучи бейсболистом, Бишоп познакомился и подружился со своим будущим персонажем - Дэвидом Джастисом. «Джастис сказал, что не видит никого другого в этой роли, кроме меня, − вспоминает актер. − Это придало мне уверенности, и я постарался оправдать его надежды ».

Кэйси Бонд /Чэд Брэдфорд. #53. Питчер. Будучи студентом Бонд играл в бейсбол питчером и аутфилдером. В фильме он играет релиф-питчера (питчера на замене), который бросает мяч в своеобразной манере. Бонд играл на поле в низшей лиге центральным аутфилдером за команду San Francisco Giants, и завязал со спортом, увлекшись актерской карьерой. Он снялся в нескольких рекламных роликах в Нэшвилле, после чего переехал в Лос-Анджелес. Свою роль в фильме ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ Бонд получил благодаря внешнему сходству с Чэдом Брэдфордом и способностью бросать мяч в уникальной манере бейсболиста.

Ройс Клэйтон /Мигель Техада. #4. Шорт-стоп. Клэйтон - бывший шорт-стоп команды St. Louis Cardinals, попавший в список лучших бейсболистов 1997 года. В 2007 году он выступал на Чемпионате США по бейсболу за команду Boston Red Sox. Клэйтон играет звездного шорт-стопа Мигеля Техада, попадавшего в звездный бейсбольный список шесть раз. Техада входил в состав команды Oakland Athletics в памятном 2002 году. Что примечательно, Клэйтон в составе St. Louis Cardinals несколько раз играл против Oakland Athletics, в которой в то время выступал его герой.

ВЕСЕННЯЯ ТРЕНИРОВКА

Кульминацией фильма ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ становится бейсбольная серия «20 Игр» − команда Oakland Athletics поставила рекорд в американской бейсбольной лиге, выиграв 20 игр подряд. Это событие стало легендарным у любителей бейсбола. «Сейчас мне кажется нереальным тот факт, что мы выиграли 20 игр подряд на одном дыхании, − признается Билли Бин. − Не верится, что наш клуб добился подобного результата. И на правах генерального менеджера могу с уверенностью сказать - я сомневаюсь, что кто-нибудь когда-нибудь повторит этот подвиг».

Чтобы повторить историческую игру с точностью до последнего крученого мяча и взмаха битой, бейсбольный координатор Майкл Фишер прогнал актеров по нескольким спортивным лагерям с очень жестким режимом и многочисленными тренировками. Кроме того, актерская группа много репетировала на бейсбольных полях различных колледжей Лос-Анджелеса. Все приготовления были нацелены на то, чтобы детальная инсценировка матча сочеталась с реалистичностью текущего момента. «Работая над спортивными фильмами, зачастую приходится придумывать сценарии ко всем событиям, − говорит Фишер. − Но «20 Игр» мы воспроизводили с исторической достоверностью. Учитывая популярность спортивных телеканалов ESPN и Fox Sports, зрительская аудитория стала требовать максимальной реалистичности в спортивном кино. Нам нужно было работать слаженно, как швейцарские часы. И, конечно, настоящие бейсболисты нам очень помогли». Фишер понимал, что ему будет трудно справиться в одиночку − ему на помощь пришли бывший бейсбольный тренер университета Южной Калифорнии Чэд Кретер и бейсбольный тренер калифорнийского университета Майкл Джиллеспи. Сообща трио помогло актерам отточить бейсбольные навыки и отрепетировать хореографию матча. Кроме того, калифорнийцы получили небольшие роли в фильме: Кретер сыграл тренера питчеров Рика Петерсона, а Джиллеспи - тренера запасников Кена Мача.

Во время тренировок особое внимание уделялось одному актеру, который знал о технике бейсбола меньше остальных − Крису Прэтту, который сыграл Скотта Хэттеберга, пришлось серьезно поработать над собой, чтобы соответствовать своему герою. Для начала актер сбросил около 13 килограмм. Ему пришлось научиться держать биту в левой руке, поскольку Хэттеберг был левшой. Пройдя ликбез по технике бэттера, он начал осваивать функции защитника первой базы - именно эту позицию на поле занимал его персонаж. Но, несмотря на все трудности, Прэтт был рад, что ему доверили эту роль. «За весьма короткое время Крис Прэтт стал настоящим бейсболистом, − говорит Фишер. − Но для этого ему пришлось попахать. Он мог так долго размахивать битой, что его ладони раздувались от волдырей. Но усилия того стоили - в фильме он сыграл просто отлично».

«Я не играл в бейсбол с девятого класса школы, − вспоминает Прэтт, − но после съемок обязательно вернусь к этому детскому увлечению».

Пока актеры тренировались на поле, историк Джоди Трипи начал поиски самых разнообразных архивных материалов, связанных с Oakland Athletics, чтобы вдохновить Беннетте Миллера. Сначала Трипи пришлось договориться с Ником Трота из высшей бейсбольной лиги, чтобы решить все вопросы касательно авторских прав и получить доступ к архивам лиги. Разумеется, в первую очередь историка интересовали записи о легендарных «20 Играх». Другие материалы (включая раритетное видео с Кевином Юкилисом по прозвищу «Греческий бог прогулок» , когда тот играл в низшей лиге в 2001 году) Трипи позаимствовал у фанатов, снимавших на любительскую камеру на стадионе.

«Архивы видеозаписей нам очень помогли, − объясняет Миллер свою заинтересованность историей. − Это касалось не только хореографии самого матча, но и того, что происходило на трибунах. Нам хотелось передать атмосферу вплоть до мелочей, ведь то, что происходило на стадионе, было поистине невероятно».

КЛУБНЫЙ ДОМ: ДИЗАЙН ФИЛЬМА

У фильмов про бейсбол, наверное, столь же продолжительная и богатая история, как и у самого вида спорта. Миллер посчитал, что дизайн фильма помимо прочего должен соответствовать жестоким темам, которые в нем поднимаются. Картинка должна была не только захватывать зрителя интересной игрой, но и наглядно показывать, насколько тернист путь новаторов к славе и успеху. Этот путь усеян тревогами, конфликтами, одержимостью, сожалениями и амбициями. Это - обратная сторона спортивной медали, которую не многие рискуют показать.

Решение поставленной задачи Миллер поручил команде под руководством оператора Уолли Пфистера, состоящего в Американском сообществе кинематографистов ASC. Пфистер работал на шести проектах Кристофера Нолана и получил «Оскар»® за НАЧАЛО. Он также работал. В команду Пфистера, работавшую над фильмом ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЕ, вошли также номинированный на «Оскара»® художник-постановщик Джесс Гончор и костюмер Кася Валицка-Мэймон (оба работали на съемках фильма Миллера КАПОТЕ).

Миллер решил, что снимать фильм надо в стиле безжалостного правдоподобного натурализма. «У Беннетта есть выработанный годами четкий стиль − он не рассказывает историю, а, скорее, наблюдает за происходящими событиями, − говорит Майкл Де Лука. − Дилемму Билли и Питера Беннетт оценивает беспристрастно, словно третейский судья. Так, словно все, что требовалось героям - собрать команду игроков и выиграть чемпионат. С таким же бесстрастием описывался главный герой КАПОТЕ, пытающийся решить загадку и собирающий по крупицам улики, ведущие к разгадке».

В своей работе Пфистер использовал иные архивные материалы, в том числе - первые работы знаменитого оператора Гордона Уиллиса, в послужном списке которого такие фильмы, как КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ, ЗАГОВОР «ПАРАЛЛАКС» и ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ. Пфистера вдохновляло необычное мировидение Уиллиса - обилие полутонов, грубая штриховка, многослойность. В совокупности эти инструменты давали возможность углубиться в смысл происходящего на экране.

«Гордон Уиллис - мой киногерой, мой любимый оператор, − признается Пфистер. − Забавно, но я часто слышу предположения, что многие фильмы Беннетта снимает именно он».

Пфистер и Миллер отсмотрели и многие другие картины того времени. Не малое значение сыграла драма Милоша Формана , оператором которой выступил Хэскелл Уэкслер. «Зернистая картинка этих фильмов 70-х интересна не только с операторской точки зрения, − убежден Пфистер, − но и с точки зрения дизайна». «Уолли начинал с документалистики, − объясняет Миллер. − В начале своей карьеры он снимал новостные сюжеты - то, чем профессионально занимался его отец. Он отлично управляется со съемками на натуре при естественном освещении. Фигурально выражаясь, он любит войти в сцену и принять участие в событиях, нежели наблюдать за ними со стороны. Он предоставил нам внушительное пространство для творческого маневра, которое требовалось для достижения максимальной реалистичности».

Пфистер решил показать несколько для ключевых локаций, включая клубный дом Oakland Athletics, офисы и паркинг, где Билли и Питер впервые серьезно беседуют. Оператор выбрал в качестве фона флуоресцентное освещение. «Это не только придает картинке аутентичный оттенок, но и помогает в развитии истории», − делится профессиональными секретами Пфистер.

Помимо прочего оператор решил снимать сцены бейсбольного матча в стиле, приближенном к экспрессионизму. «Во время ночной игры на стадионе горят практически все прожектора - чтобы создать соответствующее освещение для фанатов, телекамер и телезрителей, − говорит Пфистер. − Я же решил погасить половину прожекторов, чтобы создать соответствующую сцене атмосферу. Стадион был освещен только по краям. Работа была очень кропотливая - я старался постепенно уменьшать количество света, чтобы максимально затемнить картинку, но чтобы при этом не потерялось ощущение реального ночного бейсбольного матча. Вообще, мне очень нравится играть с сумерками для создания драматического эффекта и придания соответствующего настроения сцене».

Кинематографисты практически сразу решили снимать фильм на 35-мм пленку. «Я просто чувствовал, что этот фильм необходимо снимать именно на пленку, а не на цифру, − объясняет выбор Пфистер. − У пленки есть душа, она более четко раскрывает историю в том ракурсе, который задумывал Беннетт».

Художник-постановщик Джесс Гончор недавно был номинирован на «Оскар»® − он воссоздал штат Аканзас XIX века в вестерне братьев Коэнов ЖЕЛЕЗНАЯ ХВАТКА. Ему режиссер поставил примерно ту же задачу, что и оператору − найти точки пересечения аутентичности и драматизма. «Все произошло на самом деле, это - часть истории, − говорит Гончор. − Поэтому мне было важно своей работой отдать дань уважения команде Атлетов, их вкладу в развитие спорта. Ключевыми особенностями дизайна стал интерьер помещений − мы обставляли комнаты так, чтобы они играли свои роли и добавляли сценам драматизма».

«Невозможно недооценить артистизм, с которым Джесс подошел к выполнению своего задания, − признается Миллер. − Это не фантастический фильм, в котором у него развязаны руки для творческого поиска. Наоборот, ему нужно было все расставить, так сказать, по «сюжетному фен-шую». С одной стороны элементы должны были гармонично вписываться в мир истории, с другой - создавать определенную атмосферу, которая бы работала на саму историю. Работа, прямо сказать, не благодарная, но очень важная − зритель либо поверить своим глазам, либо нет».

Чтобы добиться аутентичности, Гончор обратился к первоисточникам. «Сотрудники высшей бейсбольной лиги и команды Oakland Athletics очень помогали нам в работе, − говорит Гончор, получивший в свое распоряжение копии видеозаписей и фотографий с легендарного матча. − Нам предоставили доступ к стадиону, бейсбольному полю, раздевалкам, тренажерному залу, офису Арта. Все оказывали содействие по мере сил». Перед художниками стояла задача показать мир спорта максимально реалистично; такого правдоподобия не достигалось ни в одном другом спортивном фильме. Поэтому сотрудники высшей бейсбольной лиги внимательно следили за работой Гончора и его команды. В итоге все детали были скрупулезно воссозданы с исторической достоверностью - начиная с экстерьера клубного дома и убранства офисов вплоть до бейсбольных перчаток.

Чтобы воссоздать клубный дом Oakland Athletics, Гончору и его команде пришлось изрядно потрудиться. Здание было отстроена заново в одном из павильонов, так как оригинальная постройка претерпела слишком много изменений за прошедшее десятилетие. Расположение комнат и коридоров напоминало атмосферу подводной лодки - тут у любого могла развиться клаустрофобия. «Из открытого пространства бейсбольного поля вы попадаете в этот бетонный застенок, − описывает свою работу Гончор. − Контраст обостряет события, происходящие на съемочной площадке».

Бин был поражен тем, как на его глазах восстанавливались события десятилетней давности: «Это было потрясающе! Художники буквально усеяли фон миллионом различных мелочей, включая фотографию Джо Страммера из группы The Clash, которая по сей день стоит в моем кабинете. Казалось, что они видели обстановку всего каких-то 15 минут. На самом деле, они успели отметить каждую деталь, насколько мелкой она бы не казалась. Нас вообще трудно назвать заурядными в плане обустройства рабочих кабинетов, но художникам фильма удалось идеально передать атмосферу, которая нас вдохновляет».

Особое внимание Гончор и декоратор Нэнси Хэй обратили на раздевалку клубного дома команды, которая являлась своеобразным святилищем для игроков. Вместо статичной декорации, художники решили регулярно обновлять комнату, показывая процесс обустройства в течение тех шести недель, за которые снимался фильм. Актеры должны были пользоваться ею, как настоящей раздевалкой; выкладываться в тренажерном зале; проводить часы отдыха, пока менялись декорации и свет. Не возбранялась даже некоторая перестановка предметов мебели по своему усмотрению. «Суть в том, что через несколько дней или недель должно было появиться ощущение, что это - настоящая функционирующая раздевалка», − объясняет Гончор.

Каждый офис обставлялся с учетом особенностей характера того или иного персонажа. «Мы формировали интерьеры офисов, исходя из характеристик обладателей, − рассказывает Гончор. − Билли - всегда в движении, поэтому в его офисе - вечный творческий бардак, пребывающий в броуновском движении. Питер - компьютерщик, у него в кабинете всегда идеальный порядок. Арт Хоуи - настоящий менеджер стадиона, как капитан на корабле; его офис обставлен в армейском стиле, где всему есть свое место».

В глубине клубного дома располагается одна из любимых площадок Гончора - скаутская комната. Стены похожей на склеп кладовки украшали белые доски с именами игроков, к которым необходимо присмотреться. Эта комната стала для Бина и Брэнда своеобразным военным штабом стратегического планирования. «Она выглядит почти что как комната для допросов, − описывает Гончор. − Она словно говорит о том, что финансирование команды крайне ограничено, и за эти небольшие деньги им предстоит совершить большой прорыв. Когда в этом бункере появляется парнишка с ноутбуком наперевес, два взаимоисключающих стиля смешиваются».

То же смешение стилей использовала в своей работе костюмер Кася Валицка-Мэймон, которая ранее работала над гардеробом актеров фильма КАПОТЕ, а также многих рекламных роликов и музыкальных видеоклипов, снятых Миллером. Чтобы воссоздать униформу бейсболистов Oakland Athletics, ей пришлось обратиться за помощью к ветерану спортивного трикотажа Эдварду Хэнли, который долгое время работал вместе с Робином Джаффе из высшей бейсбольной лиги. Хэнли и Джаффе следили за тем, чтобы костюмы ничем не отличались от тех, которые носили Атлеты. Хэнли не в первый раз работает со спортивной униформой; в его послужном списке такие картины, как МАЛЕНЬКАЯ БОЛЬШАЯ ЛИГА; КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ; РУДИ; и ДЖЕРРИ МАГУАЙЕР. Он следил за соответствием формы игроков всех возрастов − от юниоров и команд низшей лиги до игроков таких мэйджоров, как New York Yankees и Kansas City Royals. «У Эдда сложились отличные отношения с высшей бейсбольной лигой, − отмечает Мэймон. − Он отлично разбирается во всех требованиях, которые лига предъявляет к униформе, и это нашло свое отражение в фильме».

При разработке костюмов главных героев фильма у Мэймон было больше пространства для творческого поиска. Разрабатывая концепт костюмов для Билли Бина, костюмерша держала в голове «канонический образ героя, нарушающего правила игры во имя благой цели». Вдохновение она черпала не только в образе самого Билли Бина. Мэймон провела тщательное расследование с целью вычленить стилистику одежды всех ключевых фигур XX века - начиная с легендарных бейсбольных менеджеров и заканчивая такими новаторами, как Альберт Эйнштейн. «У людей, ставших для многих кумирами, есть определенный стиль в одежде, и нам нужно было втиснуть главного героя в этот наряд, − говорит Мэймон. − Мы могли досконально воспроизвести гардероб настоящего Билли Бина, но я не думаю, что зрителя интересовало бы портретное сходство. Наши костюмы выполняли совершенно иную функцию - показывали сущность человека».

В итоге одежда Бина была стилизована под «жесткую культурную провокацию». «Мне казалось, что Билли буквально жил спортом и мало что понимал в такой мудреной науке, как мода, − объясняет нестандартное решение Мэймон. − Я пыталась создать образ человека, который при жизни становится примером для подражания, сам того не замечая». На контрасте со своим деловым партнером выступает Питер Брэнд − для этого героя Мэймон подобрала более консервативный гардероб, свидетельствующий о его причастности к Лиге Плюща. «За основу стиля Питера мы взяли элементы одежды студентов Йельского университета и других, входящих в Лигу Плюща, − объясняет костюмерша. − В отличие от Билли, который живет в мире бейсбола, Питер выглядит, как выпускник. Словно на каждом элементе его одежды можно найти лейбл Brooks Brothers».

«Питер одевается в соответствии со своим характером − он всегда собран и сосредоточен, − продолжает Мэймон. − Но иногда мне кажется, что он хотел бы походить на Билли Бина - самоуверенного, беспечного, небрежного, а иногда и опасного. Их неоспоримое преимущество в том, что две противоположности смогли объединить усилия в стремлении к одной цели».

«У Каси было, пожалуй, столь же сложное задание, как и у Джесса Гончора, который работал над декорациями, − признает Миллер. − Начать с того, что ей пришлось воссоздавать костюмы реально существующих людей, а, следовательно - быть предельно внимательной к мелочам. Но кроме того, ей нужно было расставить правильные акценты на некоторых деталях одежды и аксессуарах − использовать все средства, чтобы усилить эффект той или иной сцены».

НА ПОЛЕ

Фильм снимался в пяти различных бейсбольных парках, включая стадион Dodger, парк Fenway, поле Blair Field в Калифорнийском государственном университете и поле Stengel в общественном колледже Глендейла. Однако исторический матч снимался на стадионе Oakland-Alameda County Coliseum - домашней площадке бейсбольной команды Oakland Athletics и футбольной Oakland Raiders. Именно на этом стадионе, вмещающем 60 000 зрителей, снималась большая часть игр Oakland Athletics сезона 2002 года, включая, собственно, «20 Игр».

«Оклендский стадион стал полноценным героем фильма, как старый, потрепанный в боях крейсер, − говорит оператор Уолли Пфистер. − Он повидал множество исторических игр и стал краеугольным камнем нашей истории. Трудно передать ощущение, когда идешь по этому полю и чувствуешь, что рядом с твоими следами траву взрывали бутсы Рэгги Джексона и Кэтфиша Хантера. Эта земля освящена потом и кровью спортсменов».

Для ветеранов Athletics возвращение в прошлое стало знаменательным событием. «Когда я смотрел фильм, внезапно почувствовал, что вновь попал под гипнотическое воздействие стадиона и толп орущих болельщиков, − говорит Бин. − Я всегда считал фанатов 70-х очень творческими людьми, учитывая то, в какой одежде они приходили на матчи, и какими плакатами размахивали. Было очень необычно увидеть то, насколько правдоподобно была воссоздана толпа фанатов в фильме».

Дэвид Ринетти, который присутствовал на играх 2002 года, вспоминает: «Когда актеры выходили на поле, всех зрителей захлестнула волна ностальгии. Кастинг-группа шикарно справилась со своей работой. По ходу следования камеры я практически узнавал игроков − вот Дэвид Джастис, вот Скотт Хэттеберг, вот Барри Зито. Они выглядели точь-в-точь как настоящие бейсболисты Athletics!»

Майкла Льюиса посещение стадиона вдохновило не меньше. «Сейчас все немного изменилось, поэтому то, что мы в буквальном смысле слова возвращаем прошлое, лично меня несколько пугает, − признается сценарист. − Я впервые попал на эту съемочную площадку, когда снимали сцену с хоум-раном Скотта Хэттеберга. Это был один из самых животрепещущих моментов, которые только можно найти в моей книге. Видеть, как эта сцена оживает прямо на глазах − для этого нужно иметь стальные нервы. Вообще, мне кажется, всегда непросто воссоздавать какие-то захватывающие события с исторической достоверностью».

Даже музыкальное оформление - и то было нацелено на реализм происходящего. Для исполнения государственного гимна был приглашен виртуозный гитарист Джо Сатриани. Он исполнил ту же версию, которую исполнял на матче Oakland Athletics в 2002 году. Более того, музыкант играл на той же хромированной гитаре, звуками которой наслаждалась публика десять лет назад.

Массовку набирали из местных жителей. Ежедневно более 1000 человек приходило на стадион, чтобы изобразить бушующую толпу болельщиков, чутко реагирующую на все, что происходило на поле. Из числа непрофессиональных актеров были набраны жены игроков, журналисты и работники стадиона.

В некоторые кадры попадали члены закадровой съемочной группы. Кроме того, в нескольких сценах снялись подлинные сотрудники высшей бейсбольной лиги, что повысило и без того зашкаливающую реалистичность.

Каждый, кто попал в эпицентр истории (или хотя бы был захвачен взрывной волной), проникался замыслами авторов фильма. «Это было почти божественное чувство, − резюмирует полученный в ходе съемок опыт Крис Прэтт. - Мы выходили на поле того самого стадиона в спортивной форме. Газон был аккуратно пострижен, травинка к травинке. Мы буквально чувствовали, сколько человеческого труда было вложено в это поле - начиная с менеджеров и закачивая уборщиками. Очень необычное ощущение».

Билли Бин продолжает выполнять функции генерального менеджера и совладельца Oakland Athletics, несмотря на то, что по сей день не прекращаются дискуссии и дебаты относительно его системы. Для него чувства, описанные Прэттом, стали частью повседневного ритуала.

Режиссер Беннетт Миллер утверждает, что непременно понравится всем спортивным болельщикам: «В этом фильме наглядно показывается уважение к самой игре. Фильм отдает должное и научному подходу, и той магии, благодаря которой случаются по сей день не получившие эмпирического объяснения спортивные чудеса. Никто и никогда не откроет формулу, которая бы объяснила завораживающий эффект игры досконально и убедительно. Всегда будет оставаться человеческий фактор - непредсказуемый и в чем-то волшебный».

«Эмоциональная привязанность к этой игре объясняется еще и тем, что в ней присутствует множество элементов, знакомых многим с раннего детства, − соглашается с режиссером Майкл Льюис. − Немалое значение имеет культурная ценность этого вида спорта. Кроме того, фильм доказывает, что бейсбол открывает новые возможности для тех, кто всю жизнь считал себя неудачником».

На протяжении последних десяти лет фортуна поворачивалась к Атлетам то задом, то передом. Однако нет никаких сомнений в том, что события 2002 года потрясли всю Америку. И отчасти благодаря маниболу многие люди в разных штатах страны спросили себя: «А чего стОю я сам?»

Смотреть трейлер фильма «Человек, который изменил всё» на русском онлайн

Каждую неделю H&F читает по одной бизнес-книге и выбирает из неё интересные отрывки. На этот раз мы прочитали книгу Майкла Льюиса, посвящённую талантливому бейсбольному менеджеру Билли Бину, который первым начал применять статистический подход при формировании команды. Команда «Окленд Эйс» была одной из самых бедных в Высшей лиге, однако благодаря использованию новой методики смогла раскрыть таланты игроков, на которых никто, кроме них, не обратил бы внимания, выиграть неправдоподобно много игр и выйти в плей-офф.

Майкл ЛЬЮИС

Власть денег

В профессиональном бейсболе до сих пор большое значение имеет то, сколько ты тратишь, а не то, на что ты тратишь. Когда я впервые пришёл в главный офис «Окленда», там подводились итоги игрового сезона, в котором было потрачено 34 миллиона и выиграно удивительное количество игр - 102. В 2000 году клуб израсходовал 26 миллионов, выиграл 91 игру и финишировал первым в своём дивизионе.

Ведущий финансовый специалист в бейсболе Дуг Паппас указал на явную разницу между «Оклендом» и другими бейсбольными командами.

Наименьшее количество из 162 игр регулярного сезона, которое команда с минимальным бюджетом теоретически могла выиграть, составляло около 49. Паппас оценивал финансовую эффективность в бейсболе следующим образом: насколько больше, чем семь миллионов, потратит команда за каждую выигранную игру сверх этих 49? За последние три года «Окленд Эйс» заплатил за каждую дополнительную победу около полумиллиона долларов. Самые расточительные - «Балтимор Ориолс» или «Техас Рейнджерс» - заплатили за каждую дополнительную победу по три миллиона долларов - почти в шесть раз выше «Окленда». «Окленд», казалось, играет вообще в другую игру. В любой иной отрасли «Окленд Эйс» уже давно бы скупил практически все остальные бейсбольные команды и построил свою империю. Но это бейсбол, поэтому всё, чего мог добиться «Окленд», - это вогнать в краску своим успехом остальные, более богатые команды.

В представлении скаутов, игрока нужно искать следующим образом: ехать куда-то за тридевять земель, останавливаться по дороге в сотне паршивеньких отелей, и только небу известно, сколько раз питаться в дешёвых закусочных

В основе эксперимента, который проводил «Окленд», было желание переосмыслить игру в бейсбол: как организовать управление командой, какую выбрать стратегию на ту или иную игру, кто лучше всего подходит для игры в бейсбол и почему. Понимая, что такими деньгами, как у «Янкиз», он располагать никогда не будет, генеральный менеджер «Окленд Эйс» Билли Бин начал исследовать каждый нюанс этой игры.

Последовательному научному анализу он подверг всё, начиная со стоимости беговых способностей спортсменов и заканчивая неявными различиями между среднестатистическим игроком Главной лиги и лучшим игроком команды уровня ААА из низшей лиги. Используя такой подход, клуб «Окленд» приобретал игроков по выгодной цене. Многие из тех, кого покупал «Окленд», находились в плену предрассудков, которые глубоко укоренились в бейсбольных традициях. Отдел исследований и разработок главного офиса «Окленда» освободил их из-под этого ига и позволил проявить их истинный талант.

Право первой ночи

Клуб держался на плаву благодаря тому, что находил для себя недорогих игроков. Вообще, отношение к непрофессиональным игрокам может служить наглядным пособием того, как в Главной бейсбольной лиге нарушаются принципы свободных рыночных отношений. Команда, которая находит нового игрока и подписывает с ним его первый профессиональный контракт, получает на новичка особые права: контракт обязывает новичка играть за команду первые семь лет его бейсбольной карьеры в низшей лиге и первые шесть - в Главной лиге. Кроме того, тот, кто подписывает с новичком его первый контракт, получает возможность платить новоиспечённому профессиональному игроку намного меньше, чем зачастую игроку такого же уровня со свободного рынка.

Например, в 2000 году команда «Окленд Эйс» платила своему сильнейшему питчеру Барри Зито 200 тысяч долларов в год, в 2001-м - 240 тысяч и 500 тысяч - в 2002-м. Такая низкая зарплата для питчера уровня Барри Зито была возможна только потому, что клуб «Окленд Эйс» подписал с Барри его первый контракт в 1999 году.

Билли Бин, менеджер бейсбольной команды «Окленд Эйс»

Старая школа

В представлении скаутов, игрока нужно искать следующим образом: ехать куда-то за тридевять земель, останавливаться по дороге в сотне паршивеньких отелей, и только небу известно, сколько раз питаться в дешёвых закусочных. И всё это - для того, чтобы в течение четырёх месяцев заехать на две сотни бейсбольных матчей в средних школах и колледжах, зная при этом, что просмотр 199 из 200 этих матчей будут абсолютно бесполезной тратой времени. Большая часть профессиональной ценности скаута состояла в принадлежности к особому братству «разведчиков» игроков, зарабатывающих этим себе на жизнь. Оставшаяся незначительная часть профессиональной ценности вас как скаута приобреталась именно за счёт той самой единственной стоящей игры.

На эту игру скаут приезжал, как на все остальные 199, занимал место на алюминиевой скамейке стадиона в четвёртом ряду, сразу за кетчером, и вдруг видел что-нибудь особенное, чего ещё никто до него не видел, - во всяком случае, никто, кто бы понимал истинный смысл происходящего. Было достаточно увидеть этого парня-игрока только один раз, чтобы понять о нем всё. «Одного раза достаточно для того, чтобы понять, что у игрока есть все данные, - говорит Эрик. - Все скауты уверены в этом. Я только что нашёл мальчишку, который сделает меня знаменитым!»

Новая школа

У Билли же было своё мнение, где искать будущего игрока для Главной лиги. В компьютере Пола. Билли даже тешил себя надеждой, что возьмёт и уволит всех скаутов и будет просто набирать парней по ноутбуку Пола. В интернете имелась любая статистика по любому непрофессиональному студенту-игроку в стране. Пол все эти цифры знал. И пусть у него в ноутбуке не было специального звоночка, который начинал бы звенеть каждый раз, когда процент попадания на базу у какого-нибудь студента переваливал за отметку.450, в нём не было особой надобности.

Бин пришел к выводу, что всё, начиная со стратегии игры
на поле и заканчивая оценкой игроков, можно было делать эффективнее, если использовать статистический анализ

Статистика вооружала средствами для поиска истины в дебрях предрассудков скаутов, которые предвзято относились к тому, что видели. Например, скауты несправедливо недооценивали невысоких питчеров-правшей, не любили худых парней, которые занимают базы, ну а толстых кетчеров и вовсе терпеть не могли. В этом крылся истинный источник противостояния. Билли и Пол считали, что по внешнему виду новичка очень трудно понять, как он заиграет в будущем, сделать же это по его статистике вполне вероятно.

Когда Пол прикрепил к доске имена выбранных им игроков, главная доска представляла собой модель рынка, но рынка особого: на нём работает торговец, который обладает (или думает, что обладает) более полной информацией. Переворот в бейсболе состоялся. В списке отбивающих Пола не было ребят, которых нашли скауты, исколесившие всю страну. В списке Пола были те, кого он выудил из бесконечной паутины интернета. Имена некоторых ребят скауты слышали в первый раз. Власть оценивать молодых бейсболистов ускользнула из их рук и перешла к тем, у кого было нечто, что Билли больше всего ценил, не обладая этим сам. А именно - знания и квалификация в чём-то помимо бейсбола.

Почему статистика лучше скаутов

Он пришёл к выводу, что всё, начиная со стратегии игры на поле и заканчивая оценкой игроков, можно было делать эффективнее, если использовать статистический анализ - тестирование гипотез, анализ истории статистики игр, - и что результаты такого анализа дадут на практике более эффективный результат, нежели коллективная мудрость бывалых «бейсбольных волков». Анализируя бейсбольную статистику, вы могли очистить своё восприятие от шелухи бейсбольных предрассудков. Например, когда менеджеры команд говорили об очках, которые зарабатывает команда благодаря занятию баз, они фокусировали внимание на среднем показателе отбивания мячей для всей команды. Но более тщательный анализ показывал, что процент занятия баз, связанный с заработанными очками, имел очень слабую взаимосвязь со средним показателем отбивания для всей команды. И наоборот, процент занятия баз имел более выраженную взаимосвязь с показателем попадания на базу и процентом сильных ударов.

Брэд Питт в роли Билли Бина (Moneyball)
Брэд Питт в роли Билли Бина (Moneyball)
Брэд Питт в роли Билли Бина (Moneyball)

Билли был единственным

Остальные команды будут считать, что Билли Бин проявляет интерес к игрокам, которых никто всерьёз не воспринимает, потому что нормальные игроки клубу «Эйс» не по карману. А Билли только это и было нужно. Билли прикрывается бедностью клуба, чтобы скрыть, что хочет заполучить игроков, которых все считают шутами гороховыми, больше, чем тех, которые ему не по карману и которых все рвутся заполучить, словно племенных жеребцов. Будут смеяться и потешаться и над выбором «Эйс», и из этого можно извлечь урок. Если ты только и умеешь, что оценивать, на что способен человек, исходя из его внешности, только потому, что связывать внешние данные и способности человека привычнее, то это мало назвать недостатком.

Бин изменил жизни бейсболистов, чьих скрытых достоинств никто бы так никогда и не увидел. И эти игроки теперь платили услугой за услугу

Это роскошь. То, что сначала кажется простым недостатком воображения, в итоге заканчивается неэффективностью рынка: если вы исключаете определённый класс людей из поля зрения и, не проверив, считаете, что выполнить определённые задачи способны только люди с определённой внешностью, то, скорее всего, самого лучшего кандидата вы пропустите. Билли Бин говорил: «Знаете, что меня радует, когда я думаю о каком-то игроке? Меня радует, когда в игроке есть какая-то черта, из-за которой его сбрасывают со счетов в то время, как черта эта вообще не должна учитываться».

«Окленд» набрал в команду кандидатов, от которых отказались скауты клуба: отказались, потому что посчитали, что кандидаты эти либо слишком малы ростом, либо слишком тощие, либо слишком толстые, либо слишком медленные. В итоге среди тех, кого «Окленд» забрал в первом раунде набора, были питчеры, подача которых считалась недостаточно мощной, и отбивающие, отбивание которых считалось недостаточно сильным. Клуб набрал ребят, уверенных, что о них никто раньше 15-го раунда даже не вспомнит, а в последующих турах набора - ребят, которые думали, что о них не вспомнят вовсе.

Страхи Билли

Единственное, чего он боялся, - так это того, что никто так и не узнает по-настоящему, что он и Пол сумеют найти ещё более умные способы, как собрать бейсбольную команду без денег. Но до тех пор, пока они не привезут домой одну-две победы в Мировой серии, никто об этом не узнает. И даже в этом случае, даже если бы они выиграли в Мировой серии - где бы он оказался? Он всё равно так и остался бы генеральным менеджером среди многих, о ком говорили в течение дня, а потом забывали. Люди никогда не узнали бы, что в какой-то момент он был прав, а мир заблуждался. В отношении последнего я думаю, что Билли не прав. Он был прекрасным сосудом для странно сформулированной идеи, и эта идея проходила, как бейсболисты «Окленд Эйс» базы, этап за этапом. Именно эта идея заставила Билли Бина предпринять шаги, которые возымели эффект. Он изменил жизни бейсболистов, чьих скрытых достоинств никто бы так никогда и не увидел. И эти игроки, на жизни которых идея эта повлияла больше всего, теперь платили услугой за услугу.

Правила Билли

Когда Билли приступал к заключению сделок, он никогда не позволял покупательскому азарту захватить его целиком и всегда помнил о пяти простых правилах.

Не важно, насколько большого успеха ты добился. Перемены никогда не помешают. Невозможно, чтобы всё всегда оставалось так, как есть. Если у вас нет денег, то долгосрочные решения вам не по карману: вы можете себе позволить только краткосрочные решения. Нужно постоянно что-то обновлять. Иначе вам крышка.

Всегда можно компенсировать урон от игрока, которого не подписал. И никогда не компенсируешь урон от игрока, с которым заключили контракт за неправильную цену.

Знай точно, какова ценность каждого бейсболиста лично для тебя. И вырази эту ценность в долларах.

Знай точно, кто из игроков тебе нужен, и добивайся того, чтобы получить именно этого игрока. (Не обращай внимания, когда тебе говорят, кого из игроков могут отдать.)

Любая сделка, которую ты заключишь, подвергнется субъективному публичному анализу. Каждый, кто хоть раз держал в руках бейсбольную биту, считает, что он знает про бейсбол все. Поэтому, чтобы преуспеть в управлении бейсбольной командой, не обращай внимания на то, что пишут в газетах.

Уильям Ламар "Билли" Бин III (William Lamar "Billy" Beane III) родился 29 марта 1962 г. Он - бывший игрок Главной Бейсбольной Лиги , а сегодня - генеральный менеджер и владелец небольшого пакета акций «Окленд Атлетикс». События из биографии Билли Бина послужили основой книги Майкла Льюиса об экономике бейсбола. Книга вышла в 2003 году, а по ее мотивам в 2011 был создан фильм «Человек, который изменил все» («Moneyball »), в котором роль Билли Бина сыграл Брэд Питт.

Карьера бейсбольного игрока

Бин вырос в городе Сан-Диего в Калифорнии. Его отец, морской офицер, научил его навыкам питчера. C детства Билли Бин играл в бейсбол, баскетбол и футбол, но от последнего он был вынужден отказаться, опасаясь травм, которые помешали бы бейсбольной карьере.

В 1980 он попал в 23-й общий отбор в Нью-Йорк Метс в Главной Лиге, которые были очарованы талантом Бина. После посещения клуба Метс Билли Бин решил подписать с ними контракт на $ 125 000. Бин отмечает, что решение подписать контракт с Метс, а не с командой Стэнфорда "было единственным решением, которое он когда-нибудь принял, руководствуясь деньгами".

Билли Бин сыграл в шести сезонах в качестве запасного аутфилдера в высшых лигах, в составах команд Метс, Миннесота Твинс, Детройт Тайгерс и Атлетикс, с 1984 по 1989 год. Он играл за две команды, которые выигрывали мировые чемпионаты: Твинс в 1987 году, и Атлетикс в 1989. Бин закончил свою карьеру после 148 игры в высшей лиге со среднем показателем 0,219 и 3-мя полными «хоум-ранами» .

Билли Бин как менеджер

В борьбе за место в Главной Лиге в 1990 году во время весенней тренировки Бин добился аудиенции генерального менеджера Атлетикс Сэнди Элдерсона и попросил работу в качестве высшего служащего. Бин занимал такую должность до 1993 года, став в 1994 помощником главного менеджера Атлетикс. Бин сменил Элдерсона на посту генерального менеджера 17 октября 1997 года. Он продолжал продвигать политику Элдерсона, превращая Атлетикс в одну из наиболее экономически эффективных команд в бейсболе. Например, в сезоне 2006 года, Атлетикс занимала 24 место из 30 команд Главной Лиги по уровню оплаты игрокам, но была пятой в списке лучших команд сезона.

Благодаря такому успеху в игре вопреки низкому бюджету, менеджер Билли Бинн стал героем книги-бестселлера Майкла Льюиса, в которой рассматривались методы Бина с руководстве бейсбольной командой экономически выгодным путем. Книга о том, как Билли Бину удалось достичь успеха в бейсболе, несмотря на финансовые трудности, повлияли на мнение других команд и даже игроков об игре.

Несмотря на регулятрный сезонный успех, Атлетикс боролись за победы в плей-оффах под руководством Бина. С 1999 по 2003, 4 года подряд команда достигала плей-оффов, каждый год проигрывая в Лиге Американского дивизиона. После сезона в 2002 году Билли Бина соблазняли приглашением на должность генерального менеджера в Бостон Ред Сокс, но он отказался. В апреле 2005 года Бину продлили контракт, согласно которому он остается генеральным менеджером по 2012 год, а новый владелец команды Льюис Вольф наградил Бина небольшим пакетом акций командой.

Деятельность помимо бейсбола

Бин учился в Университете Калифорнии в Сан-Диего во время перерывов между сезонами своей игровой карьеры. Он входит в совет директоров и является консультантом компании по разработке программного обеспечения NetSuite. Билли Бин согласился помочь восстановить американскую футбольную команду «Earthquakes», разрабатывая систему объективного анализа футболистов и методов создания экономически эффективных команд, ведь у них еще более ограничен бюджет заработной платы игроков.

Бин был дважды женат. У него есть дочь от первого брака, и близнецы в нынешнем браке.

В декабре 2009 года в издании Sports Illustrated имя Бина было указано под десятым номером в списке 10 лучших генеральных менеджеров и руководителей десятилетия во всех видах спорта.