Масонабір

Туга товстої. §25. Злите, дефісне та роздільне написання прислівників

Туга

Розповіді та гуморески 1885 - 1886 рр. Повні зборитворів та листів у тридцяти томах. Твори тому четвертий. 1885-1886 М., "Наука", 1984 Scan: Ershov V. G., 28.03.2006 Read&Check: sad369 (10.04.2006)

Кому повемо печаль мою?..

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво крутиться біля щойно запалених ліхтарів і тонким м'яким шаром лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид. Він зігнувся, наскільки можна зігнутися живому тілу, сидить на козлах і не ворухнеться. Впади на нього цілий кучугур, то й тоді б, здається, він не знайшов потрібним струшувати з себе сніг... Його конячка теж біла й нерухома. Своєю нерухомістю, незграбністю форм і палицеподібною прямизною ніг вона навіть поблизу схожа на копійчану пряникову конячку. Вона, ймовірно, занурена в думку. Кого відірвали від плуга, від звичних сірих картин і кинули сюди в цей вир, сповнений жахливих вогнів, невгамовного тріску і людей, що біжать, тому не можна не думати... Іона і його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своїм місцем живій фарбі, і вулична метушня стає шумнішою. - Візник, на Виборзьку! - чує Йона. - Візник! Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з капюшоном. - На Виборзьку! - повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку! На знак згоди Іона смикає віжки, чому зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу... Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягає шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця... — Куди преш, лісовик! - спочатку ж чує Йона вигуки з темної, що рухається туди-сюди маси. - Куди чорти несуть? Пррава тримай! - Ти їздити не вмієш! Права тримай! - сердиться військовий. Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона ерзає на козлах, як на голках, тикає вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут. - Які всі негідники! - гострить військовий. - Так і намагаються зіткнутися з тобою або під коня потрапити. Це вони змовились. Іона озирається на сідока і ворушить губами... Хоче він, мабуть, щось сказати, але з горла не виходить нічого, крім сипу. - Що? - питає військовий. Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипить: — А в мене, пане, тово... син цього тижня помер. - Гм!.. Чому ж він помер? Іона обертається всім тулубом до сідока і каже: - А хто ж його знає! Мабуть, від лихоманки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля. - Звертай, диявол! - лунає в темряві. — Виповзло, чи що, старий пес? Дивись очима! - Їдь, їдь... - каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но! Візник знову витягає шию, піднімається і з тяжкою грацією змахує батогом. Кілька разів потім озирається він на сідока, але той заплющив очі і, мабуть, не схильний слухати. Висадивши його на Виборзькій, він зупиняється біля корчми, згинається на козлах і знову не ворухнеться. Мокрий сніг знову фарбує набіло його і конячку. Минає година, друга... По тротуарі, голосно стукаючи калошами і перелаюючись, проходять троє молодих людей: двоє з них високі й тонкі, третій малий і горбатий. - Візник, до Поліцейського мосту! - кричить брязкітливим голосом горбач. - Трьох... двогривенний! Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенна ціна не подібна, але йому не до ціни... Що карбованець, що п'ятак - для нього тепер все одно, були б тільки сідоки... Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє відразу лізуть на сидіння. . Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, вередливості і докорів приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший. - Ну, поганяй! — деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Йони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти... - Ги-и... ги-и... - регоче Іона. - Яка є... - Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?.. — Голова тріщить... — каже один із довгих. — Учора в Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили. - Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба. - Покарай мене бог, правда... - Це така ж правда, як те, що воша кашляє. - Ги-и! - посміхається Йона. - Веселі панове! - Тьху, щоб тебе чорти!.. - обурюється горбач. - Ти поїдеш, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! Але, чорт! Але! Добре її! Іона відчуває за своєю спиною тіло, що обертається, і голосове тремтіння горбача. Він чує звернену до нього лайку, бачить людей, і почуття самотності починає помалу відлягати від грудей. Горбач лається доти, доки не давиться химерною, шестиповерховою лайкою і не вибухає кашлем. Довгі починають говорити про якусь Надію Петрівну. Іона озирається на них. Дочекавшись короткої паузи, він озирається ще раз і бурмоче: — А в мене цього тижня... тово... син помер! - Все помремо... - зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. - Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він нас довезе? - А ти його легенько підбадьори... в шию! - Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова? І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника. - Ги-и... - сміється він. - Веселі панове... дай боже здоров'я! - Візник, ти одружений? - питає довгий. - Я? Ги-и... веселі панове! Таперя у мене одна дружина сира земля... Хи-хо-хо... Могила, тобто!.. Син ось помер, а я живий... Чудова річ, смерть дверима впізналася... Замість того, щоб до мене йти, вона до сина ... І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, слава богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша... Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги... Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але, проте, її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш удень із вогнем... Іона бачить двірника з кульком і вирішує заговорити з ним. - Любий, котрий тепер година буде? - питає він. - Десятий... Чого ж тут став? Проїжджай! Іона від'їжджає на кілька кроків, згинається і віддається тузі... Звертатися до людей він вважає марним. Але не минає і п'яти хвилин, як він випростується, струшує головою, наче відчув гострий біль, і смикає віжки ... Йому несила. "До двору, - думає він. - До двору!" І конячка, точно зрозумівши його думку, починає тікати підтюпцем. Через півтори години, Йона сидить уже біля великої брудної печі. На печі, на підлозі, на лавах хропе народ. У повітрі "спіраль" і задуха... Іона дивиться на сплячих, чухається і шкодує, що так рано повернувся додому... "І на овес не виїздив, - думає він. - Тому ось і туга. Людина, який знає свою справу... який і сам ситий, і кінь сито, завжди спокоєн..." В одному з кутів піднімається молодий візник, сонно крякає і тягнеться до відра з водою. - Пити захотів? - питає Йона. - Отже, пити! - Так... На здоров'я... А в мене, брате, син помер... Чув? Цього тижня у лікарні... Історія! Йона дивиться, який ефект справили його слова, але нічого не бачить. Молодий сховався з головою і вже спить. Старий зітхає і свербить... Як молодому хотілося пити, так йому хочеться говорити. Незабаром буде тиждень, як помер син, а він ще шляхом не говорив ні з ким... Потрібно поговорити з толком, з розстановкою... Треба розповісти, як захворів син, як він мучився, що говорив перед смертю, як помер. Потрібно описати похорон та поїздку до лікарні за одягом покійника. У селі залишилася дочка Анісся... І про неї треба поговорити... Та чи мало про що він тепер може поговорити? Слухач має охати, зітхати, причитувати... А з бабами говорити ще краще. Ті хоч і дурні, але ревуть від двох слів. "Піти кінь подивитися, - думає Йона. - Спати завжди встигнеш... Мабуть, виспишся..." Він одягається і йде в стайню, де стоїть його кінь. Думає він про вівса, сіну, про погоду... Про сина, коли один, думати він не може... Поговорити з кимось про нього можна, але самому думати і малювати собі його образ нестерпно моторошно... — Жуєш ? — питає Йона свого коня, бачачи його блискучі очі. — Ну, жуй, жуй... Коли на овес не виїздили, сіно будемо їсти... Так... Старий уже став я їздити... Синові б їздити, а не мені... То справжній візник був. Жити б тільки... Іона мовчить деякий час і продовжує: — Так, брате кобилочку... Нема Кузьми Йонича... Наказав довго жити... Взяв і помер даремно... Таперя, скажімо, у тебе лошатко, і ти цьому лошатку рідна мати... І раптом, скажімо, цей самий лошатко наказав довго жити... Адже шкода? Конячка жує, слухає і дихає на руки свого господаря... Іона захоплюється і розповідає їй все...

ПРИМІТКИ

Вперше - "Петербурзька газета", 1886, N 26, 27 січня, стор 3, відділ "Летючі нотатки". Підпис: А. Чехонте. Включено до збірки "Строкаті оповідання", СПб., 1886; друкувалося у всіх наступних виданнях збірки. Передруковано у кн.: Проблиски. Збірник творів російських авторів. М., "Посередник", 1895. Увійшло видання А. Ф. Маркса. Друкується за текстом: Чехів, т. III, стор 201-207, з виправленням по "Петербурзькій газеті" і збірнику "Строкаті оповідання": сипіння (стор. 327, рядок 16) - замістьсопіння. При перевиданнях правка оповідання була невеликою. Для другого видання збірки "Строкаті оповідання" Чехов змінив іншомовне слово "традиція" на "звичку", замінив "необхідність" - "потрібною" і опустив авторські звернення до читача: "Один біль завжди зменшує іншу. Наступите ви на хвіст кішці, у на яку болять зуби, і їй стане легше»; "Адже нічого немає краще, як вислухати людину". У тексті зібрання творів зроблено єдину поправку. Фраза "гул вуличної метушні досягає свого forte" змінена: "вулична метушня стає шумнішою". Переповідаючи зміст "Тоски", М. Ладозький у статті "Обіцяючий обдарування" зазначив: "Улюбленою темою м. Чехова служить розв'язка якоїсь великої закулісної драми, про яку у всіх її деталях надається судити самому читачеві. Оповідання Чехова залишає нас на останній сцені такої драми або підкреслює силу її заключного акорду" ("С.-Петербурзькі відомості", 1886, N 167). Л. Є. Оболенський у своєму "критичному огляді" докладно розбирав оповідання "Туга" і на закінчення писав про талант Чехова: "Куди він не подивиться, скрізь для нього є джерело творчості: де ми з вами нічого не побачимо, не зрозуміємо, не відчуємо, де для нас все просто, буденно, - там для нього ціле відкриття<...>Що таке, що візник задумався і натикається на екіпажі та перехожих? П'яний, мабуть, чи дурний непрохідний, подумаємо ми з вамп. Але ледь на все це погляне Чехов, перед пимом розкриваються таємниці, його любляче серцебачить за всім цим ціле життя, яке вміє так зрозуміти, так полю бити, що і ми починаємо її любити і розуміти!" числу оповідань, вільних від "анекдотичного елемента" і тому значних ("Белетристи останнього часу". - "Вісник Європи", 1887, N 12, стор. 770). у нього тяжко хворів маленький син (Михайло Олександрович, згодом знаменитий драматичний артист) 4 квітня 1892 р. він писав: "Мижволі згадуються слова твого оповідання, де Іона говорить кобиле: "Був у тебе, скажімо, лоша і помер, і ти йому , скажімо, - мати ... Адже шкода? Я, звичайно, перевіраю, але в цьому місці твого оповідання ти - безсмертний" (Листи Ал. Чехова, стор. 258). Л. Н. Толстой відносив "Тугу" до числа кращих оповіданьЧехова (лист І. Л. Толстого до Чехова від 25 травня 1903 - т. III цього вид., Стор. 537). За життя Чехова оповідання було перекладено болгарською, угорською, німецькою, сербсько-хорватською, словацькою, фінською, французькою та чеською мовами. Стор. 326. Кому повем смуток мою ?.. - Початок духовного вірша "Плач Йосипа і буваль": Кому повемо печаль мою, Кого покличу до ридання? Токмо тобі, володарю мій, Відома печаль моя. (П. Бессонов. Калекі перехожі, ч. I, M., 1861, стор 187).

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)

Антон Чехов
Туга

Кому повемо печаль мою?..

Іона та його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своїм місцем живій фарбі, і вулична метушня стає шумнішою.

- Візник, на Виборзьку! – чує Йона. - Візник! Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з капюшоном.

– На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

На знак згоди Іона смикає віжки, чому зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу... Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягує шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця.

- Куди преш, дідько! – на перших же порах чує Йона вигуки з темної маси, що рухається взад і вперед. – Куди чорти несуть? Пррава тримай!

– Ти їздити не вмієш! Права тримай! – сердиться військовий.

Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона ерзає на козлах, як на голках, тикає вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут.

- Які всі негідники! – гострить військовий. - Так і норовлять зіткнутися з тобою або під кінь потрапити. Це вони змовились.

Іона озирається на сідока і ворушить губами... Хоче він, мабуть, щось сказати, але з горла не виходить нічого, крім сипу.

– Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

– А в мене, пане, тово… син на цій педелі помер.

- Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

- А хто ж його знає! Мабуть, від гарячки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

- Звертай, диявол! - лунає в темряві. - Повилазило, чи що, старий пес! Дивись очима!

– Їдь, їдь… – каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

Візник знову витягає шию, піднімається і з тяжкою грацією змахує батогом. Кілька разів потім озирається він на сідока, але той заплющив очі і, мабуть, не схильний слухати. Висадивши його на Виборзькій, він зупиняється біля корчми, згинається на козлах і знову не ворухнеться... Мокрий сніг знову фарбує набіло його і конячку. Минає година, інша…

Тротуаром, голосно стукаючи калошами і перелаюючись, проходять троє молодих людей: двоє з них високі і тонкі, третій малий і горбатий.

- Візник, до Поліцейського мосту! – кричить брязкітливим голосом горбач. – Трьох… двогривенний!

Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенна ціна не подібна, але йому не до ціни… Що рубль, що п'ятак – для нього тепер все одно, були б тільки сідоки… Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє одразу лізуть на сидіння. Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, капризування і докорів приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший.

– Ну, поганяй! - деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Іони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти…

– Ги-и… ги-и… – регоче Йона. – Яка є…

- Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

– Голова тріщить… – каже один із довгих. – Учора у Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили.

– Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

– Покарай мене бог, правда…

- Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

– Ги-и! – посміхається Йона. - Веселі панове!

– Тьху, щоб тебе чорти!.. – обурюється горбач. - Поїдеш ти, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! Але, чорт! Але! Добре її!

Іона відчуває за своєю спиною тіло, що обертається, і голосове тремтіння горбача. Він чує звернену до нього лайку, бачить людей, і почуття самотності починає помалу відлягати від грудей. Горбач лається доти, доки не давиться химерною, шестиповерховою лайкою і не вибухає кашлем. Довгі починають говорити про якусь Надію Петрівну. Іона озирається на них. Дочекавшись короткої паузи, він озирається ще раз і бурмоче:

– А у мене цього тижня… тово… син помер!

– Все помремо… – зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. – Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він нас довезе?

– А ти його легенько підбадьори… в шию!

- Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова?

І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника.

– Ги-и… – сміється він. – Веселі панове… дай боже здоров'я!

- Візник, ти одружений? - Запитує довгий.

- Я? Ги-и... веселі панове! Таперя в мене одна дружина – сира земля… Хи-хо-хо… Могила себто!.. Син ось помер, а я живий… Чудова річ, смерть дверима зналася… Замість того, щоб до мене йти, вона до сина…

І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, дякувати Богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша… Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги… Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але тим не менш її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш удень із вогнем.

Іона бачить двірника з кульком і вирішує заговорити з ним.

- Любий, котра тепер година буде? - Запитує він.

– Десятий… Чого ж тут став? Проїжджай!

Іона від'їжджає на кілька кроків, згинається і віддається тузі… Звертатися до людей він вважає марним. Але не минає й п'яти хвилин, як він випростується, струшує головою, ніби відчув гострий біль, і смикає віжки… Йому не в силі.

«До двору, – думає він. – До двору!»

І конячка, точно зрозумівши його думку, починає тікати підтюпцем. Через півтори години Йона сидить уже біля великої, брудної печі. На печі, на підлозі, на лавах хропе народ. У повітрі «спіраль» і задуха… Іона дивиться на сплячих, чухається і шкодує, що так рано повернувся додому…

«І на овес не виїздив, – думає він. - Тому й туга. Людина, яка знає свою справу ... яка і сама ситий і кінь ситий, завжди покійний ... »

В одному з кутів піднімається молодий візник, сонно крякає і тягнеться до відра з водою.

– Пити захотів? - Запитує Йона.

- Отже, пити!

– Так… На здоров'я… А в мене, брате, син помер… Чув? Цього тижня у лікарні… Історія!

Йона дивиться, який ефект справили його слова, але нічого не бачить. Молодий сховався з головою і вже спить. Старий зітхає і свербить... Як молодому хотілося пити, так йому хочеться говорити. Незабаром буде тиждень, як помер син, а він ще шляхом не говорив ні з ким... Потрібно поговорити з толком, з розстановкою... Треба розповісти, як захворів син, як він мучився, що говорив перед смертю, як помер... Потрібно описати похорон та поїздку у лікарню за одягом покійника. У селі залишилася дочка Анісся... І про неї треба поговорити... Та чи мало про що він тепер може поговорити? Слухач має охати, зітхати, причитувати… А з бабами говорити ще краще. Ті хоч і дурні, але ревуть від двох слів.

«Піти коня подивитися, – думає Іона. – Спати завжди встигнеш… Мабуть, виспишся…»

Він одягається і йде в стайню, де стоїть його кінь. Думає він про вівса, сіну, про погоду… Про сина, коли один, думати він не може… Поговорити з кимось про нього можна, але самому думати і малювати собі його образ нестерпно моторошно…

- Жуєш? – питає Йона свого коня, бачачи його блискучі очі. – Ну, жуй, жуй… Коли на овес не виїздили, сіно будемо їсти… Так… Старий уже став я їздити… Синові б їздити, а не мені… То справжній візник був… Жити б тільки…

Іона мовчить деякий час і продовжує:

– Так-то, брате кобилочка… Нема Кузьми Йонича… Наказав довго жити… Взяв і помер дарма… Таперя, скажімо, у тебе лоша, і ти цьому лоша рідна мати… І раптом, скажімо, цей самий лоша наказав довго жити… Адже шкода ?

Конячка жує, слухає та дихає на руки свого господаря...

Іона захоплюється і розповідає їй все…

Кому повемо печаль мою?..

– На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

– Ти їздити не вмієш! Права тримай! – сердиться військовий.

– Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

– А в мене, пане, тово… син на цій педелі помер.

- Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

- А хто ж його знає! Мабуть, від гарячки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

- Звертай, диявол! - лунає в темряві. - Повилазило, чи що, старий пес! Дивись очима!

– Їдь, їдь… – каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

- Візник, до Поліцейського мосту! – кричить брязкітливим голосом горбач. – Трьох… двогривенний!

– Ги-и… ги-и… – регоче Йона. – Яка є…

- Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

– Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

– Покарай мене бог, правда…

- Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

– Ги-и! – посміхається Йона. - Веселі панове!

У січні 1886 року у «Петербурзькій газеті» було опубліковано твір «Туга» (Чехов). Короткий змістоповідання наведено у цій статті. Знавцями Антона Павловича Чехова «Туга» визнається найкращим його твором у початковому періоді творчості письменника. На той час автор уже був знайомий широкому загалу своїми гумористичними оповіданнями.

Це ж творіння зовсім іншого складу. У ньому йдеться про байдужість і черствість людей, не здатних перейнятися чужим горем, про самотність і беззахисність бідної людини похилого віку. Важко сказати, що саме наштовхнуло молодого сатирика на написання такого твору. Можливо, що стимулом для цього стала його поїздка до Петербурга в 1885 році, де він поринув у абсолютно нове життя. Отже, оповідання «Туга» (Чехов): короткий зміст твору автора.

Спроба Йони розповісти про біду військовому

Головний герой оповідання – бідний візник Іона Потапов – тиждень тому поховав свого сина. На душі в нього сум'яття та туга. Йому хочеться з кимось поговорити про своє горе. Надворі зима. Візник сидить на козлах, згорбившись. Його і кінь засипає снігом. У цей час Іону гукає військовий і велить везти його на вулицю Виборзька. Цей пасажир стає першим, кому Йона намагається розповісти про смерть сина. Двічі в темряві віз головного героя ледь не зіткнувся з кимось. Це дуже сердить військового, який поспішає у своїх справах. Йому немає справи до чужого горя. Прибувши на місце, пасажир залишає свого візника. Іона знову сидить, згорбившись, і чекає на нових сідоків. Тут наведено короткий зміст. «Туга» (Чехов) - це оповідання, яке потрібно обов'язково прочитати в повному обсязі. Адже проблеми людської байдужості, які він порушує, актуальні й у наші дні.

Іона та веселі молоді люди

Незабаром його гукають троє веселих напідпитку молодих людей. За невелику плату вони вмовляють візника доставити їх на місце. Іона згоден, йому все одно кого везти і скільки. Аби були співрозмовники. Цим людям він також намагається розповісти про своє горе. Один із сідоків коротко відповідає йому: «Всі помремо». А другий запитує, чи має дружину. На це запитання Йона відповідає, що його дружина - це могила. Головному герою хочеться почути слова втіхи людей. Але молодь зайнята своїми справами. Сєдоки лаються і наказують їхати Йоні швидше. Прибувши на місце, вони залишають візника. Розповідь «Туга» (Чехов), короткий зміст якого тут наведено, - крик автора про необхідність співчуття та співпереживання з боку оточуючих людині, яка цього потребує.

Єдиний слухач Іони

Знову герой залишається один. Його серце стискається від туги. Незважаючи на невеликий заробіток у цей день, він вирушає додому, де мешкають такі ж візники. Там Йона намагається заговорити з товаришем. Але той відвертається до стіни та незабаром засинає. Після цього візник йде до стайні, щоб нагодувати коня сіном. Тут він розповідає про своє горе. Кінь мовчить, дивиться на нього розумними очима. Здається, що тварина розуміє її. Розповідь «Туга» (Чехов), короткий зміст якого дано у цій статті, закінчується сповіддю Йони своєму коню. Жахливим здається те, що не знайшлося жодної людини, здатної вислухати і пошкодувати її. Усі спроби візника розповісти про смерть свого сина наштовхувалися на стіну нерозуміння та байдужості.

Про людський егоїзм та черствість оповідає твір «Туга» (Чехов). Короткий зміст оповідання навряд чи зможе передати всю глибину переживань головного героя. Я раджу прочитати його у повному обсязі.

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво кружляє біля щойно запалених ліхтарів і м'яким тонким пластом лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид. Він зігнувся, наскільки можна зігнутися живому тілу, сидить на козлах і не ворухнеться. Впади на нього цілий кучугур, то й тоді б, здається, він не знайшов потрібним струшувати з себе сніг... Його конячка теж біла і нерухома. Своєю нерухомістю, незграбністю форм і палкоподібною прямизною ніг вона навіть поблизу схожа на копійчану пряникову конячку. Вона, ймовірно, занурена в думку. Кого відірвали від плуга, від звичних сірих картин і кинули сюди в цей вир, сповнений жахливих вогнів, невгамовного тріску і людей, що біжать, тому не можна не думати…

Іона та його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своє місце живою фарбою, і вулична метушня стає галасливішою.

Візник, на Виборзьку! – чує Йона. - Візник!

Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з капюшоном.

На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

На знак згоди Іона смикає віжки, через що зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу… Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягує шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця.

Куди прєш, дідько! - спочатку ж чує Іона вигуки з темної, що рухається взад і вперед маси. - Куди чорти несуть? Пррава тримай!

Ти їздити не вмієш! Права тримай! - сердиться військовий.

Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона смикається на козлах, як на голках, тицяє вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут.

Які всі негідники! - гострить військовий. - Так і намагаються зіткнутися з тобою або під коня потрапити. Це вони змовились.

Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

А в мене, пане, тово... син цього тижня помер.

Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

А хто ж його знає! Мабуть, від гарячки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

Звертай, диявол! - лунає в темряві. - Повилазило, чи що, старий пес? Дивись очима!

Їдь, їдь… - каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

Візник, до Поліцейського мосту! - кричить брязкітливим голосом горбач. - Трьох ... двогривенний!

Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенна ціна не подібна, але йому не до ціни... Що рубль. що п'ятак - для нього тепер все одно, були б тільки сідоки... Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє одразу лізуть на сидіння. Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, капризування і дорікань приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший.

Ну, поганяй! - деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Іони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти.

Ги-и... ги-и... - регоче Йона. - Яка є…

Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

Голова тріщить... - каже один із довгих. - Учора у Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили.

Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

Покарай мене бог, правда…

Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

Ги-и! - посміхається Йона. - Веселі панове!

Тьху, щоб тебе чорти!.. - обурюється горбач. - Поїдеш ти, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! По, чорт! Але! Добре її!

А в мене цього тижня… тово… син помер!

Все помремо… - зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. - Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він довезе нас?

А ти його легенько підбадьори... в шию!

Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова?

І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника.

Ги-и… – сміється він. - Веселі панове… дай боже здоров'я!

Візник, ти одружений? - Запитує довгий.

Я? Ги-и... веселі панове! Таперя у мілини одна дружина - сира земля... Хи-хо-хо... Могила, тобто!.. Син ось помер, а я живий... Чудова справа, смерть дверима впізналася... Замість того, щоб до мене йти, вона до сина …

І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, слава богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша… Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги… Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але, проте, її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш днем із вогнем.

Іона бачить двірника з кульком і вирішує заговорити з ним.

Любий, котрий тепер година буде? - Запитує він.

Десятий… Чого ж тут став? Проїжджай!

«До двору, – думає він. - До двору!

І конячка, ніби зрозумівши його думку, починає бігти підтюпцем. Через півтори години, Йона сидить уже біля великої брудної печі. На печі, на підлозі, на лавах хропе народ. У повітрі «спіраль» і задуха… Іона дивиться на сплячих, чухається і шкодує, що так рано повернувся додому…

«І на овес не виїздив, – думає він. - Тому ось і туга. Людина, яка знає свою справу ... яка і сама ситий, і кінь ситий, завжди покійний ... »

В одному з кутів піднімається молодий візник, сонно крякає і тягнеться до відра з водою.

Пити захотів? - Запитує Йона.

Отже, пити!

Так... На здоров'я... А в мене, брате, син помер... Чув? Цього тижня у лікарні… Історія!

Йона дивиться, який ефект справили його слова, але нічого не бачить. Молодий сховався з головою і вже спить. Старий зітхає і свербить... Як молодому хотілося пити, так йому хочеться говорити. Незабаром буде тиждень, як помер син, а він ще не говорив ні з ким. у лікарню за одягом покійника. У селі залишилася дочка Анісся... І про неї треба поговорити... Та чи мало про що він тепер може поговорити? Слухач має охати, зітхати, причитувати… А з бабами говорити ще краще. Ті хоч і дурні, але ревуть від двох слів.

«Піти коня подивитися, – думає Іона. - Спати завжди встигнеш... Мабуть, виспишся...»

Жуєш? - питає Йона свого коня, бачачи його блискучі очі. - Ну, жуй, жуй... Коли на овес не виїздили, сіно будемо їсти... Так... Старий уже став я їздити... Синові б їздити, а не мені... То справжній візник був... Жити б тільки...

Іона мовчить деякий час і продовжує:

Так-то, брате кобилочка... Нема Кузьми Йонича... Наказав довго жити... Взяв і помер дарма... Таперя, скажімо, у тебе лоша, і ти цьому лоша рідна мати... І раптом, скажімо, цей самий лоша наказав довго жити... Адже шкода?

Конячка жує, слухає і дихає на руки свого господаря.

Іона захоплюється і розповідає їй все…