Спорт экспресс разговор по пятницам архив. Это ведь произошло не в матче с Локомотивом? Подмосковный дом Овчинниковых купил Торбинский

Добавлена: 12.11.2010
Источник: Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ, "Спорт-Экспресс"

За неделю в России Игорь Ларионов успел заглянуть даже в Нижнекамск. Поговорить предложил по дороге из аэропорта.

Ни один человек в Домодедове его, пассажира нижнекамского рейса, не узнавал - если к кому и подходили пожать руку со значением, так это к Александру Карелину. Сан Саныч прилетел десятью минутами раньше из Новосибирска и дожидался кого-то. Выделяясь в толпе таксистов.

Знаете, я прожил 21 год в Америке, но остался абсолютно русским человеком, - сказал нам Игорь, уворачиваясь от дыма из выхлопных труб. При этом стоило ему отойти в сторонку - подальше от выхлопов, тут же отыскивался кто-то, заставлявший Ларионова перемещаться еще дальше.

Как дела? - поприветствовал Ларионов нашего шофера.

Тот, тоже абсолютно русский человек, от неожиданности вжал голову в плечи.

На заднем сидении Ларионов попытался пристегнуться - и был крайне опечален, не обнаружив ремня. Проиллюстрировал историей к месту:

Я ведь должен был оказаться в том автомобиле, когда разбились Фетисов, Константинов и Мнацаканов. В последний момент передумал ехать - дочки уговорили пойти с ними в бассейн.

Мы вздрогнули и переглянулись.

Не вздумайте курить, - предупредил Игорь. Мы пообещали и за себя, и за того парня, что за рулем.

Американскую лигу Ларионов называл исключительно "Энэйчэл". Изредка оговаривался, произносил "НХЛ" - но тут же поправлялся.

Мы вспомнили, как еще недавно перед всяким матчем СКА Ларионов отправлялся в питерский отель "Европа" - лишь там ему могли до блеска начистить ботинки. Брал две пары - пока добирался до хоккейной арены, одна тускнела. "Игра для меня праздник, - пояснял тогда Игорь. - А на праздники я хожу только в начищенной обуви…"

Это правда?

Конечно.

Мне тоже не верится. Но уже скоро, готовлюсь. Надо хотя бы дату придумать, - 3-го меня в Детройте не будет. Поеду в Чикаго, на турнир к сыну. Потом там же нужно просмотреть сборную России 94-го года. А до этого - в Онтарио на пару матчей юниорской лиги.

Там играют несколько ребят, чьи дела веду. Я же теперь агент. Постоянно в разъездах. Трудно выкроить время на юбилей. Постараюсь, чтоб все было по минимуму. Устрою вечеринку дома - для самых близких друзей. Мне про такую дату и вспоминать не хочется. Хоть кто-то говорит, что 50 лет - время первых итогов…

На лед еще выходите?

Обычно в августе, когда готовлю сына к сезону. Для себя занимаюсь на беговой дорожке, кручу велосипед. Нагрузки сбрасывать не собираюсь. Надо себя преодолевать. Как дорываюсь до тренажера, выжимаю максимум.

Вы встречали фантастически сохранившихся людей?

Да пожалуйста - мой отец. 83 года, прекрасно выглядит. Время от времени летает ко мне в Америку. Скоро опять приедет на месяц. Пусть посмотрит, как внук играет.

Отец по-прежнему живет в Воскресенске?

В Москве.

Вы в родном городе давно не были?

С прошлого года. Я редко в Воскресенск заезжаю. На дорогу туда приходится тратить 6 - 7 часов, для меня это слишком. Визиты в Москву короткие. Без повода не приезжаю, только по делам.

Так зачем ездили год назад?

Мама умерла. Хоронили в Воскресенске.

Приехавший играть за "Химик" Валерий Каменский говорил: "Сейчас доберемся до Воскресенска, откопаю свою "Волгу", заведу, если птицы в ней гнездо не свили…"

У меня в Воскресенске ничего не осталось, даже "Волги" с птицами. Родители много лет жили на даче, потом маме стало совсем тяжело. Я их уговорил дом продать.

Собственную юность вспоминаете часто?

Меня в собственную юность возвращаться не тянет - она вся прошла на сборах. За меня все решали. А с другой стороны - играли в феноменальный хоккей, пятерка КЛМ…

Кое-кто из ваших сверстников ностальгирует по тем дням.

Но не я. В Америке живу жизнью детей, которых у меня трое. На российское телевидение времени нет. Разве что газеты просматриваю в интернете.

Когда у вас в последний раз голова кружилась от счастья?

О, интересный вопрос. Я постоянно чувствую счастье - достаточно успешного матча сына или хорошего интервью дочки. недавно Алена делала репортаж из Торонто с открытия сезона НХЛ. Это было здорово. Дочери уже взрослые. Алене 23 года, Дайане - 19, пишет музыку, занимается дизайном. Они решили переехать в Нью-Йорк. Мы это приветствуем. Надо дать возможность им себя реализовать.

Алена у вас интервью брала?

Да. Она сотрудничает с СBS и одним из каналов, работающих с НХЛ. Больше говорили о хоккее, чем обо мне. Вот готовится к встрече с Малкиным или Кросби, спрашивает меня: вы вышли в финал Кубка Стэнли, какие ощущения? Ей надо понять психологию игрока.

Со страхом ждали момента, когда вокруг ваших дочерей начнут виться…

Бойфренды?

Им больше советует мама. Я эти темы обхожу. Надеюсь, воспитание позволит не ошибиться.

Писали, что Овечкин мог стать вашим зятем.

История из ничего.

Обрадовались бы такому родственнику?

Главное, чтоб дочери было приятно. Если ей нравится - и я буду рад.

А пока все их бойфренды проигрывают в сравнении с вами.

Мне проигрывают даже молодые хоккеисты.

То есть?

Ставлю их на беговую дорожку. Когда начинаю работать с парнем, мне очень важно посмотреть, как он себя ведет во время упражнений. На что способен. Не все из этого поколения готовы со мной тягаться.

Абсолютно!

Помните, как называли стадион на Песчаной хоккеисты ЦСКА?

- "Сантьяго".

Тренировку из тех времен выдержали бы?

Если чуток подготовиться - выдержал бы. Другой вопрос, насколько тогдашние тренировки были полезны. Беготня на "Сантьяго" в жару, непонятные эксперименты над организмом… Я и без этого отыграл 14 сезонов в НХЛ.

Самое жуткое упражнение из 80-х?

12 раз по 400 метров. С небольшими паузами. Маленько отдышался - и снова побежал.

В какой год своей жизни вам особенно хотелось бы вернуться?

В 1981-й. Я только пришел в ЦСКА. Первый сезон нашей пятерки, и мы сразу выиграли все, что можно. Незабываемые ощущения. Было бы чудесно по новой их пережить.

А ведь вскоре из легендарной пятерки едва не выпал Макаров…

Это еще почему?

Виктор Тихонов нам рассказывал - после чемпионата мира-85 в Праге Макаров огрызнулся на Фетисова, назвал его пьяницей. На собрании Вячеслав обратился к тренеру от лица четверки: мол, не желаем больше с этим человеком играть. И на месте Сергея заиграл младший брат Фетисова - Анатолий. "Если б Толя не погиб в аварии, точно Макарова в этой пятерке не было бы", - добавил Виктор Васильевич.

Елки-палки, я и не помню такого конфликта! Да, порой у нас возникали разногласия, но чтоб кто-то кого-то обзывал… Раз в памяти эпизод не остался, значит, было все не настолько серьезно.

Многие говорили, что Фетисов все Тихонову простил, а у Ларионова характер другой. И вы не простили ничего. Сильно они не правы, говорившие?

Мне нечего прощать Тихонову. Он - человек системы. И по-другому руководить командой не умел. Я не был противником жестких тренировок. Потому что всегда сам спрашивал с себя по полной программе. И в 44 года в последнем своем сезоне продолжал выкладываться на каждой тренировке. А не устраивало меня отношение к игрокам. Мы же не свиньи, чтоб с нами так обращаться. Хотелось элементарного уважения.

Я вот сравниваю Боумэна и Тихонова. У Скотти почти не было личного контакта с хоккеистами, зато с каким уважением он к ним относился! Что к ветерану, что к юниору. На льду ты обязан пахать. Но тренировка закончилась, и дальше у каждого начинается своя жизнь. Где никто не будет диктовать, что тебе нужно делать. Вот и вся история.

Еще Тихонов поведал нам об эксперименте с парапсихологами: "В сборную приезжали две женщины, которые одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, это все ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула". Это был гипноз?

Хм, интересно. Может, просто стул из-под меня убрали? Ребята, вы меня опять ставите в тупик. Не помню я никаких парапсихологов. Вот в "Химике", куда попал в 17 лет, познакомился с удивительным человеком. Юрий Корнеев был не только врачом команды, но и психологом, изучал тибетскую медицину. От него я узнал, как правильно готовиться к матчам, что такое строгий режим питания. В то время у нас об этом никто не задумывался. А я увлекся его идеями. Думаю, именно этим объясняется мое спортивное долголетие. Плюс хорошие гены.

Легенды ходят о ваших диетах. Сейчас какой-то придерживаетесь?

За эти годы я привык к определенному режиму питания, менять ничего не желаю. Как и прежде, налегаю на овощи, фрукты, стараюсь поменьше жирного есть. Но в чем-то пересмотреть рацион все равно пришлось. Я не провожу уже по сто матчей за сезон. Поэтому, например, много протеина мне теперь ни к чему.

Сергей Федоров лет десять назад сделал минеральный анализ, после которого полностью изменил режим питания. Мы почему-то подумали - уж не с вашей ли подачи?

Нет. В раздевалку "Детройта" приходил врач, который предлагал всем такой анализ. Отрезал клок волос, проводил исследование, на основании которого делал вывод о состоянии организма. Чего ему не хватает, что он усваивает, а что нет. Из любопытства я тоже согласился на такой анализ, получил рекомендации, но следовать им не стал.

Меня и так все устраивало. К тому же никогда не увлекался пищевыми добавками, разными витаминами. Это иллюзия - думать, вот приму таблеточку и завтра на площадке всех порву.

Виктор Козлов говорил нам: "Поражался, как Ларионов следит за собой, как относится к питанию. Я думал: как же, наверное, это приедается - заставлять себя делать одно и то же. Изо дня в день". Действительно, приедается?

Чтоб не приедалось, надо варьировать. Это касается и диеты, и тренировок. Я вот не зацикливаюсь на том, что ежедневно должен пробегать десять километров. Пускай сегодня будет десять, а завтра - пять или шесть. Никаких догм.

Вы хоть раз были в "Макдоналдсе"?

Случалось. Иногда вожу сына из Детройта на турниры в Торонто или Баффало. На машине дорога занимает часов пять. Игорь успевает проголодаться. Чтоб не тратить время в ресторане, проще завернуть в "Макдоналдс". Сын наберет себе гамбургеров, ну а я за компанию могу картошку поклевать.

Что вас совершенно не устраивает в своей сегодняшней жизни?

Вы меня выводите на сложную тему. Мне не нравится, как растет молодежь. Вообще как идут процессы в российском хоккее. Знаете, я умышленно взял некоторый тайм-аут, отошел от активных дел. Двадцати семи сезонов в хоккее хватило, чтоб сосредоточиться на семье. Сын начал играть, за Игорем необходимо присматривать.

Тренировать вы не будете никогда?

Это для меня вопрос. Опыт колоссальный - восемь сезонов с Боумэном чего стоят. Когда вижу команду, глаз сразу выхватывает - что я бы в ней подкорректировал. Но если погружусь в эту работу, потеряю в другом.

Организм не просит большого дела?

Есть такое чувство. Вот я и придумал себе занятие: помогаю молодым хоккеистам, которых мало кто знает. Им по 16 - 17 лет. Мечтаю, чтоб они сыграли на Олимпиаде в Сочи. Провожу с ними много времени. У меня ответственность перед пацанами, их родителями. Я гарантирую, что ребята не будут брошены.

Родители вам платят?

Ни в коем случае.

В чем ваша выгода?

Если из парней выйдет толк, что-то получу от первого их профессионального контракта.

Десять процентов?

Ни в НХЛ, ни в КХЛ такого нет. Рассчитывать могу на четыре процента.

С кем вы работаете?

С Андреем Локтионовым из "Лос-Анджелеса". Тайлеру Сегину помогаю советом - он в этом году был вторым на драфте у "Бостона". Наиль Якубов, Алекс Гальченюк и Артем Сергеев играют в юниорской лиге. Два канадца в КХЛ. Я не беру кого попало.

Агентская лицензия у вас есть?

Да. В Америке она стоит 2 тысячи долларов. Дается на пять лет.

Получить сложно?

Мне - легко. Я столько лет играл в хоккей - не пришлось преодолевать сумасшедшие барьеры. Не нужно доказывать, что отсутствуют судимости, например. Человек с улицы заполнял бы большую анкету на 60 вопросов. Мне хватило простого обращения в НХЛ и КХЛ.

Там поразились вашему желанию стать агентом?

Все были очень рады. Особенно глава профсоюза КХЛ Андрей Коваленко. Мне так интересно этим заниматься! У меня прямой контакт с менеджерами и тренерами, мониторю ситуацию. Я способен помочь ребятам. Даже тренер не всегда выскажет замечания по игре - а я выскажу обязательно.

Если бы вас завтра позвал, допустим, "Спартак" главным тренером - что ответили бы?

Я бы отказался.

Пока у клубов не будет хозяев, которые выкладывают деньги из своего кармана, смысла не вижу. Никакой стабильности.

Вас приглашали тренировать в Россию?

Когда закончил играть, Гена Величкин звал в Магнитогорск. Но в тот момент хотелось быть только с семьей.

Из НХЛ предложения поступали?

После локаута Брайан Бурк приглашал в "Анахайм". Еще был вариант в "Финикс", когда Гретцки пришел. Но это в те же сроки, едва я завершил карьеру.

Провал Уэйна Флеминга и Бэрри Смита в России для вас - неожиданность?

В чем провал?

В результате.

Оба - хорошие парни! Специалисты прекрасные! Смит вообще классный теоретик. Насколько он может быть лидером? Не знаю. Тем более в России.

Чем Россия отличается?

Я читаю газеты, и вот что бросается в глаза: да нигде в мире нет такого количества экспертов, которые пытаются критиковать. Одно дело журналисты - это их труд. Но в России бывшие тренеры высказываются о нынешних. Напомнить о себе хотят, что ли? Вот мне пиар не требуется - потому не появляюсь на вечеринках и мероприятиях…

Смит нынче чем занимается?

Скаут в "Чикаго". А Флеминг, кажется, работает ассистентом в "Тампе".

В одном интервью Борис Гребенщиков сказал: "Говорят, что самые надежные друзья - те, с которыми познакомился в детстве или юности. Но это точка зрения инертного человека. Значит, ты просто не в состоянии найти себе друзей. Не вижу смысла сохранять старые компании. Людей, которых сейчас люблю, я, как правило, встретил совсем недавно". Это и ваш случай?

Абсолютно. Разумеется, я был бы не прочь сохранить дружбу с ребятами из детства. Но каким образом? В 20 лет уехал из Воскресенска в Москву, в 29 - в Америку. Тогда ведь не было таких возможностей для общения, как сегодня - "скайп", электронная почта. Зато сейчас у меня полно друзей в самых разных странах. Для меня новые знакомства всегда в радость.

Сколько часов в день проводите в интернете?

С тех пор как появился iPhone, - часа два-три.

Были интересные встречи в вашей жизни за последнее время?

В октябре пригласили в дом приемов американского посла.

На встречу с послом?

Со Шварценеггером, он как раз в Москву приезжал. Я тоже был здесь.

Руку пожали Арнольду?

Его корреспонденты взяли в такое кольцо, что я прорываться не стал. Зачем мне лезть в толпу? Чтоб меня сфотографировали - и попал на страницы какого-то журнала? Отошел в сторону, общался с другими людьми и старался получить удовольствие от мероприятия.

Неожиданные приглашения были?

Недавно мой товарищ Джерри Брукхаймер позвал на московскую премьеру фильма "Принц Персии". Я как раз вылетал сюда - и обнаружил e-mail: "Если ты в Москве, рад буду видеть". Было очень приятно.

Сходили?

Конечно. Мы с Джерри три года играли в хоккей в Лос-Анджелесе. Он там арендует каток и устраивает с друзьями матчи. Брукхаймер - самый влиятельный продюсер в Голливуде. "Армагеддон" и "Пираты Карибского моря" - его фильмы.

Вам поучаствовать в кино не предлагал?

У Джерри сейчас проект один - купить команду в НХЛ. Давно к этому стремится, но что-то не может найти общего языка с Гэри Бэттменом.

Самый удивительный русский, с которым познакомились в Америке?

Родион Нахапетов. Нас свел общий приятель из мира кино - американец, тоже игравший в хоккейной команде Брукхаймера. Пока я жил в Лос-Анджелесе, с Нахапетовым виделись нередко. Общение с такими людьми обогащает.

К винному бизнесу не охладели?

Выбираю направление, много размышляю над этим. Идет замена бренда, на первый план выходят вина с названием "Larionov". Я в этом смысле уверенный человек - есть постоянные виноделы, которым доверяю.

В России?

В Австралии и Калифорнии. Пытаюсь понять свое место на этом рынке.

Если бы теперь начинали путь в этом бизнесе, какую ошибку не повторили бы?

Сложновато найти партнеров, которые не подведут. А меня подводили. Но в Калифорнии и Австралии имею дело с супервиноделами. Порядочнейшие люди. За 15 лет не встретил среди них ни одного афериста.

За последнее время вам доводилось пробовать ужасное вино?

Я не притронусь к вину, которое не знаю. На приемах обычно стоят дешевые вина. Красное там вообще обхожу стороной - а белое еще можно попробовать.

Белое - оно попроще, совсем уж не испортишь. Обычно сносное.

У Шварценеггера тоже было вино не очень?

Из десяти видов - одно хорошее. Я знал это калифорнийское вино. Долго разглядывал этикетки. "Дайте-ка, - говорю, - мне вот это, только его буду…"

И все вокруг стали налегать именно на него?

Я был с людьми, которые сами прекрасно разбираются. Потомки легендарного русского винодела Андрея Челищева, это он нанес Калифорнию на винную карту мира. В России о нем мало знают, а скажи я кому в Лос-Анджелесе, что общался с его сыном и правнуком, - впечатление будет огромное. Для Калифорнии Челищев - это имя.

За все годы вашего увлечения винной темой - самое большое открытие?

Что нет предела совершенству. Открытие - как меняются со временем мои собственные вкусы. Раньше любил одно, сейчас - совсем другое. Для себя открываю сорта винограда, о которых и не подозревал. Уходишь от простого, Chardonnay и Cabernet, - к чему-то интереснее: Roussanne, Marsanne, Viognier… Совсем новый вкус. Я подписываюсь на многие журналы по винам. Один аж из Австралии получаю.

В выборе, к примеру, часов вы так же тонки?

Вот, смотрите, - те, которые на мне, стоят долларов триста. Обычные Bvlgari, продаются в любом универмаге. Легкие, в них удобно и бегать, и плавать. Заводить не надо, надел да пошел.

Бывший футболист Николай Писарев, став спортивным директором РФС, расширил свой гардероб с одного до шести костюмов. Сколько у вас?

Штук 20. Но в Москву захватил с собой один - и надел единственный раз на прием в посольство.

Есть любимый костюм?

Клетчатый, от Canali.

Кстати, в свое время многие газеты обошел снимок - сборная СССР на Красной площади, все в одинаковых костюмах и лишь Ларионов - в бледно-голубом.

Да, и у меня есть такая фотография. Был июль, жара под тридцать градусов. А костюмы, которые нам выдавали перед Олимпиадой, пошили из толстой ткани. Поэтому, чтоб не упариться, на награждение пришел в легком гипюровом костюме.

Начальство косилось?

Вроде нет. Главное - я был в пиджаке и при галстуке.

Когда последний раз видели Константинова и Мнацаканова?

Володю вижу периодически - если в Детройте в субботу хоккей, его обязательно на матч привозит медсестра. Сиделка к нему прикреплена круглосуточно. К сожалению, сдвигов к лучшему у Константинова нет. Мнацаканов из-за перебитого позвоночника тоже передвигается в инвалидном кресле, но с ним хоть поговорить можно. Серега смотрит телевизор, читает газеты, в курсе всех новостей. Общаемся в основном по телефону.

У вас, кажется, тоже случилась авария в 80-х?

Сбил человека. Слава богу, не насмерть. В тот день на своей машине ездил в Воскресенск хоронить деда. Чтоб успеть на вечернюю тренировку, с кладбища рванул обратно в Москву. На поминки не остался. Приезжаю во дворец, и тут выясняется, что в Ярославле умер отец Хомутова. Андрей попросил подбросить его на базу. А то, если бы он с командой на автобусе добирался, после тренировки ему пришлось бы дожидаться, пока все примут душ, соберутся. Вдвоем мы и поехали. Все произошло около Архангельского. Скорость была невысокая, но мужик выскочил прямо под колеса. Затормозить я никак не успевал. Его отправили в больницу, а меня - на освидетельствование. Анализы подтвердили, что я был трезв.

У вас, как и у всякого хоккеиста, шрамов хватает. История какого врезалась в память?

Когда в плей-офф с "Сент-Луисом" правое ухо разрубили пополам.

Даже не видно.

Да, врач зашил аккуратно. Тогда играли еще в старых шлемах фирмы Jofa, которые не прикрывали уши. В начале матча я на высокой скорости обошел Пронгера, он клюшкой попробовал выбить шайбу и попал в ухо. Наложили 34 шва. Уже во втором периоде я вновь вышел на лед.

С ума сойти.

А куда деваться? Это плей-офф! Если ноги бегут и голова соображает - должен играть. Пока зашивали, массажист "Детройта" Серега Чекмарев быстро смастерил пластиковую штуковину, которая кое-как оберегала ухо. Ну и еще профессиональная травма центрфорварда - перебитый мизинец на руке. На вбрасывании постоянно клюшкой попадали. Посмотрите, правый у меня толком не гнется. Сухожилие перебито. Левый - получше, хоть и его на вбрасывании с "Колорадо" сломали. Да о чем говорить, если у 12-летнего сына уже мизинец ноет от ударов клюшкой!

Олег Табаков говорит, что любую хандру преодолевает при помощи стакана водки и двенадцати часов сна. Как побеждаете хандру вы?

Мне помогает получасовая пробежка. Но точно не водка.

Был в вашей жизни стакан водки залпом?

Да что вы! Не представляю, как можно на это решиться.

Фетисов в своей книге признался, что однажды подумывал о самоубийстве. Говорили когда-нибудь с ним на эту тему?

Нет. Мне казалось, я настолько хорошо знаю Славу, что вряд ли найду для себя в книге что-то новое. Читал не очень внимательно, и этой фразы не видел. Но в любом случае о таких вещах не спрашивают. Это личное.

Мемуары какого хоккеиста прочитали на одном дыхании?

Больше запомнились не хоккейные. Феноменальную книгу написал Алекс Фергюсон. Еще с огромным интересом изучил труды Джона Вудена. Знаменитый баскетбольный тренер, ему принадлежит рекорд - десять побед в NCAA с командой Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Вуден умер летом, ему было 99. Он автор "Пирамиды успеха" - уникального пособия, как добиваться результата. На мой взгляд, прочитать эти книги полезно любому тренеру.

С каждым приездом в Москву убеждаетесь, что не готовы сюда вернуться насовсем?

С чего вы взяли? Наоборот! Я же не инертный человек, если пользоваться терминологией Гребенщикова. Для меня в охотку окунуться в московскую жизнь. Была б возможность - поучаствовал бы в ней подольше. И совсем не исключаю, что когда-нибудь вернусь сюда насовсем. Но пока сын играет в хоккей, возможности такой нет.

Вам уютно в нынешней Москве?

Вполне. Для меня здесь все на контрасте. У меня дом в пригороде Детройта, где жизнь тихая, размеренная. А в Москве невероятный ритм жизни. Если честно, порой мне этого немножко не хватает. Правда, за руль в Москве садиться давно не рискую. Как-то подвозил знакомый фотограф, и увидели на дороге драку двух водителей. Я был в шоке. А приятель махнул рукой: "Обычное дело…"

Поэтому в Москве не водите?

Нет, из-за пробок. Когда везут друзья или заказываешь такси, можно спокойно заниматься своими делами, залезть в интернет. Пробками же по горло сыт был еще в Лос-Анджелесе. Там тоже безумный трафик. От дома до арены пилишь полтора часа. Потом назад столько же. Выброшенное из жизни время. А вот вчера долго был в растерянности. Надо лететь в Нижнекамск, и я голову ломаю, на чем добраться в аэропорт. То ли на машине, то ли на электричке с Павелецкого вокзала. Но рассчитать время, чтоб понять, во сколько надо выезжать из дома, оказалось выше моих сил. На наших дорогах ничего нельзя планировать!

В итоге что решили?

На Павелецкий не поехал. Двинул на машине прямиком в аэропорт. Успел.

Венсана Лекавалье в Нижнекамске поразили туалеты, где не нашлось бумаги. Пришлось бедняге в ход доллары пускать. Что удивило вас?

Нижнекамск… Да и я во дворце ЦСКА недавно туалетной бумаги не обнаружил. Что меня как раз не удивляет - как человека, который вырос в этой стране. А в Нижнекамске пробыл так мало, что, кроме хоккея, толком ничего увидеть не успел.

Многие называют Детройт худшим городом Америки. Если б вы выбирали худший из тех, в которых побывали, - какой назвали бы?

Худшим городом Детройт назвать нельзя. Для сына сегодня это вообще идеальное место - но исключительно с точки зрения развития детского хоккея. жить там комфортно - особенно если поселиться в пригороде. Хоть с Калифорнией, понятно, не сравнить. Там действительно райский уголок. Но ради детей приходится чем-то жертвовать.

Через год вы отметите серебряную свадьбу. В чем секрет вашего семейного счастья?

В любви и взаимоуважении. Важно понимать, что мимолетные обиды все равно проходят. Просто наберитесь терпения.

А любовь с годами разве не остывает?

Над всем нужно работать. И все - полировать.

Почему "полировать"?

Когда что-то в отношениях начинает ржаветь, стараешься делать так, чтоб они снова были яркими. Елена - хороший, порядочный человек. Потрясающая мать. По сути, свою жизнь она посвятила воспитанию детей. О чем говорить, если за все эти годы мы ни разу не отдыхали вдвоем!

Какой представляете свою жизнь лет через десять?

Понятия не имею. За меня все представляли в ЦСКА. Когда подписывали за меня документы на звание офицера. Я, как мог, отнекивался, говорил: вдруг через пять - десять лет все изменится. А мне отвечали: "Да что у нас может измениться? Все будет то же самое…". Но видите, как в итоге получилось. Поэтому сейчас загадывать глупо. Буду придерживаться житейской мудрости - идти своей дорогой и наслаждаться каждым днем.

О ком из своих знакомых можете сказать - мудрый?

Мудрым был Николай Семеныч Эпштейн. Сколько он сделал для воскресенского хоккея благодаря своему интеллекту и неординарным мыслям! При этом он был очень позитивным человеком. Мудростью и интеллигентностью поражает Володя Ясенев, который почти полвека заведует кафедрой физвоспитания Российского государственного университета нефти и газа. Ему 75 лет, мой добрый товарищ. Когда-то в сборной СССР он отвечал за культурную программу - приглашал артистов, организовывал группы поддержки на чемпионаты мира.

А себя можете назвать мудрым?

Вот об этом точно судить не мне, - ответил человек, всему хоккейному миру известный под прозвищем Профессор.

Трехкратных олимпийских чемпионов в истории нашего хоккея, как ни странно, всего ничего. Шестеро. В живых - трое. Третьяк, Хомутов. И Давыдов, больших интервью за предыдущие годы практически не дававший. Пробел мы поспешили устранить. Уселись напротив Виталия Семеновича. И тут зазвонил телефон.

Привет, Буржуй! - обрадовался кому-то в трубке Давыдов.

- С кем это вы так? - заинтересовались мы.

Да с Мальцевым, - усмехнулся Виталий Семенович. - И он меня уже лет тридцать Буржуем зовет.

- А легендарный защитник Эдуард Иванов как Индеем стал?

У Эдика лицо все время красное было, даже без выпивки. Еще его звали "рабочий Иванов". Где-то с друзьями подквасили, замели в милицию. Неожиданно приезжает снимать телевидение. К Эдику подходят: "Представьтесь ". Он возьми да ответь: "Рабочий Иванов! " Так и пошло в эфир: "А вот идет рабочий Иванов ". Ребята увидели - и привязалось.

Нынешней бодрости 73-летнего вице-президента "Динамо " если не позавидуешь, то удивишься. О чем мы простодушно ему и сообщили.

Давыдов благодарно оглядел нас поверх очков:

Всё от генетики. И еще один момент - я рано попал в сборную. Осмотрелся. А вокруг могучие мужики вроде Сологубова, Уколова. Им-то можно было и курить, и выпивать. А у меня телосложение скромнее. Я понял: если режимить не буду, в команде не выживу.

- Последняя сигарета в вашей жизни?

Играть я закончил в 34. И начал покуривать. Но всерьез не втянулся. Когда работал с молодежной сборной, приходил к Тарасову - он принюхивался: "Ты куришь?! " Мне было не по себе, хоть уже сам тренировал.

- Тарасов имел отношение к молодежной сборной?

В 1978-м собираемся на чемпионат мира. Он попросил: возьми руководителем делегации. И полетел с нами. Играть нам полуфинал с канадцами. В полшестого утра звонок. Хватаю трубку - голос Тарасова: "Ты что, спишь? В день матча с Канадой?! Да разве можно? Ну-ка зайди ". Прибегаю. Тот сидит: "Растолкуй, как собираешься строить игру ". Рассказал что-то спросонья. "Ладно, иди. План одобряю ". И я поплелся досыпать.

- С молодежной сборной вы три раза подряд выиграли чемпионат мира.

Этот рекорд, думаю, никто не побьет. Кстати, против нас играл юный Гретцки…

- И каким он был?

Выделялся. Но и наш Фетисов выделялся.

- Не размазал он Гретцки?

Я его, во всяком случае, не просил. Гретцки трудно поймать, очень легкий на коньках. Вроде Мальцева. Вы помните, чтоб Мальцеву кто-то врезал? Да никогда! Ускользал!

- Кто еще, кроме Фетисова, играл в вашей молодежке?

Касатонов, Макаров, Кожевников, Тюменев… А Дроздецкого накануне чемпионата мира отчислил из команды.

- За что?

Юный Тюменев был страшным картежником. Как-то выиграл у Дроздецкого приличную сумму. Тот расплатился, а потом вытащил у Витьки бумажник. Произошло это в армейском дворце перед товарищеским матчем. В раздевалке никого не было. Но один болельщик заметил, как Дроздецкий кому-то на трибуне что-то передавал. Его накрыли. Колю я выгнал. Бумажник вернули Тюменеву. После этого с картами он завязал.

- А вы в юности, по словам Юрзинова, гоняли по Москве на мотоцикле…

- Уже на динамовскую зарплату?

Раньше. На ставку меня взяли в 1957-м. Положили 800 рублей. Когда принес домой деньги, мама, зам главного бухгалтера в гастрономе, сказала: "Сынок, ты получаешь больше, чем я ". И заплакала.

- Вы же росли без отца?

Он погиб на фронте. Похоронка пришла в 1942-м. Отец вел грузовик, ехали в блокадный Ленинград по льду Ладоги. Колонну разбомбили, все машины ушли под воду.

- С Юрзиновым в одной школе учились?

В разных. Но играли за одну команду. Сдружились. Я жил на Нижней Масловке, а он рядом - на Писцовой. Сколько олимпийских чемпионов вышли с этой маленькой улицы! Хлыстов, Альметов, Веня Александров…

- Тарасов в книжке писал про ваш подвиг в матче со сборной Канады. Читали?

Был такой нападающий Бурбоннэ - клюшкой челюсть сломал мне с двух сторон. Но Тарасов многое нафантазировал. Написал, что канадец нарочно ударил.

- Нет?

Конечно, нет. В сутолоке. Еще Анатолий Владимирович придумал, что я с болтающейся челюстью эпизод доиграл - и упал в обморок на лавке.

- Не доигрывали?

Странное ощущение - будто прикус куда-то делся. Подбородок качается. Я подъехал к борту - и показываю Чернышеву: "Аркадий Иванович, что у меня там? " Он как глянул - за голову схватился. Сразу в госпиталь отвезли. А играли в Колорадо-Спрингс, принимал нашу сборную миллиардер Татт. Он меня каждый день навещал. Сидел возле кровати.

- Лучше б лечение оплатил.

Он и оплатил. Поместили меня в высший католический госпиталь. Операция обошлась в 1600 долларов. Посмотрите на мою челюсть. Есть шрам?

- Не видать.

Потому что нет его. Сделали два крошечных надрезика, штырями рот раздвигали и запускали машинку. Та изнутри все проштопала, создав костный шов.

- А если б в Союзе вам челюсть вывернули?

Паше Жибуртовичу ее раскурочили - так у него шрам толщиной в палец. Разрезали, задолбили и зашили. Хорошо, гайкой не привинтили.

- Самый знаменитый шрам в советском хоккее был у Юрия Моисеева?

Да. Играли мы с ЦСКА. Столкновение, Стас Петухов падал, пытался Моисеева переступить. И зацепил лезвием горло. Надрезал сонную артерию. Юра чудом выжил - шрам у него шел через все горло куда-то вниз… А вон у меня надрез над верхней губой. Это против Старшинова жестко сыграл - у того аж ноги вверх взлетели. И ка-а-к цыкнул мне коньком по губе! Насквозь!

Вы не только Старшинова опрокидывали. Еще Александра Якушева выбросили к зрителям. Ничего он вам не обрезал в полете?

Нет. Этот эпизод многие помнят. Якушев хотел проскочить по борту, видит - иду в него. И зачем-то подпрыгнул. Так мне совсем празднично стало его выбрасывать. Ноги кверху, полетел за борт.

- Отомстил потом?

Да не принято это было. Хоть со Старшиновым мы дрались. И то по лицу не били. Больше по плечам. А после - снова друзья. У нас был принцип: свой - не свой, на дороге не стой.

- С чехами тоже доходило до кулаков?

Он был знаменитым хоккейным вратарем. Быть может, слово "легендарный" не станет преувеличением. Олимпийский чемпион Калгари-1988, трехкратный чемпион мира.

Отдав почти всю спортивную жизнь "Трактору", регулярно приглашался в сборную СССР. Вера в Мыльникова у Виктора Тихонова была столь велика, что вызывал его на чемпионат мира даже из "Квебека". Хотя в "Квебеке" вратарь больше сидел на лавке, чем играл.

На интервью Мыльников согласился не сразу - и встретил с подозрением: "А удостоверения у вас есть?" Удостоверения были. Всякое мы видали - но такое первый раз.

Впрочем, вратарская настороженность вскоре пропала.

ФИКЦИЯ

Прошерстили интернет в поисках вашего нынешнего места работы. Ничего не обнаружили.

С Нового года тружусь в Ночной лиге. Куратором по Уральскому региону. Слежу за состоянием ветеранского хоккея. С работой помогли Сергей Макаров и Александр Якушев.

- Как из "Автомобилиста" вас увольняли в 2011-м?

С Ильей Бякиным, главным тренером, за компанию. Сказали: "Результата нет - свободны". А откуда ему взяться, если игроки собраны из высшей лиги? Руководили командой люди вроде Шерстянникова. Говорят, сейчас он снова всплыл, Вайс-фельд его вернул в клуб.

- К вам лично какие были претензии?

Да никаких. Просто захотели убрать меня и сына (вратаря Сергея Мыльникова-младшего. - Прим. "СЭ"). Потом Сашу Дроздецкого. Нашли крайних. А Бякин ушел за нами следом, от несправедливости. Илья - очень чистый человек. Еще нам грозили - мол, ничего не выплатим. Пришлось КХЛ подключать.

- Быстро вам стало все ясно в Екатеринбурге?

Ясно мне давно… В клубах меняются по два-три тренера за сезон. Подумайте: кому это выгодно? Хоккеистов частенько набирает не тренер, а генеральный менеджер. И агенты. У одного агента в клубе по 10 - 15 хоккеистов!

- Получается, он и тренирует команду?

Ага. Вместе с менеджером.

- Чего вам не хватило, чтоб работать агентом, например?

- Даже мыслей не было. Вы спросили - я впервые об этом задумался. Вот тренировать мне хочется.

- Есть в нашем хоккее тренер вратарей, который для вас в профессии - номер один?

Нет. У нашего поколения специальных тренеров по вратарям не было. А сегодня это вдруг стало модным. Не понимаю - какая от них польза? Вот представьте: в "Ладе" Цыгуров выходит на тренировку, берет свисток. Два ассистента - Михалев в этом углу, я - в том. Шайбочки Цыгурову подкидываем. Когда заниматься с вратарем? Ну, гол он пропустит, подбежишь, скажешь: "Что ты ушами хлопал?!" А попытаешься влезть, тот же Цыгуров рявкнет: "Куда суешься, я главный!" Эти люди инициативы никому не давали. Помощники были "людьми сбоку", прилипающими к славе. Если он поделится - хорошо.

- Неужели профессия тренера вратарей - фикция?

Я считаю - да! В Канаде прежде для них работу находили, смотрели с голкипером видео. Но теперь и так все смотрят, для этого отдельный специалист не нужен. А шариками пожонглировать можно после тренировки.

- Интересно же вы себя чувствовали в этой должности.

А я ни в одном клубе не был тренером вратарей! Где-то уделял им больше внимания, но везде работал помощником главного.

"ШЕСТЕРКА"

Ваши сыновья закончили с хоккеем?

- Да. Сергей последний сезон отыграл в "Ариаде-Акпарс" - все, говорит, надоело. У него двое маленьких детей. Губить здоровье - ради чего? Вы слышали, как "Ариада" зимой чуть не разбилась?

- Как?

- В аэропорту Саранска при посадке Ан-24 улетел в сугроб. Им только сказали: "Бегите быстрее, возможен взрыв…" Чудом обошлось. Теперь сын будет поигрывать за какую-нибудь газовую команду. Как и старший, Димка.

- На эти деньги реально прожить?

- Живут же.

- В свое время Сергей отметился в знаменитой драке с "Ак Барсом", лупил вратаря - Норонена…

Сережа не прав - выскочил со скамейки. Так нельзя. Ты не играешь - куда лезешь? Но дрался нормально.

- Вы никогда на площадке кулаками не махали?

Был случай. Вывел из себя хоккеист "Автомобилиста". Играли в Первоуральске, зрителей почти не было. Он гол забил - и мне, вратарю сборной, показал известный жест. Меня замкнуло. Рванул за ним, догнал - и по горбу клюшкой. Как ни странно, даже не удалили.

- Из сыновей по вратарским данным - у кого было больше возможностей?

Оба одаренные, но у Сережи характер покрепче. Димке этого не хватило, слабинку дал. В чемпионате Швеции меня как раз он сменил в воротах - я на тренерскую перешел, а его 15-летним поставил. Играл за молодежную сборную, в "Ладе" начал неплохо. И в "Северстали" могло получиться, но Михалев привез опытного Серегу Николаева. Дима отправился в "Спартак", потом мотался по командам… А Сережа, по-моему, в "Тракторе" был не слабее Гелашвили. Все зависит от тренера, как тот распределит роли. Младшему с тренером не повезло.

- Хоть раз пытались с тренером говорить за сыновей?

Однажды сунулся. И меня Цыгуров выгнал из "Лады".

- Вот это подробность.

- Январь 1998-го. Дима стал серебряным призером молодежного чемпионата мира. А у "Лады" четвертьфинал Евролиги против ярославского "Торпедо". Дома победили 2:1, наутро улетать. Цыгуров стоит рядом с дочерью. Я сдуру подошел: "Кого из вратарей берем в Ярославль?" - "Чечина и Николаева". Вы помните Женю Чечина?

- Смутно.

Был такой мальчик. Дружил с дочкой Цыгурова. Спрашиваю: "Почему Чечин-то? Мыльников вернулся с чемпионата мира!" И слышу: "А ты тоже не едешь!" Сразу, в отместку. "Лада" там проиграла в пять шайб и попрощалась с Евролигой. Цыгуров приезжает, не здороваясь, шагает мимо. Затем оборачивается: "Пиши заявление". Да пожалуйста! В тот же день я из Тольятти уехал в Москву. Правда, думаю, закусил губу Цыгуров еще из-за Киселева.

- Кто такой?

- Была у него "шестерка" - Валерий Киселев. Доходило до смешного. Цыгуров в туалет идет по-маленькому - а этот у дверей с полотенцем замирает. Ждет. А игроки галдят, ставки делают: "Не успеет!" - "Успеет!" Цыгуров появляется - тот ему раз полотенчико. Потом эпизод с Ильей Брызгаловым на тренировке.

- Так-так.

Киселев все совался к вратарям, поучал. Я не выдержал, говорю при нем Цыгурову: "Федорыч, давай разберемся. Если вратари на мне - буду помогать. Но чтоб этот не вмешивался. Если нет - пускай Киселев работает, я влезать не стану". На следующий день выхожу на тренировку раньше Цыгурова - ко мне подлетает Брызгалов: "Саныч, что делать? Киселев заколебал советами".

- Что сделали?

Подъехал к нему: "Мы же все решили". И вдруг ответ: "А ты вообще пошел на …! Тебя выгнать надо!" Хоть Киселев сам понимал - кто он и кто я. У меня крыша так ш-ш-ш, съехала. "Что ты сказал?!" Он щупленький, засунул ему клюшку под мышку. Хотел через борт выкинуть. Везу вдоль и краем глаза замечаю Цыгурова. Отпустил, не стал бросать. А вечером доктор говорит: "Серега, ты этому дураку два ребра сломал!"

- Чувствовали, что ходите под увольнением?

Да нет. Сколько я Цыгурова вытаскивал, когда еще за "Трактор" играл?! Все звания, "заслуженного" получал за меня.

- Тяжелый человек?

Честно вам скажу - невероятно тяжелый! Ничего святого. В команде у него были люди, которые лазили по номерам, принюхивались. Найдут пробку из-под пива - ты на крючке. Если на сторону собрался - вешают условную дисквалификацию на два года за нарушение режима. И все, никуда не денешься. В Челябинске этих дисквалификаций у меня было столько, что уже как рецидивист проходил.

СРЕДА

Вычитали в интервью Цыгурова - играл за "Трактор" вор-карманник. Украдет, отсидит, возвращается в команду. Катание было божественное.

Не помню такого. Был картежник, входил в тройку сильнейших по Союзу. Это - да. Он с Цыгуровым дружил.

Ваш земляк Андрей Сидоренко живописно описывал нам Челябинск той поры: "Идешь с рюкзаком и клюшечкой, тебе по башке стукнут - домой возвращаешься налегке. Драки район на район были в порядке вещей…" И вы через это прошли?

Всякое бывало. Я быстро бегал, поэтому меня обычно не догоняли. Ни хулиганы, ни милиция, ни дружинники. В городах вроде Челябинска у мальчишек в те годы выбор был нехитрый - спорт, завод или тюрьма.

- Ни второе, ни третье вас, надо думать, не прельщало?

Отец всю жизнь отпахал на Челябинском тракторном. Я приходил к нему в литейный цех, видел, какая жестокая это работа. Мне повезло, что с хоккеем получилось. Хотя среда могла засосать. Когда живешь в одном дворе со шпаной, волей-неволей общаешься. В каких-то ситуациях Бог отвел.

- Например?

- Вечер, за столиком около подъезда играем в карты. Отец из окна зовет: "Сереж, иди поешь". Пока ем, вспыхивает драка. Приезжает милицейский патруль, всех забирает. И каждому впаяли по пять лет.

- За что?!

Как пишут в протоколах - "за нанесение телесных повреждений". Задержись на полчаса с ребятами, и я бы попал под раздачу. В другой раз был на тренировке, когда домой из соседнего района нагрянули человек семьдесят. Отец, открыв дверь, обмер. "Серегу позовите". - "Его нет". Потоптались и ушли.

- Что хотели?

Угадайте. И представьте, что со мной было бы, если б с ними встретился. Заправляли в этой толпе братья Журавлевы. Первый - чемпион Европы по боксу. Второй - садист и подонок, сидел на малолетке. Третий - такой же…

Или вот случай. Тренировки юношеской команды "Трактора" заканчивались поздно. Зима, темень, бредем вчетвером к остановке трамвая. Там пьяная компания. Докопались, началась драка. Один из наших схватил здоровый кусок льда и врезал парню по башке. Тут милицейский свисток, крики: "Стоять!"

- Повязали?

- Мы ушли дворами. Позже узнал от брата, что в районе ЧТЗ на остановке убили парня. И вот думаю - не того ли, что льдиной огрели? Может, ему голову проломили? А пацана, который это сделал, самого через полгода зарезали.

- Месть?

Нет. Пьяный десантник, вернувшийся из армии, приревновал к девушке. И нанес профессиональный удар ножом в пах. Парнишка умер от потери крови до приезда "скорой". А ведь в классного хоккеиста мог вырасти. Вот судьба. Десантника же осудили всего на шесть лет. Так что в Челябинске ты все время ходил по грани.

БРЕЖНЕВ

Дебют в "Тракторе" у вас вышел хоть куда.

В 18 меня выпустили в Лужниках против "Спартака", за который играли Якушев, Шалимов, Шадрин. Полные трибуны, в ложе - Лео-нид Ильич.

- Откуда знаете?

Как говорил Тарасов? Хоккеист на площадке должен видеть своих, чужих и девушку в десятом ряду. А я еще и Брежнева разглядел. Он болел за "Спартак", нередко приезжал на матчи. "Трактор" выиграл 3:0. Для Сереги Макарова, кстати, это был тоже дебют - и он на первой же минуте забил! А последнюю шайбу забросил Коля Шорин. Легендарная для Челябинска фигура. Мы дружили семьями.

- Шорин так и считается пропавшим без вести?

Да, уже лет двадцать. Челябинск тогда решили очистить от кавказского криминала. На то, чтоб покинуть город, дали сутки. Коля именно в тот вечер на рынке пиво пил. Потом сказал: "Пора домой". Сел в грузовик, за рулем был какой-то южный товарищ. И все, исчез бесследно. Может, убили. Может, забрали в рабство и увезли куда-то в горы.

- Каким образом столько лет скромный "Трактор" вас удерживал?

Полагаю, в Брежневе дело. Он близко общался с челябинцем Тяжельниковым, большим человеком из ЦК. Остальных-то хоккеистов "Трактора" в Москву провожали с почестями. А я всю жизнь слышал: "Нужно спасать "Трактор". Никуда не отпускали. Даже Тихонов ничего не мог предпринять.

- А как в 1980-м очутились в ленинградском СКА?

- Я лет восемь учился в институте. Никто бы меня в армию не забрал бы, но сам попросился.

- Оригинально.

- Произошел конфликт с Цыгуровым. Несколько молодых хоккеистов решили из команды свалить. Рожков, Бухарин, Жуков и я отправились в Ленинград - "служить". "Трактор" огорчился. Накатали бумагу куда надо, пришел приказ: двоих вернуть. Но фамилии указать забыли. Хотели меня с Жуковым, а получили назад Рожкова и Бухарина.

- В Ленинграде попробовали что-то по-настоящему армейское?

Привезли в роту на присягу. Еле отыскали сапоги с широким голенищем, ноги-то раскачанные. Завели в красную комнату. Автомат положили на стол, в руки давать не рискнули. Больше за два года военную форму не видел.

В ленинградском хоккее разруха царила - и мы вроде как должны были его поднять. Игроков СКА болельщики на руках носили. Цветы дарили после матчей. А мне руководство 16 квартир предлагало - хоть на Невском, хоть на Финском заливе. Ни одну не поехал смотреть.

- Почему?

Потому что меня ждали в "Спартаке". Начальник команды Валерий Жиляев полтора года одолевал: "Точно у нас? Не передумаешь?" - "Да точно, точно…" Однако в последний момент Кулагин от меня отказался, взял Сапрыкина. Не знаю, почему. Пришлось возвращаться в Челябинск. А Жиляев до сих пор извиняется при встрече.

- В СКА с тренерами не конфликтовали?

Когда заикнулся об уходе, Михайлов сразу хотел отчислить: "Ах так?! Будешь дослуживать у черта на рогах, точку охранять". Меня в Смольный вызвал командующий округом. Три часа беседовали. Отличный мужик оказался.

Судите сами: я - прапорщик. Обязан явиться как минимум в военной форме. Ниже подполковника в тех темных коридорах людей не встречал. Один меня до угла довел, перепоручил следующему подполковнику. Через сто метров передавали друг другу. А я - в джинсах, лохматый разгильдяй.

- О чем с командующим договорились?

- Сезон доигрываю, помогаю команде. И меня отпускают с доброй душой. Он слово сдержал, молодец.

28 КИЛОМЕТРОВ

- В "Магнитке" 90-х после неудачных матчей вратарей направляли к экстрасенсам. Вы с этой публикой сталкивались?

Игроком - нет. Был уже тренером "Лады", когда в Тольятти приехал Сергей Бабарико.

- Бывший динамовский вратарь с бородой, как у старообрядца?

Он самый. К тому времени карьеру закончил, немножко "шаманил". Говорит Цыгурову: "Я энергетический щит сооружу - ни одна шайба сегодня в ворота "Лады" не залетит!" Но мы сгорели 1:4 - и на глаза нам Бабарико больше не попадался. Потом к Цыгурову на базу какой-то умник из Самары пожаловал. Тоже наплел что-то, команду усыпить пытался. А как проиграли - мгновенно испарился.

- Легенды ходят о броске защитника "Динамо" Михаила Татаринова. Действительно что-то выдающееся?

Просто ужас! Шайба напоминала неуправляемый снаряд, вдобавок ниже плеча не кидал. Мышкина спросите - он с Татариновым на тренировках намучился. А мне по молодости в "Тракторе" от Юрия Валецкого доставалось. Была у него нехорошая черта - подкатится поближе к воротам и со всей дури норовит пальнуть в голову.

- Молча терпели?

Что я мог сказать, если мне 17, а ему под 30?

- А тренер?

Отворачивался. Делал вид, будто ничего не происходит. Впрочем, это все ерунда по сравнению с кроссами, которые Цыгуров практиковал в "Тракторе". По десять-пятнадцать километров накручивали регулярно. Как-то в порядке эксперимента он дал 28!

- И что с вами было?

Ложишься спать - а кажется, что ноги еще сами бегут. От нагрузок кровью в туалет ходили. Издевались над нами будь здоров. Такие кроссы в 30-градусную жару после отпуска иногда заканчивались трагедиями. В "Ладе" в 1988 году умер Андрей Земко, спустя тринадцать лет - Слава Безукладников.

- Мы слышали, у Безукладникова из-за алкоголя полностью разрушилась печень.

Это правда. Славка выпьет, утром под капельницу, кровь прочистит - и на тренировку. Всегда выкладывался по максимуму, он же капитан команды. Но организм-то не железный.

- В "Квебеке" кроссы были?

Ни единого. Тренажеры, велосипед - причем в зале с кондиционером и музыкой. Красота! Всё для человека. Носятся канадцы по площадке не хуже наших. Ну и зачем эти кроссы?

ОЛИМПИАДА

На Олимпиаде в Калгари вы провели все матчи. А ведь вашу фамилию едва не вычеркнули из списка сборной…

В ноябре на раскатке в Киеве травмировал колено. Зоя Миронова в ЦИТО определила мениск. Когда лег на операцию, диагноз не подтвердился. Просто дернул связки. Колено почистили, месяц после этого учился заново ходить. Декабрьский "Приз Известий" пропустил. На лед вышел за неделю до Игр. У Тихонова из вратарей - Белошейкин, Самойлов, Шундров и я. Лишним оказался Шундров, хотя, по слухам, отцеплять действительно собирались меня. Полетел я в Калгари третьим номером.

- И как стали первым?

До старта Олимпиады четыре дня. Заканчивается тренировка. Каменский остается на льду побросать Белошейкину буллиты. А я в раздевалке сижу рядом с Тихоновым. Вдруг массажист забегает: "Белый сломался!" Следом его заносят на плечах. Разрыв крестообразных связок.

- Беда.

На последний контрольный матч с Канадой выпустили меня. 2:3 продули - но в итоге я отыграл всю Олимпиаду. Спасибо Виктору Васильевичу за то, что поверил в меня. Ну а уж я постарался не подвести. Удивительно, что Самойлову он не дал сыграть ни минуты. При том что заключительный матч с финнами ничего не решал.

- Кто из артистов входил на Олимпиаде в группу поддержки?

- Вроде были Ширвиндт с Державиным, но мне запомнилась Катя Семенова. Ее попросили какую-то песню исполнить. Она ответила: "Я не могу вживую петь". И расплакалась. А Винокур, когда летели в Москву, нацепил вратарскую маску Белошейкина и разгуливал в ней по салону.

- У Белошейкина после Калгари карьера пошла под откос. Травмы, проблемы с режимом, несчастная любовь…

Рубаха-парень, но себе на уме. Авторитетов для Жени не существовало. Я не предполагал, что он покончит с собой. Говорили, его окончательно надломила гибель отца, которого бандиты сожгли вместе с палаткой, где подрабатывал. Последний раз Белошейкина я видел в Питере перед каким-то матчем. Подошел ко мне, попросил клюшку - дал, конечно. Он был трезвый, но малость потрепанный. В плаще, купленном чуть ли не в Калгари лет за десять до этого.

- Потом на двух чемпионатах мира вашим конкурентом в сборной был Артур Ирбе.

- Меня он поражал фантастической растяжкой. Ставил два стула - и спокойно усаживался между ними на шпагат, аж провисая! Я так никогда не мог. В 1990-м в Берне Ирбе сыграл лишь три матча. И этого хватило, чтоб его признали лучшим голкипером чемпионата!

- Начинали турнир основным вратарем вы?

Да. А со шведами травмировался. На оставшиеся матчи даже не переодевался. Вообще тяжеловато мне там было после "Квебека". Не привык я раз в месяц играть.

УДАР

Когда на первой же тренировке "Квебека" обнаружили семь вратарей, испытали шок?

На первой было три. Но дальше подвозили, подвозили. Мне открытым текстом предложили: езжай в фарм-клуб, набирайся практики. Извините, отвечаю - ни в какой Галифакс из принципа не поеду. У меня дети маленькие и жена, которая по-английски не говорит.

- Советского вратаря канадцы приняли в штыки?

С хоккеистами проблем не возникло. Вот в газетах было много негатива. Ругали мой стиль, дескать, слишком часто сажусь на колени. За меня Ги Лефлер вступился: "Оставьте Мыльникова в покое! Это олимпийский чемпион! Пусть как хочет, так и ловит шайбы. Хоть задницей…" А сейчас в НХЛ все вратари с колен не встают.

- Уезжали вы через "Совинтерспорт"?

К сожалению, да. Фетисову и Старикову позже фонд Гарри Каспарова помог уехать. А из моего контракта "Совинтеспорт" должен был забирать 50 процентов.

- Грабеж.

Да это в 1989-м считалось сказочными условиями! Тем, кто отбыл в НХЛ до меня, платили около тысячи долларов в месяц. Но когда прилетел в "Квебек", как раз открыли контракты хоккеистов. Я замыкал список.

- В "Квебеке"?

В лиге!

- Сколько получали?

- 50 тысяч канадских долларов в год. Минус налоги. Тогда и выяснилось, что отбирают у меня совсем другой процент. Пятьюдесятью не пахло. Звонил в "Совинтерспорт". В ответ: "Доигрывай сезон, потом разберемся". А мне клуб еще выставил счет за арендованный дом и "Крайслер".

- На что ж вы жили?

Как-то выкручивались. Со своего грошового контракта я даже отослал в Челябинск комплекты хоккейной формы для детской команды "Трактора". Пацаны лет восемь в ней играли.

- Когда вернулись из Канады и явились на Новый Арбат в офис "Совинтерспорта" - что услышали?

Подписал бумагу, что пять лет не разглашаю никаких тайн. И мне выплатили неплохую компенсацию. Правда, пока был в Канаде, шарахнула "павловская" реформа. На сберкнижке все сгорело. Вместо шести машин получил три палки копченой колбасы.

- И что собирались делать?

Из финского "Лукко" позвонили, предложили контракт.

- Хороший?

Деньги раз в десять лучше тех, что были в "Квебеке". Оформление снова шло через "Совинтерспорт". Я уже на чемоданах сидел. Но почему-то уехал в Финляндию другой хоккеист.

- Владимир Мышкин?

Да. Пробыл там недолго. Его убрали, взяли чеха Бржизу.

- Так что случилось?

- Есть у меня версия. Озвучивать не хочу, грязь.

Мышкин нам рассказывал - ему позвонил Стеблин и предложил отправить в Финляндию чуть ли не за тысячу долларов.

Вот еще одна фамилия всплывает. А у меня-то сумма была иная. Ладно… Финляндия сорвалась, я без работы. Тут в "Тракторе" молодые хоккеисты во главе с Гомоляко сняли Цыгурова. Принял команду Белоусов. А мы дружили. Помоги, просит, поиграй за "Трактор". И помог. На свою голову. Та история - самый большой для меня удар в хоккейной жизни.

- То есть?

В Челябинске жил в "трешке". Мне говорят: "Обменяем ее на четырехкомнатную!" До сих пор жду…

- Обманули?

Год отыграл - молчок. Новый чемпионат начинается, меня играющим тренером объявили. "Ребята, может, рассчитаетесь за прошлый сезон?" Опять тишина. Отказываюсь играть, пока вопросы не решим. "Трактор" поехал на турнир в Омск без меня. Возвращаются, захожу в раздевалку - а на моем месте Зуев переодевается. Вот номер, думаю. Заглядываю в тренерскую: "Это что такое?" - "Все, ты не нужен".

- Уехали из города?

- Конечно. Ничего в контрактах тогда не прописывалось. Меня Ярославль вызвонил. Так "Трактор" компенсацию требовал! Как за олимпийского чемпиона - 25 тысяч долларов. Прилично по тем временам. Но в Ярославле только посмеялись, ничего не заплатили.

- Карьеру вы завершили в шведском "Сетере", там же начали тренировать. Могли остаться навсегда?

Хотел. Была возможность дом купить. Но понял, что помру от скуки. Тихая, сонная жизнь в Швеции не для меня.

Мы отыскали в интернете ваши дневники. Любопытно.

Это когда с ЦСКА колесили по Америке в 1985-м? Журналисты попросили - я сам писал, им передавал. Приезжаем в город - я прислушиваюсь к своим ощущениям. И фиксирую в тетрадку. Две недели вел.

- Продолжения не последовало?

Я пытался книжку писать, еще в Ярославле. Пять страниц исписал, но скомкал и выбросил. Не мое. Хотя столько встреч было. Один Сеич (Сергей Николаев. - Прим "СЭ") чего стоит. Тренер не великий. Но язык подвешен, таких любят. Матом с людьми говорил - а выходило как-то не обидно. Всё на прибаутках. В Ярославле заявил игроку: "Твоим броском даже мой х… не перешибешь". Обидно это или нет?

- Нет.

И я думаю - нет. А в Германии на заправке отправляет шофера купить эротический журнал. Тот приносит. Сеич берет микрофон, листает: "Знаете, как я люблю секс? А с вами сегодня на площадке делали вот это…" И показывает картинку. Но мы ладили. Уважительно ко мне относился.

- На хоккей редко заглядываете?

Вообще не хожу.

- Почему?

Во-первых, неинтересно. Во-вторых, билеты надо доставать. Пару лет назад "вездеходы" отменили. У меня был пропуск "ветеран хоккея". На любой стадион мог пройти. Нынче у динамовцев свои корочки, у армейцев - свои, а я "тракторист". Кто мне сделает?

- В кассе билет покупали?

- Нет. И не будет такого.

- Смотрели "Легенду №17"?

Три раза.

- Настолько понравилось?

То сам ходил, то с внуками. Хорошее кино. В какие-то моменты до слез пробирало. Например, когда Тарасов привел Харламова в морг.

- Хоккей нормально снят?

Да, в кои веки. Главное, не забывать, что это художественный фильм, а не документальный.

- Вы знали Харламова?

- Не близко. На сборах в Новогорске пересекались. Врезалось в память, что он постоянно с молодыми ребятами общался. Дружил с Фетисовым, Касатоновым, Крутовым, Ваней Авдеевым.

- За ветеранов давно не играете?

Года три. После операции на сердце. Все случилось во время игры, когда были на Сахалине с "Легендами хоккея".

- Кто-то нам рассказывал про странный признак инфаркта - головная боль. У вас было то же самое?

Вот чего не было, так это головной боли. Левая рука как отмороженная. В сахалинской больнице сказали: "Инфаркт задней стенки". Улетел оттуда вместе с командой, оставив врачам расписку - сам за себя отвечаю. Они не отпускали.

- Операция была уже в Москве?

Да. Сперва думали ограничиться стентированием. Но сосуды были слишком забиты. И сделали шунтирование. Я потихоньку катался. А через год окончательно завязал.

- Почему?

Был на катке, сходил в баню. Вдруг кровь из носа пошла, долго остановить не могли. С хоккейным баулом из раздевалки еле до машины добрел. С трудом доехал до дома. Там день пролежал, слабость, желтеть начал. Вызвали "скорую".

- Что оказалось?

Тромб оторвался. Но ударил не в сердце, а в печень. Повезло. Врачи сказали, что такое бывает у трех процентов людей.

- В октябре вам - 55. Глядя на кого из хоккейного мира, стареть не страшно?

Посмотрите на Лутченко, Якушева, Лебедева, Шаталова, Ляпкина. Красавцы! Смотришь на них и думаешь: "55 - совсем не много. По сравнению с ними я еще пацан…"

Трехкратных олимпийских чемпионов в истории нашего хоккея, как ни странно, всего ничего. Шестеро. В живых - трое. Третьяк, Хомутов. И Давыдов, больших интервью за предыдущие годы практически не дававший. Пробел мы поспешили устранить. Уселись напротив Виталия Семеновича. И тут зазвонил телефон.

Привет, Буржуй! - обрадовался кому-то в трубке Давыдов.

- С кем это вы так? - заинтересовались мы.

Да с Мальцевым, - усмехнулся Виталий Семенович. - И он меня уже лет тридцать Буржуем зовет.

- А легендарный защитник Эдуард Иванов как Индеем стал?

У Эдика лицо все время красное было, даже без выпивки. Еще его звали "рабочий Иванов". Где-то с друзьями подквасили, замели в милицию. Неожиданно приезжает снимать телевидение. К Эдику подходят: "Представьтесь ". Он возьми да ответь: "Рабочий Иванов! " Так и пошло в эфир: "А вот идет рабочий Иванов ". Ребята увидели - и привязалось.

Нынешней бодрости 73-летнего вице-президента "Динамо " если не позавидуешь, то удивишься. О чем мы простодушно ему и сообщили.

Давыдов благодарно оглядел нас поверх очков:

Всё от генетики. И еще один момент - я рано попал в сборную. Осмотрелся. А вокруг могучие мужики вроде Сологубова, Уколова. Им-то можно было и курить, и выпивать. А у меня телосложение скромнее. Я понял: если режимить не буду, в команде не выживу.

- Последняя сигарета в вашей жизни?

Играть я закончил в 34. И начал покуривать. Но всерьез не втянулся. Когда работал с молодежной сборной, приходил к Тарасову - он принюхивался: "Ты куришь?! " Мне было не по себе, хоть уже сам тренировал.

- Тарасов имел отношение к молодежной сборной?

В 1978-м собираемся на чемпионат мира. Он попросил: возьми руководителем делегации. И полетел с нами. Играть нам полуфинал с канадцами. В полшестого утра звонок. Хватаю трубку - голос Тарасова: "Ты что, спишь? В день матча с Канадой?! Да разве можно? Ну-ка зайди ". Прибегаю. Тот сидит: "Растолкуй, как собираешься строить игру ". Рассказал что-то спросонья. "Ладно, иди. План одобряю ". И я поплелся досыпать.

- С молодежной сборной вы три раза подряд выиграли чемпионат мира.

Этот рекорд, думаю, никто не побьет. Кстати, против нас играл юный Гретцки…

- И каким он был?

Выделялся. Но и наш Фетисов выделялся.

- Не размазал он Гретцки?

Я его, во всяком случае, не просил. Гретцки трудно поймать, очень легкий на коньках. Вроде Мальцева. Вы помните, чтоб Мальцеву кто-то врезал? Да никогда! Ускользал!

- Кто еще, кроме Фетисова, играл в вашей молодежке?

Касатонов, Макаров, Кожевников, Тюменев… А Дроздецкого накануне чемпионата мира отчислил из команды.

- За что?

Юный Тюменев был страшным картежником. Как-то выиграл у Дроздецкого приличную сумму. Тот расплатился, а потом вытащил у Витьки бумажник. Произошло это в армейском дворце перед товарищеским матчем. В раздевалке никого не было. Но один болельщик заметил, как Дроздецкий кому-то на трибуне что-то передавал. Его накрыли. Колю я выгнал. Бумажник вернули Тюменеву. После этого с картами он завязал.

- А вы в юности, по словам Юрзинова, гоняли по Москве на мотоцикле…

- Уже на динамовскую зарплату?

Раньше. На ставку меня взяли в 1957-м. Положили 800 рублей. Когда принес домой деньги, мама, зам главного бухгалтера в гастрономе, сказала: "Сынок, ты получаешь больше, чем я ". И заплакала.

- Вы же росли без отца?

Он погиб на фронте. Похоронка пришла в 1942-м. Отец вел грузовик, ехали в блокадный Ленинград по льду Ладоги. Колонну разбомбили, все машины ушли под воду.

- С Юрзиновым в одной школе учились?

В разных. Но играли за одну команду. Сдружились. Я жил на Нижней Масловке, а он рядом - на Писцовой. Сколько олимпийских чемпионов вышли с этой маленькой улицы! Хлыстов, Альметов, Веня Александров…

- Тарасов в книжке писал про ваш подвиг в матче со сборной Канады. Читали?

Был такой нападающий Бурбоннэ - клюшкой челюсть сломал мне с двух сторон. Но Тарасов многое нафантазировал. Написал, что канадец нарочно ударил.

- Нет?

Конечно, нет. В сутолоке. Еще Анатолий Владимирович придумал, что я с болтающейся челюстью эпизод доиграл - и упал в обморок на лавке.

- Не доигрывали?

Странное ощущение - будто прикус куда-то делся. Подбородок качается. Я подъехал к борту - и показываю Чернышеву: "Аркадий Иванович, что у меня там? " Он как глянул - за голову схватился. Сразу в госпиталь отвезли. А играли в Колорадо-Спрингс, принимал нашу сборную миллиардер Татт. Он меня каждый день навещал. Сидел возле кровати.

- Лучше б лечение оплатил.

Он и оплатил. Поместили меня в высший католический госпиталь. Операция обошлась в 1600 долларов. Посмотрите на мою челюсть. Есть шрам?

- Не видать.

Потому что нет его. Сделали два крошечных надрезика, штырями рот раздвигали и запускали машинку. Та изнутри все проштопала, создав костный шов.

- А если б в Союзе вам челюсть вывернули?

Паше Жибуртовичу ее раскурочили - так у него шрам толщиной в палец. Разрезали, задолбили и зашили. Хорошо, гайкой не привинтили.

- Самый знаменитый шрам в советском хоккее был у Юрия Моисеева?

Да. Играли мы с ЦСКА. Столкновение, Стас Петухов падал, пытался Моисеева переступить. И зацепил лезвием горло. Надрезал сонную артерию. Юра чудом выжил - шрам у него шел через все горло куда-то вниз… А вон у меня надрез над верхней губой. Это против Старшинова жестко сыграл - у того аж ноги вверх взлетели. И ка-а-к цыкнул мне коньком по губе! Насквозь!

Вы не только Старшинова опрокидывали. Еще Александра Якушева выбросили к зрителям. Ничего он вам не обрезал в полете?

Нет. Этот эпизод многие помнят. Якушев хотел проскочить по борту, видит - иду в него. И зачем-то подпрыгнул. Так мне совсем празднично стало его выбрасывать. Ноги кверху, полетел за борт.

- Отомстил потом?

Да не принято это было. Хоть со Старшиновым мы дрались. И то по лицу не били. Больше по плечам. А после - снова друзья. У нас был принцип: свой - не свой, на дороге не стой.

- С чехами тоже доходило до кулаков?

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Юран всю жизнь в разъездах что игроком, что тренером. Еще попробуй поймай его в Москве. Но мы улучили момент. Долго этот человек без дела сидеть не будет.

Дни без работы мучение?

Не то слово. Я ж по характеру такой надо все время быть в движении. Дома сидеть не могу. Мы, футбольные люди, больные, нам стресс нужен. Каждый звонок с незнакомого номера и думаешь: может, приглашение?

Трудно удержать себя и не хвататься за все подряд?

Меня многие отговаривали от Азербайджана, Прибалтики. Я считаю правильно сделал, что поехал. Кто-то сидит, ждет московскую команду а потом раз: тебе пятьдесят, и ты не дождался. Про меня ходят разговоры, будто Юран требует сумасшедшие условия, зарплату. Полная чушь!

Тогда проиллюстрируйте самые смешные деньги, за которые работали?

В азербайджанском Симурге зарплата была тысяча долларов. В латвийском Диттоне три тысячи. В эстонском ТФМК четыре с половиной.

Какой же бюджет азербайджанских клубов?

У сильнейших Нефтчи, Бакы, Интера миллионов 8 в год. У Симурга миллион. Нашему лучшему игроку платили 7 тысяч долларов в месяц.

Клубы вы тренировали скромные. Зато собственную географию расширили.

Когда был в Азербайджане, добрался до Панкисского ущелья. Отправились в поселок рядом с грузинской границей. Поднялись к аксакалу, который один живет в горах. Шашлык у него фантастический. Металла нет посуда деревянная или керамическая. Все готовит на костре.

Боевики к нему на шашлык заглядывали?

Он рассказал случалось. Появлялись со стороны Грузии. Возьмут еду, посидят и уходят.

Обычаи особенные?

Я заставлял футболистов надевать штаны. Местные нервничали, если видели людей в трусах. Даже моя футболка с обрезанными рукавами не понравилась. Директор базы сказал: В Баку никто на нее внимания не обратил бы. Но у нас не Баку. А в Казахстане перед стартом чемпионата к команде притащили барана, выкопали яму. Приехал мулла.

Досидели до конца обряда?

Когда барана начали готовить к загробной жизни, ушел. А Титов с Тихоновым остались. Казахи барана кушали, кто-то кровью бутсы мазал на удачу.

История известная в 2003-м Червиченко вызвал вас с Чернышовым. Спросил: Кто будет главным? Не жалеете, что остались на вторых ролях?

Нет. Я реально смотрел на вещи. У меня не было тренерского опыта. А Чернышов уже с молодежной сборной поработал. Червиченко спрашивает: Ну, кто возглавит? И на меня смотрит. Я сам произнес: Андрей.

И Спартак посыпался.

Чернышов допустил много ошибок. Отношения с игроками, селекция. Оказался не готов к такому уровню. Для него важнее было о, Спартак, пресса, телевидение.

В какой момент осознали, что ситуация неконтролируемая?

Когда сгорели Локомотиву 2:5. Чернышов ошибся тактически. Нельзя было ввязываться в открытый футбол. После матча вижу: у Чернышова в глазах паника. Не представляет, что делать. И я понял это все

Он быстро перестал интересоваться вашим мнением?

Выслушивал, но решения принимал сам. Мое мнение по составу обычно было противоположное. Наверное, Чернышов опасался, что подсижу. Хотя это не входило в мои планы.

Нынче общаетесь?

Нет. Лет десять не виделись.

Егор Титов говорил, вы в Чернышове разочаровались.

Разочаровался.

Это ведь произошло не в матче с Локомотивом?

Что-то понимать стал, когда Чернышов приглашал футболистов. Еще разочаровало он не мог позвонить Червиченко напрямую. Высказать свое мнение как главный тренер. Постоянно отправлял меня: Набери Червиченко, скажи, что это хороший футболист Я его не видел! Но ты же мне доверяешь?.

Звонили?

Звонил. По Станичу обратился к Червиченко около полуночи. Помню разговор: Сколько? Два миллиона. Молодежная сборная, перспективный, киевское Динамо его хочет. Всё со слов Чернышова. Червиченко выслушал: Даю добро!

Увидев Станича в деле, вы ужаснулись?

Не ужаснулся. Но 2 миллиона он не стоил. Хоть молодой, с неплохим ударом.

Киев за него давал 700 тысяч.

Это после выяснилось. Я переговоров не вел, всем занимался Чернышов. А когда приехал Хрман, я вообще был в шоке. Получилось, что меня подставили. Какие-то деньги давались под столом. У Червиченко сложилось мнение, будто и я в этом участвовал. Время спустя он узнал: да, участие было, но

Не ваше?

Не мое. Червиченко позже передавал: Пускай Сергей на меня не обижается. Я проверил Юран ни при чем. Все равно было обидно: как мог на меня подумать? Я только закончил карьеру, на хлеб с икрой хватало. И на яхту тоже. Мне тренером хотелось стать!

Вы же в курсе, что из Чернышова потом деньги выбивали?

Что-то слышал. Если ты накосорезил должен нести ответственность.

Вас не прессовали на эту тему?

Знаю, что прессовали Чернышова. Потому он уехал из России. Насчет меня и намека не было ни со стороны братков, ни со стороны Спартака.

Когда Чернышов приказал отрабатывать подкаты без мяча, смеялись даже привезенные им сербы.

Меня он уверял, что видел это в Милане на стажировке. Ха! Тренировочный процесс нужно было сохранить, как при Романцеве. Новые упражнения вводить постепенно. А Чернышов сразу все сломал. Конечно, у игроков пошло недовольство.

Помню, в Лиге чемпионов Романцев вызывал меня с Цымбаларем: Пишите свой вариант основы. И выставлял один в один то, что написали. Спрашивал про Хлестова: Лучше его поставить в центр? Или на фланг? Я отвечал: В центр. Это такая собака, затерзает. Меня на тренировках достал! И Димка там играл. Романцев не стеснялся советоваться! А Чернышов нет. Отстранился. Он главный, всё.

В эпопее с бромантаном для вас есть белые пятна?

Сегодня я готов рассказать. Чернышов решил, что физическое состояние у команды ноль. Надо как-то вылезти, взять эти игры! Он не думал о здоровье людей. Выигрывает и снова СЭ пишет о нем на первой полосе. Телевидение приезжает.

Кто первым произнес слово бромантан?

Второй доктор, Щукин, предложил как один из вариантов: Есть препарат. На определенном этапе можно стимульнуть Я спросил: Какие последствия? Да в принципе, никаких. Все выходит за двое-трое суток. В Европе я видел капельницы, витамины. Но чтоб такое?!

Через несколько дней доктор Катулин раздал перед матчем таблетки. Очень аккуратно и не всем. Ковтуну, Деменко, Ващуку, Титову. Объясняя: Это нормально, стимульнем.

В игре поменяли Деменко и он пошел не на нашу скамейку, в другую сторону. Я удивился: Что это парень плывет? Наутро выяснилось кто-то заснуть не мог. Кому-то плохо стало. Подошел к Чернышову: Заканчивай, совсем не тем занимаешься.

У кого-то как раз жена забеременела. И с ребенком были проблемы.

У Деменко, кажется. Его сильно зацепило. А дальше допинг-контроль, все вылезло в сборной. Главное, такой шанс! Но вместо этого едут непонятные футболисты, разговоры о деньгах, бромантан Жуткий период. Что делать? Как разруливать?

На Чернышова надежды не было?

Чернышов только просил: Поговори с Титовым Поговори с тем-то Сам боялся. Психологически слабый. Какой-то у него комплекс. Когда стоило нарычать раз, и сливается. До этого Титов травмировался Чернышов мне: По-моему, он дурит. Не хочет играть, Романцева уволили. Потолкуй с ним. И я шел к Егору.

У вас хоть один жесткий разговор с Чернышовым состоялся?

Когда случилась история с допингом. Остались вдвоем: Ты что творишь-то?! Он снова: Ничего. Разберемся.

Червиченко футболу не пытался вас учить?

Как-то двигал фишки в своем кабинете передо мной и Чернышовым. Меня трясло. Червиченко заметил: Сереж, что кипишь? Вот представьте, я вам начну чертить, как правильно нефть качать

А он?

Воспринял адекватно. Человек интересный, образованный, с юмором. Мы с ним играли в большой теннис. Я и в Монако у Червиченко бывал.

Там у него дом?

Квартира в центре. Прилетели на жеребьевку Лиги чемпионов, мы с Шикуновым остановились в гостинице, Червиченко у себя. Вечером заезжает за нами на длиннющем роллс-ройсе. Сам за рулем. Я хотел сесть, Шикунов меня за рукав: Погоди. Пусть выйдет. И показывает давай, мол, дверь нам открывай.

Легендарную коллекцию картин у Червиченко видели?

Показывал. Особенно поразило оружие и царские ордена. Кабинет изумительный, все сделано под коллекцию. Не просто достает из шкафа. Андрей мало кого туда пускает, коллекционеры публика своеобразная.

Я как-то присутствовал после тенниса при его беседе с другим собирателем. Обсуждали, на каких аукционах что будет представлено. Червиченко записывал, подчеркивал: Да, это любопытно. Удовольствие даже слушать.

В Спартаке с Кебе намучились?

Намучился с ним Жиляев, начальник команды. Зайдет в номер, а Кебе спит на полу. Как привык в Африке. Жиляев начинает выговаривать положи, мол, матрас на кровать. А Кебе смотрит: Я из племени, где людей едят. И тебя съем!

Жиляев ко мне жаловаться. Говорю: Не доставайте Кебе. Нравится ему на полу спать ради бога. А насчет племени это правда, он людоед. Так Жиляев в Тарасовке стал закрываться на десять замков. Еще шкаф к двери пододвигал.

В Сатурне аргентинца Павловича подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации. В ваших командах такие встречались?

Нет. Мне Игнатьев рассказывал, как в 90-е недолго тренировал клуб из Саудовской Аравии: После тихого часа пошел игроков будить. Открываю дверь и вижу батюшки, два голубка, в позе йогов

Местные?

Да. Игнатьев бегом к руководству. А ему в ответ: да не переживайте, это нормально. Но Борис Петрович почти сразу уехал в Россию.

Часто ловили себя на мысли, что ваш футболист сдает игру?

В Шиннике были разговоры по некоторым игрокам после одного матча. Пересматривал его раз десять.

Что за матч?

В Томске. Если помните, странная ситуация пенальти, и наш вратарь Степанов уходит. Захаров свистнул, покатили в пустые ворота.

И что это было?

А вратарей замыкает. Накрыло Степанова сам не понял, что сделал: Я был в прострации, не могу объяснить. Ребята рассказали про него хороший вратарь, но порой клинит. Затем и я стал подмечать: ему в двусторонке забьют бешеные глаза, орет

С пьянками в своих командах боролись жестко?

Обычно объявлял: Господа, отпуск закончился. Мы с вами отгуляли все дни рождения и именины. Упаси бог, кто-то придет с перегаром. На сборах по комнатам не хожу. Селюсь на другом этаже. Но в Шиннике однажды решил: дай-ка загляну. Стучу в дверь к Порошину и Скворцову. Сидят с ними два игрока то ли из Амкара, то ли из Томи. Бутылка вина на столе. Порошин говорит: Дочка родилась

Оштрафовали?

Каждого на тысячу долларов. Хотел вообще выгнать, но команда отстояла. Лишний раз убедился, что своих надо селить в отеле с иностранцами. Чтоб наших рядом не было. Если скворечник, пять-шесть российских клубов, это всё. Половина футболистов отправится домой до окончания сбора.

За что вы на Кубке легенд поколотили бывшего полузащитника сборной Испании Хосе Амависку?

Он всегда был противным игроком, исподтишка бил. А здесь ветеранский турнир, счет 5:1. Зачем же по ногам сзади? Да еще головой боднул. Некрасиво. Если меня по одной щеке ударили, вторую подставлять не намерен.

Амависка последний человек, который получил от вас по лицу?

Да. Это в Бенфике драк было полно.

Неужели? Мы знаем лишь об эпизоде с бразильским громилой Мозером, который швырнул в вас мокрую футболку.

Мозер очень здоровый. Но я понимал, что нельзя прогибаться. Иначе сожрут. Авторитет завоевывал кулаками. Первые месяцы стычки на тренировках возникали регулярно. То и дело разнимали. Всерьез же помахаться кроме Мозера пришлось с Руй Агуашем. Отпора они не ожидали. Думали, испугаюсь. А я встретил их по-русски с протяжечкой. С чувством, толком, расстановкой.

Что Руй Агуаш натворил?

Я был его конкурентом. И он на тренировке специально подкатился так, что чудом не сломал. За границей волчьи законы. С иностранцами никто не церемонится. Чтоб заиграть, нужен характер. К этому не все готовы. Поэтому в Европе наших футболистов практически не осталось.

Кульков тоже мордобоя не избежал?

Его разборки не коснулись. Я за всех отдувался. На контрасте работали: я агрессивный, заводной. Вася поспокойнее, из него слова не вытянешь. Вратарь Бенфики Нену говорил: Вы с Кукой настолько разные а родились в один день!

Футбольный человек, поразивший вас порядочностью?

Президент Порту Пинту да Кошта. Когда в 1995-м стали чемпионами, он сказал: Каждому игроку бонус 20 тысяч долларов. Лично от меня. Но вскоре мы с Кульковым перебрались в Спартак, оттуда в Миллуол. Почти год прошел. С деньгами уже попрощались. В контрактах ничего не прописано, всё на словах. И тут у Васи рецидив травмы колена. На обследование полетел в Порту, там был отличный физиотерапевт. Возвращается с чеком. Я глазам не поверил. Оказывается, Кошта встретил его в клубе и первым делом напомнил: Кука, я же тебе и Сергею по 20 тысяч должен.

Правда, что в Порту вы однажды дали пинка Жозе Моуринью, который был переводчиком Бобби Робсона?

Пинок громко сказано. Моуринью с нами в квадраты играл. Отдал неудачный пас и показывает: дескать, вставай в центр. Говорю: Нет уж, сам заходи. Это ты мне мяч подсунул. Подтолкнул его. Ну и придал ногой слегка ускорение. Все к шутке свелось.

Каким тогда был Моуринью?

Педант. Аккуратист. Умел себя преподнести. Одевался элегантно. У Моуринью приятель работал в пригороде Порту на фабрике модной одежды, для футболистов была солидная скидка. И ребята из команды частенько к нему обращались. Меня тоже зазывал: Поехали, рус, покажу, что такое хорошие вещи. Еще приговаривал: Футболист ты классный, но вот некоторые моменты

Что за моменты?

Я молодой, холостой. Утром потренировался и дальше мир у твоих ног. Ха-ха. А Порту городок маленький, ты постоянно на виду. Утром встречаешь Моуринью: Рус, как вчера погуляли? Жозе, о чем ты? Да, ладно, наслышан

Сам-то он трезвенник?

Португальцы без вина обедать и ужинать не могут. Их любимая поговорка: Вода убивает быстро, вино медленно. Считают, что запивать еду водой вредно для пищеварения. Только приехали с Кульковым в Бенфику завтра с Арсеналом в Кубке чемпионов играть. А футболистам на ужин несут по бокалу вина или пива. У меня первая мысль: Матч отменили? Нет, говорят, привыкайте.

У Лобановского по всему Киеву были глаза и уши. А в команде кто-то постукивал?

Уверен нет. Мне рассказывали, как второй тренер Пузач явился к нему в Конча-Заспе: Васильич, на балконе ребята курят. Лобановский нахмурился: Ты-то что там делал? Подобные вещи он не поощрял. А в курсе всего был, потому что это Динамо, люди в погонах. От них ничего не скроешь. Плюс на весь Киев в те годы три приличных ресторана. Понятно, где народ отдыхает. Так что игрокам не надо было стучать.

На базе по утрам нам измеряли давление. Лобановский всегда стоял рядом. Помню, укоряет Баля: Андрюша, давленьице скачет. Васильич, наверное, кофе многовато выпил. А-а, я уж волноваться начал, что облако над домом у тебя другое Говорил Лобановский мало. Зато взглядом такой рентген делал, что я по минутам готов был рассказать, когда в туалет ходил в последние три дня!

Был случай. Столкнулся с Лобановским на лестнице базы. Он зыркнул и пошел. Молча. А у меня ноги подкосились. Все, думаю, попал. Лихорадочно копаюсь в памяти: Так, вчера вечером где был? Дома спал. Позавчера вроде тоже. А до этого? Точно! Мы же в баре с телками посидели. В зал, где команда собиралась перед тренировкой, я шел, как на плаху.

Досталось?

Ни словом не обмолвился. Однако мне и взгляда хватило. Пропотел, как после кросса. В качестве воспитательной меры Лобановский отправлял молодых в армию. Во время отпуска! Чтоб лучше осознали поведение. Прошли через это и Михайличенко, Яковенко, Олег Кузнецов

А вы за что?

Жил в общаге, там игроки под колпаком. Где-то присели сразу сигнал Лобановскому. Если сигналы накапливались здравствуй, армия. Я бы еще раньше туда загремел, но спасла хитрость.

Какая?

Завершился сезон, завтра первый день отпуска. Внезапно звонок: Утром зайди к Васильичу. Я понял, что служить упекут. Новый год придется в казарме встречать. Тоска. Звоню бате в Луганск, объясняю ситуацию: Выручай. Отбей срочную телеграмму, что ты в больнице. Кощунство, конечно, но ничего другого в голову не пришло. И с телеграммкой в кармане двинул к Лобановскому. Вытащил, едва он об армии заговорил. Вот, отец болеет

Что Лобановский?

Сухо спросил: Ты врач? Нет. Тогда чем ему поможешь?. Тут уж я заныл: Пожалуйста, дайте шанс. Выводы сделаю, больше не повторится Пауза. И тихий голос Лобановского: Хорошо.

Хоть кто-то в Динамо отваживался с ним спорить?

Что вы! Разве что Михайличенко и Заваров могли на разборе игры вставить слово. Но лучше в такие минуты было промолчать. А то Лобановский заведется, и сидеть будем долго. То же самое после матча.

Даже победного?

Да. До появления Папы в раздевалке нужно было успеть заскочить в душевую. Прямо в бутсах. Там выжидали, пока он не откланяется. Как-то попрятались, через щелочку в двери поглядываем. Папа шагает туда-сюда. Обращается к Яремчуку, мол, что ж ты не замкнул прострел? Ответ Лобановскому не требуется. Ему надо выпустить пар. Но Ваня зачем-то ввязывается в дискуссию. Лобановский закипает. Так, думаем, из душевой выберемся нескоро. Когда наконец он уехал, Бессонов с Демьяненко напихали Яремчуку: Ты что, Папу не знаешь? На фига в бутылку лезешь?

У кого в том Динамо было железное здоровье?

У Раца, Яремчука и Яковенко. Когда бежали тест Купера, они обгоняли всех на два круга! Спартаковцы шутили, что в Киеве год за три шел. Нагрузки действительно были запредельные. Постепенно освоился, но первый предсезонный сбор в Динамо до сих пор вспоминаю с ужасом. В раздевалке падал на кушетку без сил. Мышцы болели так, что до соска в душевой на полусогнутых доходил.

Рац общительный?

Не очень. Венгр есть венгр. Самые компанейские ребята Демьяненко, Бессонов, Баль, Михайличенко. Иногда Баль доставал аккордеон, и Заваров запевал: Вышел в степь донецкую парень молодой

Хорошо пел?

Главное с душой! Коллектив был потрясающий. Вместе работали, вместе отдыхали. Особенно когда Папа в сборную уезжал.

Яремчук нам с гордостью сообщил, что в Динамо непьющих было двое он да Рац.

Ване, чтоб захмелеть, достаточно бокала шампанского. А Вася фанат режима. Не умел расслабляться. И в какой-то момент на фоне колоссальных нагрузок произошел срыв. После этого Рац вел себя, как лунатик. Жена ночью периодически привязывала его к кровати. А на базе соседом Раца по комнате был Беланов. Рассказывал: Просыпаюсь среди ночи от удара кулаком по подушке. Открываю глаза Рац стоит. Вась, ты чего? Молчит. Походил по номеру, лег, уснул. Утром Беланов крик поднял, мол, опасаюсь с Рацем жить. А тот ничего не помнит. Не верит, что такое было.

Почему Яковенко на тренировки ездил на велосипеде?

Паша крестообразные связки порвал, долго восстанавливался. Врачи посоветовали разрабатывать ногу с помощью велосипеда. И вот, из центра города километров 30 он педали до базы крутил. Мы его на машинах обгоняли, гудели в клаксон. Характер у Яковенко уникальный. Если режим нарушал, потом динамовский доктор Малюта не знал, куда от него деться. Паша просил, чтоб ему готовили свежевыжатые соки из моркови и свеклы, в каждом блюде высчитывал калории, боялся выпить лишний глоток воды

Кто из игроков Динамо держался за столом особенно стойко?

Михайличенко. И Демьяненко сколько б ни выпил всегда оставался на ногах.

Владимиру Горилому в ресторане за что шилом живот проткнули?

Не шилом тоненькой пикой. Отмечали после игры день рождения то ли Яремчука, то ли Михайличенко. Мы на первом этаже, а Горилый на второй поднялся к знакомым девчонкам. Шел мимо столика, где была какая-то компания блатных. Попросил стул подвинуть, ему недружелюбно ответили. Слово за слово, сцепились. Так Володя не заметил, что получил пикой в бок! Спустился к нам, сел. Вдруг говорит: Что-то холодит, свитер задрал, а там дырка, кровь. Сразу скорую вызвали. Повезло жизненно-важные органы оказались не задеты. А у меня в ресторане с боксерами была история.

Начало бодрит.

Причем ребята-то знакомые! А мы с Беженаром и Матвеевым зашли поужинать. Пока я с одной фигуристкой танцевал, эти два барбоса приняли на грудь и меня потеряли из виду. Сунулись к столику боксеров, их жен попытались на танец пригласить. Боксеры культурно объяснили, что так делать не надо. Не помогло. Тогда Матвеева легонько ладошками по щекам отхлестали. Ну и Беженара зацепили. Отыскали меня: Серега, нас побили. Я вскипел: Кто моих друзей обидел?! И помчался к боксерам.

Смело.

Те говорят: Сейчас все объясним. Твои ребята не правы. А я уже ничего не слышу. Позже один из боксеров рассказал: Серега, бил аккуратненько. Чтоб глаз не повредить, нос не сломать. Бум и я на полу в отключке. Под песню: Яблоки на снегу

Наутро Пузач спрашивает: Что у вас с лицом? Лобановский как раз в сборную уехал. Я начинаю лепить: Понимаете, решили телеграфом деньги родителям отослать. Видим на улице парни пристают к девчонке. Мы вступились И сколько их было? Человек пять. Тут Беженар подал голос: Или шесть. Пузач говорит: Молодцы! Пошли тренироваться. Я бегу и радуюсь: Поверил! Пронесло! А Демьяненко в ответ: Не смеши. Уже все знают, где вы вчера были.

Яремчук спустил в казино больше миллиона долларов. Вы этим тоже переболели?

Я не такой азартный. Если заглядывал в казино, менял на фишки 300 долларов. Не больше! Выиграл прекрасно. Нет ну и ладно. А Ваня игроман. Это болезнь. В Союзе казино не было, так он во все подряд играл в карты, на бильярде. Однажды в киевском гидропарке с профессиональными каталами шары катал!

Обули его?

Естественно. Они там постоянно шпилили. Яремчук проиграл столько, что у него Жигули хотели забрать. Бессонов через знакомых воров отмазал. Он и Демьяненко в Конча-Заспе орали на него: С ума сошел? Не соображаешь, с кем связался?!

По словам Яремчука, полузащитник киевского Динамо 80-х Вадим Каратаев стал бомжом. В вашем поколении таких судеб нет?

Вроде никто не бомжует. У Сереги Заеца одно время были проблемы с алкоголем. Работал сторожем на автостоянке. Но взялся за ум, детишек в Киеве тренирует.

Василия Евсеева в Динамо застали?

Нет. Но он же мой земляк, в Луганске общались. Когда футбольную карьеру завершил, работал помощником Заварова в киевском Арсенале. Саня рассказывал: Бывало, сядем вечером с тренерами, нальем по пять капель. Потом спать расходимся, а Вася говорит я лучше погуляю. И бродит до утра. У него что-то случилось с головой, замыкало. Результат сотрясений, которых было много. Увольнение всего штаба Арсенала стало для Евсеева сильным стрессом. И на глазах жены покончил жизнь самоубийством. Выбросился с балкона, она схватила, но удержать не смогла. А через год в автокатастрофе погиб сын Женя.

В киевском Динамо аварии тоже были.

В 1990-м стали чемпионами, и в клуб из Германии привезли двадцать новеньких мерседесов. Вручили ребятам. Расколотили машины абсолютно все! Степа Беца в гололед разбился насмерть. Последний целый мерседес оставался у меня. Перед отъездом в Бенфику получил обходной лист и должен был сдать машину.

Куда?

В клуб. мерседесы были служебные. Пока ты на контракте катайся. Уходишь из Динамо автомобиль верни. Так вот, устроил для команды отвальную. Лужный спрашивает: Можно возьму твою машину? Заберу девчонку и назад. Отдаю ключи. Через час возвращается понурый: Сереж, помял мерседес немножко. В итоге он написал бумагу, что расходы на ремонт берет на себя. Правда, главным гонщиком в Динамо был другой Олег Саленко. Он не только на трассе гонял, но и по Крещатику. Ребята шутили: Если Сало сел за руль, лучше всем прижаться к обочине.

Сергей Щербаков в Лиссабоне испытывал судьбу, проскакивая ночью на красный свет. На четвертом светофоре угодил в аварию. В вашей жизни была русская рулетка?

Никогда. Я не из тех, кто любит риск. В море далеко от берега не заплываю, никаких парашютов, бананов А поступок Сергея у меня до сих пор в голове не укладывается. Он ведь жил тогда в моем доме. Видел, парень шальноватый. Присматривал за ним. Стадионы Бенфики и Спортинга рядышком. Утром мы разъезжались на тренировки, вечером выбирались куда-нибудь поужинать. Обычно я был за рулем.

А в тот вечер он поехал на прощальный ужин к Бобби Робсону, которого уволили из Спортинга. Не буду же я под дверью ресторана в машине дожидаться. Говорю: Ключи у тебя есть, сам доберешься. Специально узнавал потом у барменши выпил Щербаков немножко. Грамм сто виски, разбавленного колой.

Ехал бы он не на легком, пластмассовом Рено, а на машине понадежнее, может, и не было бы таких последствий. А удар пришелся в бок, он отлетел в дерево. В больнице врач сразу сказал: Почти нет шансов, что сможет ходить. Перебит нерв, контролирующий нижние конечности.

Когда Сергея выписали, он рассказал, что привело к аварии. Говорю: Ну а смысл?! Зачем ты это сделал?! Не знаю. Что-то стукнуло в голову. Загадал: если проеду эти пять светофоров все будет хорошо.

А вас от гибели однажды уберег Эрикссон

Да. У меня в Москве были друзья-бизнесмены. Когда прилетал на выходные встречали в аэропорту, в сауне вместе парились, ходили в рестораны. Эрикссон иногда отпускал в Москву развеяться на денек-другой, но тут был непреклонен, как я не упрашивал. Играли бы не с Порту, а с кем-то попроще думаю, спокойно бы улетел. А утром перед тренировкой звонок: Ребят убили Я так и сел с трубкой.

Сколько было трупов?

Восемь. Бандитский передел. Кто-то из своих расстрелял всех в той самой сауне. Даже банщицу и ее дочь не пощадили. А я смотрел на Эрикссона и думал: Как же ты все просчитал?

Бог отвел.

Точно. Не в последний раз, кстати. Когда в Ярославле работал, ночью чуть лося на дороге не поймал. Лишь копыта мелькнули перед лобовым стеклом. Если б не разминулись, мой мерседес-купе сложился бы гармошкой. В другой раз на той же трассе вылетел жестяной лист из-под колес фуры. Счастье, что попал в радиатор. Если бы в лобовое я бы перед вами здесь не сидел. Сразу хлопок, дым повалил. Администратор Шинника прислал за мной машину. А купе после ремонта продал. Теперь езжу исключительно на джипах.

Сколько лет вашим детям?

Ромке 6. Артему 16. Оба занимаются в школе ЦСКА. Старшему два года до выпуска. Уже решили, что учиться он будет в Дипломатической академии МИД. Футбол футболом, но хорошее образование необходимо.

Мудро.

Тренировки приучили Артема к дисциплине. Рад, что у него нет времени болтаться на улице. И все-таки хочу свозить его в наркологический диспансер.

Зачем?!

Показать, что такое ломка. Я сам один раз увидел в больнице. Услышал безумный крик, спрашиваю доктора: Что это? Наркошу привезли. Ломка. Могу взглянуть? Меня провели в палату. Жуткая картина: слюни текут, глаза чумные, бьется головой об стену. Вот тут понимаешь, какое страшное дело наркотики. Мне и врачи говорили, что рассуждать о вреде наркоты можно сколько угодно. Но в мозгу все откладывается лучше любой агитации, когда своими глазами посмотришь, к чему приводит эта дрянь.

http://www.sport-express.ru/fridays/reviews/818659/