ขีด จำกัด ยู มีการจำกัดความสามารถทางกายภาพของบุคคลหรือไม่ ขีด จำกัด ของฟังก์ชัน - แนวคิดพื้นฐาน

เธอแต่งงานแต่เนิ่นๆ ตอนอายุ 18 ปี ก่อนหน้านั้นพวกเขาคบกันมา 3 ปีแล้ว ความสัมพันธ์ไม่ได้ไร้เมฆ มีการเสียดสี ความยากลำบาก การพรากจากกัน การปรองดอง แต่เราตัดสินใจที่จะอยู่ด้วยกัน ความสัมพันธ์ยังยากต่อไป ชื่นชมตัวเองไม่ได้ ทำตัวเป็นเด็ก เอาแต่ใจ เอาแต่ใจ หลอกตัวเองว่าเป็นเหยื่อในบางสถานการณ์ แม้ว่าตอนนี้ฉันเข้าใจดีว่าความสัมพันธ์ของเรามีความเข้าใจ สติปัญญา และความรักไม่เพียงพอ . เราไม่พร้อมสำหรับชีวิตในวัยผู้ใหญ่ที่เป็นอิสระ เราก้าวเท้าบนเส้นทางที่ยากเกินไปสำหรับเราในขณะนั้น รายได้มีน้อย ขาดเงินอย่างมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับการเกิดของลูกคนแรกของเราในอีกหนึ่งปีต่อมา

สามีของฉันตัดสินใจไปทำงาน ได้งาน สามเดือนต่อมาเราย้ายไปอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ที่เช่าของเขา 3 เดือนมีความสุขมาก จากนั้นปัญหาก็เกิดขึ้นฉันต้องย้ายไปที่บ้านโดยไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกความกังวลของฉันอยู่ที่ขีด จำกัด ตอนนี้ฉันเข้าใจสามีของฉันซึ่งมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในไซต์ ในการทะเลาะวิวาท เธอได้รับการตบหน้าเป็นครั้งแรก

เป็นเวลา 7 ปีที่เราเดินไปรอบ ๆ ห้องเช่า มีหลายสิ่งหลายอย่าง ในความปรารถนาที่จะหาเลี้ยงครอบครัว สามีจึงเลิกเลือกงานที่มีศีลธรรมเกินไป จากนั้นเขาก็เริ่มหายตัวไปหลายวันเริ่มดื่มเดิน เขาตีฉันอย่างแรงสองสามครั้ง จากนั้นเขาก็ขอการให้อภัย ทุกอย่างเปลี่ยนไปชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นจึงเปลี่ยนใหม่: ปาร์ตี้ ดื่มเหล้า สล็อตแมชชีน ติดคุกหกเดือน สัญญาว่าสิ่งต่าง ๆ จะแตกต่างกัน ชกหน้าวันแรกออกจากคุก ฉันดื้อรั้นไม่อยากเห็นสัตว์ประหลาดในคนที่คุณรัก เธอเรียกร้องตามอำเภอใจที่จะเปลี่ยนชีวิตของเธอโดยไม่ทราบว่ารากนั้นถูกซ่อนไว้ลึกกว่านั้น การทะเลาะวิวาทเป็นระยะ, การประนีประนอม, ความสงบ, พายุ มีจำนวนมาก

ทำไมคุณไม่ออกไป? ฉันพยายาม แต่ใจของฉันปฏิเสธที่จะเห็นเขาเป็นคนแปลกหน้า เขามีพื้นเพมาจากความโง่เขลา ดุร้ายและน่ารัก ทั้งสัตว์เดรัจฉานและลูกแมว เทวดาและปีศาจ ฉันไม่สามารถหนีจากเขาได้ มันเป็นความเจ็บปวด แข็งแกร่ง แต่ของฉัน ความเจ็บปวดอันเป็นที่รัก หากฉันยังเข้าใจว่าความโกรธเคืองและเสียงกรีดร้องไม่สามารถบรรลุถึงความรักและการตอบแทนซึ่งกันและกัน ... ฉันเหมือนลูกแมวตาบอดที่รีบเข้าไปในชีวิตในกรงไซต์ไม่รู้ว่าจะวางตัวเองไว้ที่ไหน

เขาได้รับโทษจำคุกครั้งที่สองเมื่อปีที่แล้วเนื่องจากการโจรกรรม นี่เป็นระเบิดกับฉัน ความคิดที่ว่าพ่อของลูก ๆ ของฉันเป็นขโมยนั้นน่าขายหน้า ฉันไม่สามารถจัดการกับมันได้ จากนั้นเธอก็สงบลงและคุยโทรศัพท์ ดูเหมือนว่าพวกเขาตัดสินใจว่าเราจะพยายามฟื้นฟูชีวิตครอบครัวของเรา - เขาเป็นพ่อที่ยอดเยี่ยม แล้วหายตัวไป 2 เดือน เมื่อส่งไปยังค่ายอื่นก็ไม่สามารถสื่อสารได้

และฉันตกหลุมรักเหมือนเด็กผู้หญิง เหมือนเด็ก แม้ว่าฉันจะอายุ 30 แล้ว ฉันไม่ชอบบุคลิกของคนนั้น ฉันไม่พอใจกับรูปร่างหน้าตาของเขา นอกจากนี้ เขาแต่งงานเป็นครั้งที่สอง และไม่มีความหวังที่จะได้อยู่ด้วยกันและฉันไม่ต้องการ เราไม่สามารถอยู่ด้วยกันได้ ฉันไม่ต้องการทำลายครอบครัวของเขา และเราเป็นคนที่แตกต่างกันเกินไป และฉันไม่ต้องการให้ลูกๆ ของฉันเติบโตไปพร้อมกับพ่อเลี้ยงเมื่อพวกเขามีพ่อ มีการประชุมหลายครั้งกับบุคคลที่ปรากฏตัวในชีวิตของฉัน ฉันไม่เคยมีสิ่งนี้ ความรู้สึกในระดับกลิ่นรู้สึก แรงดึงดูดลึกๆ บางอย่าง ความปรารถนาให้เขามีความสุข เว็บไซต์ ถ้าไม่ใช่ฉันแต่ต้องเป็น ความสุขเกิดจากรอยยิ้มของเขา ฉันสงสัยว่าเขารู้สึกเหมือนกันกับทุกสิ่ง

เขาเริ่มก้าวแรกสู่การสร้างสายสัมพันธ์ ฉันไม่ได้ปฏิเสธ เพราะเมื่อมองแวบแรกฉันก็รู้ว่าคนนี้จะอยู่กับฉัน ราวกับว่าฉันรู้จักเขามาร้อยปีแล้ว ฉันไม่ต้องการความสัมพันธ์ที่จริงจัง ฉันแค่อยากจะมีความสุขเล็กน้อย ความสัมพันธ์เหล่านี้ไม่มีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดที่ชัดเจน ไม่ได้เจอกันแล้วจะเป็นยังไงต่อไปก็ไม่รู้

สามีกลับมาแล้ว ฉันต้องการหย่าเพื่อให้ทุกอย่างเป็นไปอย่างยุติธรรม เขาหยุดฉันอธิบายว่าเขาเข้าใจมากว่าเรามีความหมายกับเขามาก เขาพิสูจน์คำพูดของเขาด้วยการเลิกเสพยา (เขาติดคุกปรากฎว่ามันเป็นอย่างนั้น) เขาไม่ได้ใช้ยามาหลายเดือนแล้ว (ตอนนี้มีคนคิดว่านี่ไม่ใช่ตัวบ่งชี้ - ฉันรู้ตัวเองว่าฉันกังวลเกี่ยวกับเรื่องนี้) ได้งานทำ แต่พยายามส่งเงินให้เรา และเขาสัญญาว่าทุกอย่างจะออกมาดีสำหรับเราและทุกอย่างจะเรียบร้อย ฉันเชื่อ ฉันเชื่อในความปรารถนาของเขา ฉันเชื่อว่าทุกอย่างจะดี มีเพียงความรู้สึกเท่านั้นที่ไม่ได้อยู่ที่เดิมอีกต่อไป และหัวใจก็เต้นไปในทางที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เวลาจะกำหนดทุกอย่างแทนที่ ฉันไม่อยากโกหก ไม่อยากทำร้ายใคร ฉันแค่อยากจะมีความสุข รักและถูกรัก

ครอบครัวของฉันสำคัญกับฉันมาก ความสุขของลูกๆ ที่คลั่งไคล้พ่อเป็นสิ่งสำคัญ และสำหรับฉันเขาเป็นคนที่รักและใกล้ชิดในทุกกรณี พ่อที่ดีคนรักที่ยอดเยี่ยม ฉันขอเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นจากพระเจ้า - เพื่อให้เขามีพลังที่จะไม่กลับไปเสพยาชีวิตแห่งอาชญากรรม ฉันต้องการคุณจริงๆ คุณคือคนสำคัญ คุณเป็นคนของฉันเอง!

คนสามารถวิ่งได้เร็วแค่ไหน? เขาสามารถกระโดดได้สูงและไกลแค่ไหน? และมีขีดจำกัดความสามารถทางกายภาพของบุคคลหรือไม่ หรือผลจะเติบโตอย่างไม่มีกำหนด?

คนแรกที่นึกถึงคำถามนี้คือบรูซ แฮมิลตัน โค้ชชาวแคลิฟอร์เนีย ซึ่งในปี 1934 ทำหน้าที่เป็นผู้ทำนายถึงขีดจำกัดของการแข่งขันกรีฑา ในความเห็นของเขา บุคคลจะไม่มีวันกระโดดเหนือเส้น 2 เมตร 11 เซนติเมตร และในการวิ่ง 100 เมตร ผลลัพธ์สูงสุดคือ 10.1 วินาที แฮมิลตันกล่าวว่ากล้ามเนื้อของมนุษย์ไม่สามารถต้านทานได้

ในเวลานั้นสถิติโลกของนักกีฬาถือได้ว่าใกล้ถึงขีด จำกัด ในการแข่งขัน 100 เมตร American R. Metcalf เป็นเจ้าของสถิติด้วยคะแนน 10.3 วินาทีและผลลัพธ์ของการกระโดดสูงที่ดีที่สุดคือ 2 เมตร 6 เซนติเมตร. W. Martney จากสหรัฐอเมริกาสามารถเอาชนะบาร์ดังกล่าวได้ ซึ่งหมายความว่านักวิ่งระยะสั้นสามารถเพิ่มอีก 0.2 วินาทีและจัมเปอร์ - 5 เซนติเมตร และนั่นคือทั้งหมด - บันทึกจะสิ้นสุดที่นั่นหรือไม่? ไม่มีอะไรเช่นนั้น ในอีกไม่กี่ปีการคาดการณ์ของแฮมิลตันทั้งหมดพังทลายลง

ในช่วงปลายทศวรรษที่ 80 นักสรีรวิทยาตั้งชื่อเหตุการณ์สำคัญใหม่: วิ่ง 100 เมตร - 9.58 วินาที กระโดดสูง - 2 เมตร 56 ซม. กระโดดไกล - 10 เมตร 33 ซม. แต่สำหรับนักวิ่งมาราธอน บาร์ถูกตั้งไว้ที่ 1 ชั่วโมง 58 นาที 22 วินาที

ผ่านไปอีก 30 ปี เราเห็นอะไร? สถิติโลกในระยะ 100 เมตรที่กำหนดโดย Usain Bolt ในตำนานนั้นทำซ้ำการคาดการณ์ของนักวิทยาศาสตร์อย่างแน่นอน: ในการแข่งขันที่กรุงเบอร์ลินเมื่อวันที่ 16 สิงหาคม 2552 เขาแสดงผลลัพธ์ดังกล่าว - 9.58 วินาที ปรากฎว่านี่คือสถิติโลกครั้งสุดท้ายในรอบร้อยเมตร?

เมื่อไม่กี่ปีมานี้ จอห์น เบรนคัส พิธีกรของ Sports Science กล่าวว่า ผลลัพธ์ในด้านวินัยนี้จะเติบโตไปอีกนาน และเขายังคาดการณ์ระยะยาวด้วยว่าภายในปี 2909 นักกีฬาที่เก่งที่สุดในโลกจะวิ่งระยะทางได้เร็วกว่า 9 วินาที มีเพียงคนเดียวที่สามารถอิจฉาการปฏิบัติจริงของ Brenkus - ใครจะจำคำทำนายของเขาใน 900 ปี?

ในการวิ่งมาราธอน เบรนคุสยังย้ายสถิติอีกด้วย ตามการคำนวณของเขา นักวิ่งมาราธอนที่เก่งที่สุดตลอดกาลจะสามารถครอบคลุมระยะทางได้ใน 1 ชั่วโมง 57 นาที 57 วินาที ปัจจุบัน เดนนิส คิเมโต แห่ง . เป็นผู้ทำลายสถิติโลก

เคนยา - 2 ชั่วโมง 2 นาที 57 วินาที ซึ่งหมายความว่ายังมีเงินสำรองอยู่ที่ 5 นาทีพอดี

การกระโดดนั้นยากขึ้นเล็กน้อย ที่นี่ บันทึกได้ช้าลงอย่างชัดเจน และผลลัพธ์จะยังคงเติบโตและเติบโตจนถึงแถบที่กำหนดสูงสุด ตัวอย่างเช่น ย้อนกลับไปในปี 1993 ชาวคิวบา Javier Sotomayor เข้าเส้นชัย 2 เมตร 45 เซนติเมตร และเป็นเวลากว่าหนึ่งในสี่ของศตวรรษแล้วที่ไม่มีใครเข้าใกล้สถิติของเขาได้

และในการกระโดดไกล Bob Beamon ในการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกปีพ. ศ. 2511 ได้กระโดดเข้าสู่ศตวรรษที่ 21 โดยบินได้ 8 เมตร 90 เซนติเมตร จริงบันทึกไม่ถึงศตวรรษที่ 21 - ในปี 1991 ไมค์พาวเวลล์มาถึงขั้น 8 เมตร 95 เซนติเมตร และนั่นคือทั้งหมด ไม่มีใครสามารถกระโดดต่อไปได้อีก 27 ปี เป็นที่น่าสนใจว่านักกีฬาที่แสดงผลงานใกล้เคียงกับความสำเร็จของพาวเวลล์ยุติอาชีพการงานไปนานแล้ว

นักชีววิทยาชาวแคนาดาได้ท้าทายคำกล่าวของนักวิทยาศาสตร์สหรัฐเมื่อปีที่แล้วว่า ชีวิตมนุษย์มีขีดจำกัดอยู่ที่ 115 ปี พวกเขาเสนอสมมติฐานว่าผู้คนจะมีชีวิตยืนยาวกว่าที่คาดไว้โดยนักวิทยาศาสตร์ชาวอเมริกัน

ในปี 2016 นักวิทยาศาสตร์จากวิทยาลัยแพทยศาสตร์ Albert Einstein ในนิวยอร์กพบว่าแม้ว่าอายุขัยของมนุษย์จะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในศตวรรษที่ผ่านมา แต่อายุสูงสุดของมนุษย์ก็ไม่เปลี่ยนแปลง นักพันธุศาสตร์ แจน เวก, แบรนดอน มิลโฮแลนด์ และเสี่ยว ตง ทำงานร่วมกับฐานข้อมูลการตายของมนุษย์ และพบขีดจำกัดทางสถิติประมาณ 115 ปีสำหรับชีวิตมนุษย์

จากการศึกษาพบว่าแม้อายุขัยจะเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องตลอดศตวรรษที่ 20 จำนวนผู้เสียชีวิตเมื่ออายุประมาณ 110 ปีก็ไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่ปลายยุค 60 ของศตวรรษที่ XX Jeanne Calment หญิงชาวฝรั่งเศสที่อายุมากที่สุดในประวัติศาสตร์ เสียชีวิตในปี 1997 ด้วยวัย 122 ปี แต่นี่เป็นข้อยกเว้น Jan Weig และเพื่อนร่วมงานสรุปตามการประมวลผลข้อมูลทางสถิติว่าโอกาสที่จะมีชีวิตอยู่ถึง 125 ปีมีเพียง 1 ใน 10,000 เท่านั้น นักวิทยาศาสตร์อธิบายการค้นพบของเขาโดยข้อเท็จจริงที่ว่าเมื่ออายุ 100-110 ปี "สึกหรอกลับไม่ได้" และฉีกขาด" ของอวัยวะทั้งหมดเกิดขึ้น ดังนั้นการยืดอายุบุคคลเกินขีดจำกัดนี้ ตาม Veig เป็นไปไม่ได้

เฮคิมิ vs เวก

อย่างไรก็ตาม นักวิทยาศาสตร์ชาวแคนาดาได้วิเคราะห์การเปลี่ยนแปลงอายุขัยของมนุษย์อีกครั้งในช่วง 50 ปีที่ผ่านมา และสรุปว่ามนุษยชาติยังไม่ถึงขีดจำกัดของชีวิต

“เป็นเรื่องยากมากที่จะคาดการณ์ว่าผู้คนจะมีชีวิตอยู่ได้อีกนานแค่ไหนในอนาคตอันไกลโพ้นหากไม่มีขีดจำกัดนี้ เมื่อสามร้อยปีที่แล้ว หลายคนใช้ชีวิตสั้นมากตามมาตรฐานสมัยใหม่ ถ้ามีใครบอกพวกเขาว่าวันหนึ่งลูกหลานของพวกเขาสามารถมีชีวิตอยู่ได้ 100 ปี พวกเขาคงคิดว่าเราบ้าไปแล้ว” ซิกฟรีด เฮคิมี จากมหาวิทยาลัยแมคกิลล์ในมอนทรีออล กล่าว

Siegfried Hekimi และเพื่อนร่วมงานวิเคราะห์สถิติอายุขัยเฉลี่ยของผู้ที่มีอายุยืนยาวที่สุดในสหรัฐอเมริกา สหราชอาณาจักร ฝรั่งเศส และญี่ปุ่นอีกครั้งตั้งแต่ปี 2511 จนถึงปัจจุบัน พวกเขาใช้เทคนิคเดียวกับ Jan Weig พวกเขาไม่สนใจจำนวนผู้เสียชีวิตในช่วงอายุหนึ่งๆ แต่จำนวนผู้เสียชีวิตที่ลดลงอย่างเห็นได้ชัดที่สุดเกิดขึ้นเมื่อเปรียบเทียบข้อมูลจากช่วงต้นและปีต่อๆ มา หากชีวิตไม่มีขีดจำกัด "จุดเอาตัวรอด" นี้ตามที่นักวิทยาศาสตร์เรียกว่า มันจะเคลื่อนไปสู่วัยชรา หากมีขีดจำกัดของชีวิต จุดนี้จะหยุด ณ ช่วงเวลาหนึ่งและจะไม่เคลื่อนไหวต่อไปอีก

Hekimi ตั้งข้อสังเกตว่าจำนวนร้อยปีที่ได้รับเลือกให้วิเคราะห์โดยนักชีววิทยาชาวอเมริกันนั้นน้อยเกินไปสำหรับข้อสรุปที่ชัดเจน นอกจากนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่างพวกเขาแบ่งกลุ่มออกเป็นสองช่วงเวลา - ก่อนปี 1994 และหลังจากนั้น Hekimi และเพื่อนร่วมงานได้ขยายชุดข้อมูลและวิเคราะห์ข้อมูลทั้งหมดโดยไม่แบ่งออกเป็นส่วนๆ การวิเคราะห์พบว่าการเติบโตของทั้งอายุขัยเฉลี่ยและอายุขัยสูงสุดไม่ได้หยุดลงในช่วงเวลานี้ซึ่งหมายความว่านักวิทยาศาสตร์ชาวอเมริกันไม่ได้ค้นพบขีด จำกัด ของชีวิต แต่มีเพียงร่องรอยของความผันผวน (ความผันผวน) ในอายุขัยสูงสุด

Hekimi และเพื่อนร่วมงานของเขาพบความผันผวนที่คล้ายกันในช่วงเวลาระหว่างปี 2511 ถึง 2523 เมื่ออายุขัยสูงสุดยังคงเท่าเดิมหรือลดลงเช่นเดียวกับในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ดังนั้น เราสามารถพูดได้ว่าเรายังไม่ถึงขีดจำกัดของชีวิต หรือไม่มีอยู่จริงในหลักการ นักวิทยาศาสตร์สรุป

แต่ก็มีความขัดแย้ง

ผู้เขียนการค้นพบ "ขีด จำกัด ของชีวิต" ได้แสดงความไม่เห็นด้วยกับข้อสรุปของ Hekimi แล้ว พวกเขาเชื่อว่าฝ่ายตรงข้ามใช้วิธีการวิเคราะห์ที่ผิด และเชื่ออย่างไม่ถูกต้องว่าสถิติอายุขัยสูงสุดเป็นไปตามกฎทางคณิตศาสตร์เดียวกันกับชุดค่าสุ่มทั้งหมด ดังนั้น จากข้อมูลของ Jan Weig และเพื่อนร่วมงานของเขาจากมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก ข้อสรุปของพวกเขายังคงถูกต้อง และการวิจารณ์ของ Hekimi ยังคงไม่ถูกกล่าวถึงและไม่ถูกต้อง

โปรดทราบว่าแนวความคิดเกี่ยวกับขีดจำกัดของชีวิตของ Weig นั้นเคยถูกวิพากษ์วิจารณ์มาก่อน: นักวิทยาศาสตร์ชาวแคลิฟอร์เนียที่ทำงานเกี่ยวกับ "ยาอมตะ" เชื่อว่าพันธุวิศวกรรมสามารถยืดอายุได้ไม่มีกำหนด นักอายุรศาสตร์ที่มีชื่อเสียง Aubrey de Grey ได้โต้เถียงกันในงานเขียนของเขามานานแล้วว่าบุคคลสามารถมีชีวิตอยู่ได้ถึงพันปีและเรากำลังพูดถึงใครบางคนที่ตอนนี้เป็นผู้ใหญ่แล้ว เดอ เกรย์ เชื่อว่าผู้เขียนงานอายุ 115 ปี ขีด จำกัด ของชีวิตคำนึงถึงเฉพาะความสำเร็จของยาเมื่อวานและบางทีแม้กระทั่งวันนี้ แต่ไม่ได้คิดถึงอนาคต

ฝ่ายตรงข้ามคนอื่นๆ ของ Veig และทีมของเขากล่าวว่า ยังคงสามารถทำงานกับความชราได้ในระดับเซลล์ ตัวอย่างเช่น Thomas Kirkwood จากมหาวิทยาลัยนิวคาสเซิลเชื่อว่าการแก่ชราเป็นกระบวนการที่ควบคุมโดยการสะสมของข้อผิดพลาดและความเสียหายในเซลล์และอวัยวะ และกระบวนการนี้สามารถชะลอและชดเชยได้ในระดับหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ในกรณีนี้ เรากำลังพูดถึงช่วงชีวิตสูงสุดที่เกินมาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

นักฟิสิกส์ชาวเยอรมัน แวร์เนอร์ ไฮเซนเบิร์ก นักฟิสิกส์ชาวเยอรมัน ซึ่งเป็นคนแรกที่เข้าใจความไม่แน่นอนในฟิสิกส์ควอนตัมกล่าวว่า "สิ่งที่เราสังเกตเห็นไม่ใช่ธรรมชาติในตัวเอง แต่ธรรมชาตินำเสนอต่อวิธีการสังเกตของเรา สำหรับผู้ที่มองว่าวิทยาศาสตร์เป็นเส้นทางตรงสู่ความจริงของโลก คำพูดนี้อาจไม่คาดคิดหรือน่าผิดหวัง

ดังนั้นไฮเซนเบิร์กจึงเชื่อว่าทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์ของเราขึ้นอยู่กับเราในฐานะผู้สังเกตการณ์? นี่หมายความว่าความจริงทางวิทยาศาสตร์ที่เรียกว่าไม่มีอะไรมากไปกว่าภาพลวงตาขนาดใหญ่หรือไม่?

คุณอาจโต้เถียงอย่างรวดเร็ว: ทำไมเครื่องบินถึงบินและยาปฏิชีวนะทำงาน? เหตุใดเราจึงสามารถสร้างเครื่องจักรที่ประมวลผลข้อมูลได้อย่างมีประสิทธิภาพที่น่าทึ่งเช่นนี้ แน่นอน สิ่งประดิษฐ์ดังกล่าวและอื่น ๆ อีกมากมายอยู่บนพื้นฐานของกฎแห่งธรรมชาติที่ทำงานโดยอิสระจากเรา มีระเบียบในจักรวาล และวิทยาศาสตร์ก็ค่อยๆ เปิดเผยออกมา
ใช่ ไม่ต้องสงสัยเลย มีระเบียบในจักรวาล และหน้าที่ของวิทยาศาสตร์คือค้นหารูปแบบและรูปแบบของมัน ตั้งแต่ควาร์กและสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมไปจนถึงกาแลคซีทั้งหมด เพื่อกำหนดพวกมันโดยกฎทั่วไป เราขจัดความซับซ้อนที่ไม่จำเป็นออกไป และให้ความสำคัญกับสาระสำคัญ เกี่ยวกับคุณสมบัติหลักของระบบที่เรากำลังศึกษาอยู่ จากนั้นเราจะสร้างการบรรยายเชิงพรรณนาเกี่ยวกับพฤติกรรมของระบบ ซึ่งอย่างดีที่สุดก็สามารถคาดเดาได้ง่ายเช่นกัน
มักถูกมองข้ามในความร้อนแรงของการวิจัยว่าระเบียบวิธีทางวิทยาศาสตร์ต้องการปฏิสัมพันธ์กับระบบที่กำลังศึกษาอยู่ เราสังเกตพฤติกรรม วัดคุณสมบัติของมัน สร้างแบบจำลองทางคณิตศาสตร์หรือแนวคิดเพื่อให้เข้าใจดีขึ้น ในการทำเช่นนี้ เราต้องการเครื่องมือที่อยู่นอกเหนือขอบเขตที่ละเอียดอ่อนของเรา: เพื่อศึกษาส่วนที่เล็กที่สุด เร็วที่สุด ไกลที่สุด และเข้าถึงไม่ได้ในทางปฏิบัติ เช่น ภายในสมองของเราหรือแกนกลางของโลก เราไม่ได้สังเกตธรรมชาติ แต่ธรรมชาติสะท้อนอยู่ในข้อมูลที่เรารวบรวมด้วยเครื่องจักรของเรา ในทางกลับกัน มุมมองทางวิทยาศาสตร์ของโลกก็ขึ้นอยู่กับข้อมูลที่เราจะได้รับด้วยเครื่องมือของเรา และหากเครื่องมือของเรามีจำกัด มุมมองของเราต่อโลกก็จะสั้นลงอย่างแน่นอน เราสามารถมองเข้าไปในธรรมชาติของสิ่งต่าง ๆ ได้ถึงจุดหนึ่งเท่านั้น และมุมมองที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเราเกี่ยวกับโลกสะท้อนให้เห็นถึงข้อจำกัดพื้นฐานในการรับรู้ความเป็นจริงของเรา
เพียงพอที่จะระลึกได้ว่าชีววิทยาเป็นอย่างไรก่อนการถือกำเนิดของกล้องจุลทรรศน์หรือการจัดลำดับยีน และดาราศาสตร์เป็นอย่างไรก่อนการถือกำเนิดของกล้องโทรทรรศน์ ฟิสิกส์ของอนุภาคก่อนการชนกันของอะตอมในเครื่องชนกัน และการถือกำเนิดของอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์เร็ว เช่นเดียวกับในศตวรรษที่ 17 ทฤษฎีที่เราสร้างขึ้นและมุมมองของเราเกี่ยวกับโลกเปลี่ยนไปเมื่อเครื่องมือวิจัยของเราเปลี่ยนไป แนวโน้มนี้เป็นจุดเด่นของวิทยาศาสตร์
บางครั้งผู้คนใช้ข้อความนี้เกี่ยวกับข้อจำกัดของความรู้ทางวิทยาศาสตร์ในฐานะผู้พ่ายแพ้ "ถ้าเราไม่สามารถไปถึงก้นบึ้งของสิ่งต่าง ๆ ได้ ทำไมจึงลอง?" แต่นี่เป็นแนวทางที่ผิด ไม่มีความพ่ายแพ้ในการทำความเข้าใจข้อจำกัดของวิธีการทางวิทยาศาสตร์เพื่อความรู้ วิทยาศาสตร์ยังคงเป็นวิธีการที่ดีที่สุดในการสร้างฉันทามติเกี่ยวกับหลักการของธรรมชาติ มีเพียงความรู้สึกของชัยชนะทางวิทยาศาสตร์เท่านั้นที่เปลี่ยนไป - ความเชื่อมั่นว่าไม่มีคำถามใดจะคงอยู่นอกเหนือขอบเขตของความเข้าใจทางวิทยาศาสตร์
จะมีสิ่งแปลกปลอมในวิทยาศาสตร์อย่างแน่นอนที่เราไม่สามารถแก้ไขได้โดยการยอมรับกฎธรรมชาติที่มีอยู่ ตัวอย่างเช่น จักรวาลหลายแห่ง: การสันนิษฐานว่าจักรวาลของเราเป็นเพียงหนึ่งในหลายๆ จักรวาล โดยแต่ละแห่งมีกฎธรรมชาติเป็นของตัวเอง จักรวาลอื่น ๆ อยู่นอกขอบฟ้าสาเหตุของเรา เราจะไม่มีวันได้รับสัญญาณจากพวกเขา และเราจะไม่ส่งของเราเอง หลักฐานการมีอยู่ของพวกมันจะเป็นทางอ้อม ตัวอย่างเช่น ร่องรอยในพื้นหลังไมโครเวฟของอวกาศที่เหลือหลังจากการชนกับจักรวาลข้างเคียง
ตัวอย่างอื่น ๆ ของสิ่งที่ไม่รู้โดยพื้นฐานสามารถระบุได้ด้วยคำถามสามข้อเกี่ยวกับต้นกำเนิด: จักรวาล ชีวิต และจิตใจ การนำเสนอทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับต้นกำเนิดของจักรวาลจะไม่สมบูรณ์เพราะอาศัยกรอบแนวคิด: การอนุรักษ์พลังงาน ทฤษฎีสัมพัทธภาพ ฟิสิกส์ควอนตัม และอื่นๆ เหตุใดจักรวาลจึงทำงานตามกฎเหล่านี้และไม่เป็นไปตามกฎอื่น
ในทำนองเดียวกัน หากเราไม่สามารถพิสูจน์ได้ว่ามีเพียงหนึ่งในหลายวิถีทางชีวเคมีที่สร้างชีวิตจากสิ่งไม่มีชีวิต เราจะไม่สามารถรู้แน่ชัดว่าชีวิตบนโลกเริ่มต้นอย่างไร ในกรณีของสติ ปัญหาอยู่ที่การกระโดดจากวัสดุไปสู่อัตนัย - ตัวอย่างเช่น จากการกระตุ้นของเซลล์ประสาทไปจนถึงความรู้สึกเจ็บปวดหรือสีแดง บางทีจิตสำนึกพื้นฐานบางอย่างอาจเกิดขึ้นในเครื่องจักรที่ค่อนข้างซับซ้อน แต่เราจะรู้ได้อย่างไร? เราจะตัดสินได้อย่างไร—แทนที่จะคิดไปเอง—ว่ามีบางสิ่งที่มีสติสัมปชัญญะ?
จิตสำนึกของเราต่างหากที่ทำให้โลกนี้มีความหมาย แม้ว่าภาพเชิงความหมายนี้จะไม่สมบูรณ์ก็ตาม เราเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของอะไร? เช่นเดียวกับงูในตำนานที่กัดหางตัวเอง เราติดอยู่ในวงกลมที่เริ่มต้นและจบลงด้วยประสบการณ์ชีวิตในโลกนี้ เราไม่สามารถแยกคำอธิบายเกี่ยวกับความเป็นจริงของเราออกจากวิธีที่เราประสบกับความเป็นจริงนั้นได้ นี่คือสนามแข่งขันที่เกมวิทยาศาสตร์เปิดฉากขึ้น และหากเราเล่นตามกฎ เราจะเห็นเพียงเศษเสี้ยวของสิ่งที่อยู่นอกเหนือสนามนี้