Чехов антон Павлович "антоша чехонте". "Туга" А.П. Чехів

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво кружляє біля щойно запалених ліхтарів і м'яким тонким пластом лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид. Він зігнувся, наскільки можна зігнутися живому тілу, сидить на козлах і не ворухнеться. Впади на нього цілий кучугур, то й тоді б, здається, він не знайшов потрібним струшувати з себе сніг... Його конячка теж біла і нерухома. Своєю нерухомістю, незграбністю форм і палицеподібною прямизною ніг вона навіть поблизу схожа на копійчану пряникову конячку. Вона, ймовірно, занурена в думку. Кого відірвали від плуга, від звичних сірих картин і кинули сюди в цей вир, сповнений жахливих вогнів, невгамовного тріску і людей, що біжать, тому не можна не думати…

Іона та його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своє місце живою фарбою, і вулична метушня стає галасливішою.

- Візник, на Виборзьку! – чує Йона. - Візник!

Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з каптуром.

– На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

На знак згоди Іона смикає віжки, через що зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу… Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягує шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця.

- Куди прєш, дідька! – спочатку ж чує Йона вигуки з темної, що рухається взад і вперед маси. – Куди чорти несуть? Пррава тримай!

- Ти їздити не вмієш! Права тримай! – сердиться військовий.

Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона смикається на козлах, як на голках, тицяє вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут.

- Які всі негідники! – гострить військовий. - Так і норовлять зіткнутися з тобою або під кінь потрапити. Це вони змовились.

Іона озирається на сідока і ворушить губами... Хоче він, мабуть, щось сказати, але з горла не виходить нічого, крім сипу.

– Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

– А в мене, пане, тово… син цього тижня помер.

- Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

- А хто ж його знає! Мабуть, від гарячки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

- Звертай, диявол! – лунає у темряві. - Повилазило, чи що, старий пес? Дивись очима!

– Їдь, їдь… – каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

Візник знову витягає шию, піднімається і з тяжкою грацією змахує батогом. Кілька разів потім озирається він на сідока, але той заплющив очі і, мабуть, не схильний слухати. Висадивши його на Виборзькій, він зупиняється біля корчми, згинається на козлах і знову не ворухнеться... Мокрий сніг знову фарбує набіло його і конячку. Минає година, інша…

Тротуаром, голосно стукаючи калошами і перелаюючись, проходять троє молодих людей: двоє з них високі і тонкі, третій малий і горбатий.

Візник, до Поліцейського мосту! – кричить брязкітливим голосом горбач. – Трьох… двогривенний!

Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенна ціна не подібна, але йому не до ціни... Що рубль. що п'ятак - для нього тепер все одно, були б тільки сідоки... Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє одразу лізуть на сидіння. Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, капризування і дорікань приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший.

– Ну, поганяй! - деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Іони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти.

– Ги-и… ги-и… – регоче Йона. - Яка є…

- Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

– Голова тріщить… – каже один із довгих. – Учора у Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили.

– Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

– Покарай мене бог, правда…

- Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

– Ги-и! – посміхається Йона. - Веселі панове!

– Тьху, щоб тебе чорти!.. – обурюється горбач. - Поїдеш ти, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! Але, чорт! Але! Добре її!

Іона відчуває за своєю спиною тіло, що обертається, і голосове тремтіння горбача. Він чує звернену до нього лайку, бачить людей, і почуття самотності починає помалу відлягати від грудей. Горбач лається доти, доки не давиться химерною, шестиповерховою лайкою і не вибухає кашлем. Довгі починають говорити про якусь Надію Петрівну. Іона озирається на них. Дочекавшись короткої паузи, він озирається ще раз і бурмоче:

– А у мене цього тижня… тово… син помер!

– Все помремо… – зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. – Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він довезе нас?

– А ти його легенько підбадьори… в шию!

- Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова?

І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника.

– Ги-и… – сміється він. – Веселі панове… дай боже здоров'я!

- Візник, ти одружений? - Запитує довгий.

- Я? Ги-и... веселі панове! Таперя у мене одна дружина – сира земля… Хи-хо-хо… Могила, тобто!.. Син ось помер, а я живий… Чудова справа, смерть дверима впізналася… Замість того, щоб до мене йти, вона до сина …

І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, слава богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша... Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги… Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але, проте, її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш днем ​​із вогнем.

Іона бачить двірника з кульком і вирішує заговорити з ним.

Любий, котрий тепер година буде? - Запитує він.

Десятий… Чого ж тут став? Проїжджай!

Іона від'їжджає на кілька кроків, згинається і віддається тузі… Звертатися до людей він вважає марним. Але не минає й п'яти хвилин, як він випростується, струшує головою, ніби відчув гострий біль, і смикає віжки… Йому нестерпно.

«До двору, – думає він. – До двору!»

І конячка, ніби зрозумівши його думку, починає бігти підтюпцем. Через півтори години, Йона сидить уже біля великої брудної печі. На печі, на підлозі, на лавах хропе народ. У повітрі «спіраль» і задуха… Іона дивиться на сплячих, чухається і шкодує, що так рано повернувся додому…

«І на овес не виїздив, – думає він. - Тому ось і туга. Людина, яка знає свою справу ... яка і сама ситий, і кінь ситий, завжди покійний ... »

В одному з кутів піднімається молодий візник, сонно крякає і тягнеться до відра з водою.

– Пити захотів? - Запитує Йона.

- Отже, пити!

– Так… На здоров'я… А в мене, брате, син помер… Чув? Цього тижня у лікарні… Історія!

Йона дивиться, який ефект справили його слова, але нічого не бачить. Молодий сховався з головою і вже спить. Старий зітхає і свербить... Як молодому хотілося пити, так йому хочеться говорити. Незабаром буде тиждень, як помер син, а він ще не говорив ні з ким... Потрібно поговорити з толком, з розстановкою... Треба розповісти, як захворів син, як він мучився, що говорив перед смертю, як помер... Потрібно описати похорон і поїздку у лікарню за одягом покійника. У селі залишилася дочка Анісся... І про неї треба поговорити... Та чи мало про що він тепер може поговорити? Слухач має охати, зітхати, причитувати… А з бабами говорити ще краще. Ті хоч і дурні, але ревуть від двох слів.

«Піти коня подивитися, – думає Іона. - Спати завжди встигнеш... Мабуть, виспишся...»

Він одягається і йде в стайню, де стоїть його кінь. Думає він про вівса, сіну, про погоду… Про сина, коли один, думати він не може… Поговорити з кимось про нього можна, але самому думати і малювати собі його образ нестерпно моторошно…

Жуєш? – питає Йона свого коня, бачачи його блискучі очі. - Ну, жуй, жуй... Коли на овес не виїздили, сіно будемо їсти... Так... Старий уже став я їздити... Синові б їздити, а не мені... То справжній візник був... Жити б тільки...

Іона мовчить деякий час і продовжує:

– Так-то, брате кобилочка… Нема Кузьми Йонича… Наказав довго жити… Взяв і помер дарма… Таперя, скажімо, у тебе лоша, і ти цьому лоша рідна мати… І раптом, скажімо, цей самий лоша наказав довго жити… Адже шкода ?

Конячка жує, слухає і дихає на руки свого господаря.

Іона захоплюється і розповідає їй все…

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво крутиться біля щойно запалених ліхтарів і тонким м'яким шаром лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид.

Твір

«Людині потрібна людина», і часом кожному з нас у важкі моменти життя важливо просто відчувати чиюсь у ній присутність. У оповіданні А.П. Чехова порушується проблема самотності.

А.П.Чехов вважає, що самота – це сукупність всіх життєвих проблем, колотнеч, смутку, болю, розпачу, накладена на відсутність людського тепла, чуйності та банального людського спілкування. Однак проста присутність людей навколо тебе не може бути гарантом відсутності самотності – людина найчастіше самотня в натовпі, тому що в цьому випадку важливим є саме факт щирої зацікавленості в проблемі, або хоча б її імітація. І тому самотність є справжньою хворобою, причому хворобою масової – поки ми займаємося пошуком щирості, чуйності та зацікавленості, вона з'їдає нас зсередини, повільно забираючи життєві сили.

Не можна погодитися з думкою автора. Справді, самотність – це хвороба, породжена злістю та байдужістю оточуючих. Особисті проблеми, чвари, біди, душевні муки є передумовами хвороби, а відсутність людини, здатної вислухати, підтримати, допомогти і підказати - причиною, а на тлі всього цього - морок, холод і розпач, 3 кити, на яких у такі моменти тримається реальність . Впорається з цим, безумовно, важко – адже щодня самота руйнує людину зсередини. Але в цьому випадку головним правилом є одне: у жодному разі не занурюватися з головою у свої проблеми, хоч би якими серйозними вони були.

Проблему самотності часто торкався у своїх творах Н.В. Гоголь, повість «Шинель» стала винятком. «Маленька» людина, Акакій Акакійович, був дуже скромний і неамбіційний, у нього не було ні сім'ї, ні друзів, він не бажав підвищення, був радий тому, що мав, і мріяв лише про нову шинель. Герой йшов до своєї мрії, економив і відкладав, і в один момент вона вже була в нього в руках – проте суспільство жорстоке і байдуже, особливо з такими скромними людьми, як наш герой. Момент, коли Акакій Акакійович втратив свою шинель, став переломним у його житті, слідом за цим тяжким тягарем стала важка застуда, а байдужість правоохоронних органів і влади буквально зламали Акакія Акакійовича. Ніхто не захотів допомогти йому, ніхто не міг вислухати його – герой стикався лише з грубістю та байдужістю людей, і тому ще болючішою стала його смерть.

Над цією ж проблемою міркував і А. Солженіцин у оповіданні «Матренін двір». У головної героїні, на перший погляд, було багато знайомих, з радістю і захопленням користуються її добротою, родичів, що поклали око на її і без того мізерне господарство – проте щодня жінка знемагала від болю, терпіла голод, а іноді й душевні муки, навіяні спогадом. про смерть усіх своїх рідних дітей і про сімейне щастя, що не відбулося. Мотрона віддавала себе всім і повністю, нікому не відмовляла у допомозі – однак у моменти, коли їй самій потрібна була підтримка, просте людське тепло, вона не змогла знайти його ні в кому, і лише випадковому мандрівнику вона змогла розповісти історію свого нелегкого життя та на мить забути про свою самотність.

Насамкінець хотілося б сказати, що самотність – хвороба цілих поколінь, і дуже рідко можна зустріти по-справжньому щасливих, задоволених життям людей. Тому що задоволення настає лише в тому випадку, коли людина щаслива духовно і фізично, а духовно щастя нам приносить навіть щире людське спілкування, душевну спорідненість.

Кому повемо печаль мою?..

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво крутиться біля щойно запалених ліхтарів і тонким м'яким шаром лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид. Він зігнувся, наскільки можна зігнутися живому тілу, сидить на козлах і не ворухнеться. Впади на нього цілий кучугур, то й тоді б, здається, він не знайшов потрібним струшувати з себе сніг... Його конячка теж біла і нерухома. Своєю нерухомістю, незграбністю форм і палицеподібною прямизною ніг вона навіть поблизу схожа на копійчану пряникову конячку. Вона, ймовірно, занурена в думку. Кого відірвали від плуга, від звичних сірих картин і кинули сюди, у цей вир, сповнений жахливих вогнів, невгамовного тріску та коней, що біжать, тому не можна не думати…

Іона та його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своїм місцем живій фарбі, і вулична метушня стає шумнішою.

- Візник, на Виборзьку! – чує Йона. - Візник! Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з каптуром.

– На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

На знак згоди Іона смикає віжки, чому зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу… Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягує шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця.

- Куди преш, дідько! – на перших же порах чує Йона вигуки з темної маси, що рухається взад і вперед. – Куди чорти несуть? Пррава тримай!

- Ти їздити не вмієш! Права тримай! – сердиться військовий.

Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона ерзає на козлах, як на голках, тицяє вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут.

- Які всі негідники! – гострить військовий. - Так і норовлять зіткнутися з тобою або під кінь потрапити. Це вони змовились.

Іона озирається на сідока і ворушить губами... Хоче він, мабуть, щось сказати, але з горла не виходить нічого, крім сипу.

– Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

– А в мене, пане, тово… син на цій педелі помер.

- Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

- А хто ж його знає! Мабуть, від гарячки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

- Звертай, диявол! - лунає в темряві. - Повилазило, чи що, старий пес! Дивись очима!

– Їдь, їдь… – каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

Візник знову витягає шию, піднімається і з тяжкою грацією змахує батогом. Кілька разів потім озирається він на сідока, але той заплющив очі і, мабуть, не схильний слухати. Висадивши його на Виборзькій, він зупиняється біля корчми, згинається на козлах і знову не ворухнеться... Мокрий сніг знову фарбує набіло його і конячку. Минає година, інша…

Тротуаром, голосно стукаючи калошами і перелаюючись, проходять троє молодих людей: двоє з них високі і тонкі, третій малий і горбатий.

- Візник, до Поліцейського мосту! – кричить брязкітливим голосом горбач. – Трьох… двогривенний!

Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенна ціна не подібна, але йому не до ціни… Що рубль, що п'ятак – для нього тепер все одно, були б тільки сідоки… Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє одразу лізуть на сидіння. Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, капризування і докорів приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший.

– Ну, поганяй! - деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Іони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти.

– Ги-и… ги-и… – регоче Йона. - Яка є…

- Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

– Голова тріщить… – каже один із довгих. – Учора у Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили.

– Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

– Покарай мене бог, правда…

- Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

– Ги-и! – посміхається Йона. - Веселі панове!

– Тьху, щоб тебе чорти!.. – обурюється горбач. - Поїдеш ти, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! Але, чорт! Але! Добре її!

Іона відчуває за своєю спиною тіло, що обертається, і голосове тремтіння горбача. Він чує звернену до нього лайку, бачить людей, і почуття самотності починає помалу відлягати від грудей. Горбач лається доти, доки не давиться химерною, шестиповерховою лайкою і не вибухає кашлем. Довгі починають говорити про якусь Надію Петрівну. Іона озирається на них. Дочекавшись короткої паузи, він озирається ще раз і бурмоче:

– А у мене цього тижня… тово… син помер!

– Все помремо… – зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. – Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він нас довезе?

– А ти його легенько підбадьори… в шию!

- Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова?

І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника.

– Ги-и… – сміється він. – Веселі панове… дай боже здоров'я!

- Візник, ти одружений? - Запитує довгий.

- Я? Ги-и... веселі панове! Таперя в мене одна дружина – сира земля… Хи-хо-хо… Могила себто!.. Син ось помер, а я живий… Чудова річ, смерть дверима зналася… Замість того, щоб до мене йти, вона до сина…

І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, дякувати Богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша… Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги… Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але тим не менш її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш удень із вогнем.

Вечірні сутінки. Великий мокрий сніг ліниво крутиться біля щойно запалених ліхтарів і тонким м'яким шаром лягає на дахи, кінські спини, плечі, шапки. Візник Іона Потапов весь білий, як привид. Він зігнувся, наскільки можна зігнутися живому тілу, сидить на козлах і не ворухнеться. Впади на нього цілий кучугур, то й тоді б, здається, він не знайшов потрібним струшувати з себе сніг... Його конячка теж біла й нерухома. Своєю нерухомістю, незграбністю форм і палицеподібною прямизною ніг вона навіть поблизу схожа на копійчану пряникову конячку. Вона, ймовірно, занурена в думку. Кого відірвали від плуга, від звичних сірих картин і кинули сюди в цей вир, сповнений жахливих вогнів, невгамовного тріску і людей, що біжать, тому не можна не думати...

Іона та його конячка не рухаються з місця вже давно. Виїхали вони з двору до обіду, а почину все немає і немає. Але на місто спускається вечірня імла. Блідість ліхтарних вогнів поступається своїм місцем живій фарбі, і вулична метушня стає шумнішою.

Візник, на Виборзьку! – чує Йона. - Візник!

Іона здригається і крізь вії, обліплені снігом, бачить військового в шинелі з каптуром.

На Виборзьку! – повторює військовий. - Та ти спиш, чи що? На Виборзьку!

На знак згоди Іона смикає віжки, чому зі спини коня і з його плечей сиплються пласти снігу... Військовий сідає у сани. Візник цмокає губами, витягує по-лебединому шию, піднімається і більше за звичкою, ніж по нужді, махає батогом. Конячка теж витягає шию, кривить свої палкоподібні ноги і нерішуче рухається з місця...

Куди преш, лісовик! - спочатку ж чує Іона вигуки з темної, що рухається туди-сюди маси. - Куди чорти несуть? Пррава тримай!

Ти їздити не вмієш! Права тримай! - сердиться військовий.

Падає кучер з карети, злісно дивиться і струшує з рукава сніг перехожий, що перебігав дорогу і налетів плечем на морду конячки. Іона ерзає на козлах, як на голках, тицяє вбік ліктями і водить очима, як пригорілий, ніби не розуміє, де він і навіщо він тут.

Які всі негідники! - гострить військовий. - Так і намагаються зіткнутися з тобою або під коня потрапити. Це вони змовились.

Іона озирається на сідока і ворушить губами... Хоче він, мабуть, щось сказати, але з горла не виходить нічого, крім сипу.

Що? - Запитує військовий.

Іона кривить усмішкою рота, напружує своє горло і сипит:

А в мене, пане, тово... син цього тижня помер.

Гм!.. Чому ж він помер?

Іона обертається всім тулубом до сідока і каже:

А хто ж його знає! Мабуть, від лихоманки... Три дні полежав у лікарні і помер... Божа воля.

Звертай, диявол! - лунає у темряві. - Повилазило, чи що, старий пес? Дивись очима!

Їдь, їдь... - каже сідок. - Так ми й до завтра не доїдемо. Підгони-но!

Візник знову витягає шию, піднімається і з тяжкою грацією змахує батогом. Кілька разів потім озирається він на сідока, але той заплющив очі і, мабуть, не схильний слухати. Висадивши його на Виборзькій, він зупиняється біля корчми, згинається на козлах і знову не ворухнеться... Мокрий сніг знову фарбує набіло його і конячку. Минає година, інша...

Тротуаром, голосно стукаючи калошами і перелаюючись, проходять троє молодих людей: двоє з них високі і тонкі, третій малий і горбатий.

Візник, до Поліцейського мосту! - кричить брязкітливим голосом горбач. - Трьох... двогривенний!

Іона смикає віжками і цмокає. Двогривенний
328

Ціна не подібна, але йому не до ціни... Що карбованець, що п'ятак - для нього тепер все одно, були б тільки сідоки... Молоді люди, штовхаючись і лихословлячи, підходять до саней і всі троє одразу лізуть на сидіння. Починається вирішення питання: кому двом сидіти, а кому третьому стояти? Після довгої лайки, капризування і докорів приходять до рішення, що стояти повинен горбач, як найменший.

Ну, поганяй! - деренчить горбач, встановлюючись і дихаючи в потилицю Іони. - Лупи! Та й шапка ж у тебе, братику! Гірше у всьому Петербурзі не знайти...

Ги-и... ги-и... - регоче Йона. - Яка є...

Ну, ти, яка є, поганяй! Так ти всю дорогу їхатимеш? Так? А по шиї?

Голова тріщить... - каже один із довгих. - Учора у Дукмасових ми вдвох із Ваською чотири пляшки коньяку випили.

Не розумію, навіщо брехати! - сердиться інший довгий. - Бреше, як худоба.

Покарай мене бог, правда...

Це така ж правда, як те, що воша кашляє.

Ги-и! - посміхається Йона. - Веселі панове!

Тьху, щоб тебе чорти!.. - обурюється горбач. - Поїдеш ти, стара холера, чи ні? Хіба ж так їздять? Хлобисни її батогом! Але, чорт! Але! Добре її!

Іона відчуває за своєю спиною тіло, що обертається, і голосове тремтіння горбача. Він чує звернену до нього лайку, бачить людей, і почуття самотності починає помалу відлягати від грудей. Горбач лається доти, доки не давиться химерною, шестиповерховою лайкою і не вибухає кашлем. Довгі починають говорити про якусь Надію Петрівну. Іона озирається на них. Дочекавшись короткої паузи, він озирається ще раз і бурмоче:

А в мене цього тижня... тово... син помер!

Все помремо... - зітхає горбач, витираючи після кашлю губи. - Ну, поганяй, поганяй! Панове, я рішуче не можу далі так їхати! Коли він нас довезе?

А ти його легенько підбадьори... в шию!

Стара холера, чуєш? Адже шию накостиляю!.. З вашим братом церемонитися, то пішки ходити!.. Ти чуєш, Змію Гориничу? Чи тобі начхати на наші слова?

І Йона більше чує, ніж відчуває, звуки потиличника.

Ги-и... - сміється він. - Веселі панове... дай боже здоров'я!

Візник, ти одружений? - Запитує довгий.

Я? Ги-и... веселі панове! Таперя у мене одна дружина - сира земля... Хи-хо-хо... Могила, тобто!.. Син ось помер, а я живий... Чудова річ, смерть дверима впізналася... Замість того, щоб до мене йти, вона до сина...

І Йона обертається, щоб розповісти, як помер його син, але тут горбач легко зітхає і заявляє, що, слава богу, вони нарешті приїхали. Отримавши двогривенний, Йона довго дивиться слідом за гуляками, що зникають у темному під'їзді. Знову він самотній, і знову настає для нього тиша... Вщухла ненадовго туга з'являється знову і розпирає груди ще з більшою силою. Очі Йони тривожно й мученицько бігають по натовпах, що снують по обидва боки вулиці: чи не знайдеться з цих тисяч людей хоч один, який вислухав би його? Але натовпи біжать, не помічаючи ні його, ні туги... Туга величезна, не знає кордонів. Лопни груди Йони і вилийся з неї туга, так вона б, здається, весь світ залила, але, проте, її не видно. Вона зуміла поміститися в таку нікчемну шкаралупу, що її не побачиш удень із вогнем.

Іона бачить двірника з кульком і вирішує заговорити з ним.

Любий, котрий тепер година буде? - Запитує він.

Десятий... Чого ж тут став? Проїжджай!

Іона від'їжджає на кілька кроків, згинається і віддається тузі... Звертатися до людей він вважає марним. Але не минає й п'яти хвилин, як він випростується, струшує головою, ніби відчув гострий біль, і смикає віжки... Йому нестерпно.

«До двору, – думає він. - До двору!

І конячка, точно зрозумівши його думку, починає тікати підтюпцем. Через півтори години, Йона сидить уже біля великої брудної печі. На печі, на підлозі, на лавах хропе народ. У повітрі «спіраль» і задуха... Іона дивиться на сплячих, почухається і шкодує, що так рано повернувся додому...

«І на овес не виїздив, – думає він. - Тому ось і туга. Людина, яка знає свою справу... яка і сама ситий, і кінь ситий, завжди покійний...»

В одному з кутів піднімається молодий візник, сонно крякає і тягнеться до відра з водою.

Пити захотів? - Запитує Йона.

Отже, пити!

Так... На здоров'я... А в мене, брате, син помер... Чув? Цього тижня у лікарні... Історія!

Йона дивиться, який ефект справили його слова, але нічого не бачить. Молодий сховався з головою і вже спить. Старий зітхає і свербить... Як молодому хотілося пити, так йому хочеться говорити. Незабаром буде тиждень, як помер син, а він ще шляхом не говорив ні з ким... Потрібно поговорити з толком, з розстановкою... Треба розповісти, як захворів син, як він мучився, що говорив перед смертю, як помер. Потрібно описати похорон та поїздку до лікарні за одягом покійника. У селі залишилася дочка Анісся... І про неї треба поговорити... Та чи мало про що він тепер може поговорити? Слухач має охати, зітхати, причитувати... А з бабами говорити ще краще. Ті хоч і дурні, але ревуть від двох слів.

«Піти коня подивитися, – думає Іона. - Спати завжди встигнеш... Мабуть, виспишся...»

Він одягається і йде в стайню, де стоїть його кінь. Думає він про вівса, сіна, про погоду... Про сина, коли один, думати він не може... Поговорити з кимось про нього можна, але самому думати і малювати собі його образ нестерпно моторошно...

Жуєш? - питає Йона свого коня, бачачи його блискучі очі. — Ну, жуй, жуй... Коли на овес не виїздили, сіно будемо їсти... Так... Старий уже став я їздити... Синові б їздити, а не мені... То справжній візник був... Жити б тільки...

Іона мовчить деякий час і продовжує:

Так, брате кобилочка... Нема Кузьми Йонича... Наказав довго жити... Взяв і помер дарма... Таперя, скажімо, у тебе лоша, і ти цьому лоша рідна мати... І раптом, скажімо, цей самий лошатко наказав довго жити... Адже шкода?

Конячка жує, слухає та дихає на руки свого господаря...

Іона захоплюється і розповідає їй все...