Теорія стилів не працює – історію боксу творять особистості. Великі особи. І коли вони сходяться на рингу, то тут і з'ясовується, хто Великий, а хто просто Великий. Блог "Таких більше не роблять" згадує протистояння Мохаммеда Алі та Джорджа Формана.

Грохотом у джунглях (The rumble in the jungle) назвали, можливо, найвідоміше і найзначуще протистояння у світовому боксі – бій Джорджа Формана з Мохаммедом Алі. Поєдинок справді пройшов у джунглях – у столиці колишньої бельгійської колонії Конго, яка стала носити горду аборигенну назву Заїр (нині Демократична Республіка Конго), Кіншасі.

Саме цей бій став першим для Дона Кінга як промоутер. Ні, звичайно, він і до цього був не на останніх ролях, але саме гуркіт у джунглях був повністю організований ним. Саме Кінг запропонував провести поєдинок у Африці. Саме він домовився із заїрським диктатором Мобуту, і вмовив того виділити на бій небачені на той час 12 мільйонів доларів (кожному боксеру дісталося по 5 мільйонів). Також Дон активно говорив про битву в серці Африки – начебто саме потяг до коріння визначив місце проведення бою. Як і раніше, не вгавав Алі. Він оголосив, що бій – боротьба за «велику чорну справу». Форман на це тільки заперечив: «Та я чорніший за нього вдвічі».

Загалом ця ситуація виглядала досить кумедно. Метіс (у Алі була ірландська кров) із забезпеченої сім'ї Середнього Заходу – чорний радикал. І по-справжньому чорний негр із самого південного штату (Джордж був родом з Техасу) з неповної багатодітної родини та ще й з хуліганським минулим – патріот американської мрії.

Через важкий тропічний клімат боксери прибули до Заїру завчасно і провели там все літо 1974 року. Обидва дуже активно готувалися до поєдинку. Але Алі навіть на відкритих тренуваннях все більше стояв біля канатів і мужньо боронився. Тоді на це мало хто звернув увагу, але саме так він поводитиметься і під час бою. “Джордж Форман ніколи не роздумує – він цього просто не вміє робити. Натомість він тупо молотить, що є сили», – скаже Алі перед боєм. Він не боявся, що Форман його прорахує. У Великого Джорджа і справді було лише дві переваги – удар лівої та удар правої. А ось думати на рингу чи грати у всякі там ігри, він не вмів. Цим Мохаммед і користувався. Він дав Джорджу вдосталь вимахатись, а потім сказав своє вагоме слово.

Тактику, яку Алі застосував у цьому бою, пізніше назвуть rope-a-dope – буквально канатний допінг. Мохаммед фактично висів на канатах, відтягуючись якнайдалі за ринг при ударах у голову. При цьому коли суперник втомлювався, Алі проводив гострі контрвипади. Таку ж тактику він застосує у третьому бою проти Фрезера – Тріллер у Манілі. І саме ця тактика, на думку деяких, спричинила розвиток у Мохаммеда синдрому Паркінсона. Щоправда, лікарі кажуть, що цей синдром спадковий, і що батько Алі Кассіус Марцеллус Клей, який ніколи не боксував, також після 35 років страждав від цієї важкої недуги. Як би там не було, але до канатного допінгу Алі був змушений вдатися насамперед через падіння швидкості ніг. Все-таки роки і вимушений простий давались взнаки.

Ще перед боєм Алі заявив: «Через пару років, коли Джордж піде на спокій, він кусатиме собі лікті, стукатиме по лобі і повторюватиме: «Ну, і дурень же я! Навіщо я зв'язався з цим хлопцем? Схоже, що й тут Мохаммед прорахував Джорджа – поразка справді надломила його. Через 3 роки Форман справді піде на спокій. Щоправда, тимчасовий.

Через розтин, отриманий Форманом у спарингу, бій довелося перенести з вересня на 30 жовтня. А в тропічних умовах це означає період дощів та підвищену вологість. До того ж, для зручності американського телеглядача бій проходив о 8-й годині ранку. Тому обидва боксери стали досить сильно здавати вже з перших раундів.

Вже з другого раунду Алі повисає на канатах, і численні спроби судді тримати канати разом із успіхом не увінчалися. При цьому Мохаммед проводить дуже потужні контратаки, особливо наголошуючи на правому кросі в голову. Після п'ятого раунду кут Формана просить натягнути канати. Анджело Данді це ідея чомусь не подобається, і він починає бурхливо протестувати. Бій продовжується далі. Форман після п'яти раундів зовсім вимотався. Алі ж, навпаки, починає дедалі частіше атакувати. Після шостого раунду Джо Фрезер, коментуючий цей бій, заявляє, що Форман б'ється безглуздо, а Алі - розумно. Але це вже зрозуміло і без нього.

До восьмого раунду Джордж остаточно вимахався, а Алі, що взяв перепочинок у сьомому раунді, вичавлює з нього останні соки. Форман, як машина без коробки, не здатний зменшити обертів або здати назад. Мабуть, його цьому не вчили. Алі наприкінці раунду завдає по Форману, що ослабів, серію ударів, останнім з яких став потужний правий крос. Джордж виявляється на підлозі. Він встигає стати на рахунок 9, але суддя вирішує зупинити бій.

Пізніше Форман скаже, що не вставав раніше, бо з кута йому підказували, що час прийти до тями ще є. А оглядачі боксу звернуть увагу на те, що рефері встиг за 9 секунд відрахувати 10. Як би там не було, Джордж вражений ґрунтовно і перемога Алі сумнівів не викликає. Це підтверджує і хода Формана, що хитається, якою він вирушає в свій кут.

Після бою Алі оголосив себе найбільшим і сказав, що його до 50 років нікому не побити. А Форман сказав, що програв найбільшому балакуну на світі і почав всіляко виправдовуватися за цю поразку. Канати, казав він, секунданти Алі спеціально послабили перед боєм, щоб Мохаммеду було простіше на них висіти. А у своїх мемуарах Джордж домовився до того, що йому власний кут підмішав щось у воду – у неї нібито якийсь лікарський присмак був. Втім, старий Форман у момент відвертості зізнався: «Та він мене просто висік». Що ж програвати треба вміти, і Форман довго навчався цьому мистецтву.

Але стосунки з Алі у них при цьому, як не дивно, налагодилися. І Форман навіть підтримав Алі за руку при отриманні Оскара. А Оскар був за документальний фільм «Коли ми були королями» про той їхній поєдинок. Чому ось тільки «були»? Адже королів колишніх не буває.

40 років тому практично ніхто ще не знав такого промоутера боксерських поєдинків, як легендарний Дон Кінг. Культовий ринг-анаунсер, який зараз отримує мільйони за одну лише появу на сцені, Майкл Баффер, був маловідомим хлопцем, що лепоче щось перед боєм. Мухаммед Алівважався старою боксерською грушею, а Джордж Форман— майбутнім світового боксу, чемпіоном на довгі роки, який, можливо, стане найбільшим боксером усіх часів.

Гроші кривавого диктатора

І так би воно, можливо, й було, якби не Дон Кінг. Цей молодий ентузіаст вирішив зробити свій перший бій як промоутер незабутнім. Його мрією було організувати чемпіонський бій для Мухаммеда Алі, який повернувся на ринг після чотирирічної дискваліфікації, зіштовхнувши його лобами з молодим генієм боксу Джорджем Форманом, який не програв жодного зі своїх 40 боїв, 37 з яких завершилися нокаутами.

Але для того, щоб звести на рингу дві ці боксерські величини, потрібно було мати геніальний дар переконання. Його Кінг не мав. Проте було розуміння, що дар переконання найкраще можна замінити зеленими банкнотами — питання було в кількості. У результаті Алі погодився вийти проти Формана за 5,5 мільйонів євро. Молодий чемпіон світу готовий був скинути ще один авторитет за 5 мільйонів.

Довелося шукати ресурси. І вони знайшлися – в Африці. У Заїрі, який зараз має ім'я Демократичної Республіки Конго. Але тоді це був Заїр. А на чолі держави стояв кривавий диктатор Сесе Секо Мобуту, що став на чолі держави у 1965 році в результаті революції. Він був жадібний до слави, але ніяк не міг придумати, як прославитися на весь світ. І Дон Кінг зміг переконати його, що найбільший бій за всю історію боксу, який стане ще й першим чемпіонським боєм, проведеним на Африканському континенті, навіки відобразить його ім'я у світовій історії. І Мобуту, зрушивши на лоба свій улюблений берет зі шкіри гепарду, погодився виділити на організацію бою 12 мільйонів доларів. Все це відбувалося за рекордно низького рівня життя в країні з 11-ю за розмірами територією у світі і 19-ою за кількістю населення. Заїр за багатьма рейтингами визнавався найбіднішою країною планети. Що, в принципі, є актуальним і в наші дні.

В Африці великі, злі...

Бій, який охрестили «Гріхом у джунглях» (Rumble in the Jungle), мав стати одночасно першим чемпіонським поєдинком в Африці, найбільшим боєм усіх часів та урочистістю чорного людства. «Великий день для чорної людини», — говорив Алі, що тішився повернути своїх предків на землю.

Приїхавши до Заїру, він уже з трапу заходився загравати з публікою, налаштовуючи її не так на свою користь, як проти Формана. "Кого вони тут не люблять?" - Запитав Алі місцевого представника. "Москітів", - відповів той. «Але ж я не можу назвати Формана москітом. Мені потрібно, щоб вони та його не злюбили», — пояснив Алі. "Ще вони не люблять бельгійців", - пригадав супутник Алі історію заїрського народу, який довго існував під гнітом колонізаторів з Бельгії.

Так минуло все літо 1974 року. Настала осінь. Бійці звикли до жаркого та неймовірно вологого клімату Кіншаси. Бій був намічений на вересень. І тут Форман почав нервувати. Він не бачив страху перед собою, непереможним, з боку Мухаммеда Алі. І це його бентежило. Було чи ні розтин, який він отримав на тренуванні — достеменно невідомо й досі. Але через травму бій був відкладений на місяць і мав відбутися 30 жовтня. Весь цей зайвий місяць Алі продовжував знищувати Форману морально. Зі стану чемпіона, який за межами рингу був надто миролюбним, практично нічого не було чути. Він планомірно тренувався, грав у настільний теніс і радів життю, будучи впевненим, що він переможе Алі. Ну не стають чемпіонами у віці Мухаммеда, тим більше після чотирьох років бездіяльності, що пішли за відмовою Алі відправитися до В'єтнаму на війну.

Бій

Та й букмекери, і думка розсудливої ​​публіки були на боці чинного чемпіона. Аж надто сильний був Форман. Занадто впевнено він трощив усіх на своєму шляху, і не найсильніших суперників, і тих, хто сильніший, і навіть боксерів, які могли похвалитися, що перемагали самого Мухаммеда Алі. Так, перед боєм з Алі Форман не залишив живого місця на Джо Фрейзере. Ставки були 3 до 1 не на користь 32-річного Мухаммеда Алі.

І ось на ринг вийшов ще молодий ринг-анаунсер Майкл Баффер. Він сказав свою улюблену фразу, яку, до речі, його надихнув саме Мухаммед Алі: «Let's get ready to rumble! Rumble in the jungle!», - прокричав у мікрофон Баффер. Російською це можна перекласти як: «Давайте як пошумимо! Погрукаємо в джунглях!» Це вже потім Баффер запатентує першу частину фрази і нещадно штрафуватиме тих, хто використовує фразу, що офіційно належить йому. Набагато пізніше він стане більш впізнаваним, ніж багато боксерів, і отримуватиме до мільйона доларів за одну лише появу на рингу. У Кіншасі він був лише декорацією до головної події – до бою.

Майкл Баффер, 2014 р. Фото: РІА Новини / Саїд Царнаєв

Головні герої вже були на рингу. Мухаммед Алі вийшов першим під дикий рев 60-тисячного натовпу, що обожнював його. Вперше йому довелося прокидатися для бою так рано - поєдинок був намічений на 8 ранку - все, щоб задовольнити американське телебачення. Чемпіон, як йому і належить, з'явився пізніше — через 10 хвилин під свист і улюлюкання. І помчала ...

Перші раунди залишилися за Форманом. Кілька разів він так міцно приклався до фізіономії Алі, що того, за його ж спогадами, почали відвідувати галюцинації. Але Алі встояв і почав оборонятися всіма можливими способами. Через те, що бійці часто притискалися до канатів, вони обвисли, що давало Алі більше можливості уникати ударів Формана, навіть коли той затискав суперника в кутку. Джордж вимагав зупинити бій, щоб натягнути канати, але судді не звертали на це уваги.

На подив присутніх, ближче до сьомого раунду сили стали залишати чемпіона. Він став повільніше рухатися, пропускати більше ударів, втрачати концентрацію. У восьмому раунді молодий боєць ледве пересував ноги, а старий Алі продовжував пурхати і жалити. І під завісу раунду один із його ударів виявився вирішальним. Форман упав. Але піднявся, коли рефері сказав: "Дев'ять!"

За правилами, бій можна було продовжити, але суддя вже розвів руки убік. На сцену вилетів Майкл Баффер із криком: «Переможець бою і знову чемпіон світу у важкій вазі — Мухаммед Алі!»

Алі став найбільш віковим на той момент спортсменом, який завоював чемпіонський пояс у сутичці з чинним чемпіоном. Форману ж залишилося лише шукати винних у його поразці. Він підозрював і рефері, який, на його думку, надто швидко відраховував нокдаун. І навіть власного тренера, який перед боєм дав йому склянку води, тоді Джорджа збентежив дивний присмак медикаментів. Він досі впевнений, що йому підсипали наркотики. Але навіть якщо це й так — чемпіоном та найбільшим боксером усіх часів у найбільшому поєдинку в історії боксу став Мухаммед Алі. До речі, він після цього бою так себе й нарік: «Найбільший».

Після бою Алі десять разів боронив свій титул. Потім програв його, але одразу повернув. А 1981 року він був змушений завершити кар'єру. На той момент Форман вже чотири роки припинив виходити на ринг, ставши проповідником. Але відхід Алі прочинив для нього дверцята. У 1987 році, через десять років після останнього свого бою, Форман повернувся на ринг і почав перемагати. Так він проклав собі дорогу до бою 1991 року за титул абсолютного чемпіона світу з Евандером Холіфілдом. 39-річний Форман здивував усіх тим, що дістав до кінця бою і програв чемпіонові лише за очками. Але Форман не здавався і продовжував боксувати. 1994 року він знову бився за титул — цього разу проти Майкла Мурера, якого і відправив у нокаут у 10-му раунді, у 42 роки став найвіковішим чемпіоном світу в історії боксу у важкій вазі.

Esquire публікує уривок із книги Нормана Мейлера The Fight про те, як пройшов один із головних поєдинків в історії боксу — «Грукіт у джунглях», що відбувся 30 жовтня 1974 року в Кіншасі.

Переклад Володимира Бабкова
Фотографії AP / EastNews

У повітрі, що набрякло, витало передчуття грози. Ніч була задушлива, і тепер, рано-вранці, температура встигла піднятися вище звичайного — градусів до двадцяти шести або двадцяти семи. Однак при думці про бій Нормана, що насувається, пробирав тремтіння. Він сидів поруч із Плімптоном у другому ряді від рингу — місце, заради якого варто було подолати тисячі миль (…). Перед ними, біля краю майданчика, влаштувалися фотографи та репортери з телеграфних агентств. За канатами був Алі; він човгав ногами, перевіряючи, чи не ковзають підошви, демонструючи їх по черзі уважній публіці, і час від часу, крутнувшись вихором, висипав перед собою калейдоскоп неодружених ударів — тра-та-та-тах, тра-та-та-тах. добру дюжину за пару секунд. Мельтєшня рукавичок, захоплені крики глядачів. Він був зовсім один у рингу — Претендент до послуг Чемпіона, Король, який кинув виклик Самозванцю, — і, на відміну від інших боксерів, які в'янули в очікуванні володаря титулу, Алі наче насолоджувався своєю одноосібною владою над цим невеликим простором. Він виглядав зовсім не зляканим і майже щасливим, ніби дві тисячі гірких ночей, проведених ним без титулу після того, як він втратив його навіть не внаслідок поразки — а це, мабуть, не менший удар, ніж написати «Прощавай, зброю» та не знайти можливості опублікувати його, — були сімома роками біблійного випробування, через яке він зумів пронести недоторканими частку своєї честі, свого таланту і своєї спраги величі, і зараз, у ці хвилини, від нього виходило світло. Його тулуб блищав, як боки породистого скакуна. Здавалося, він цілком готовий до бою з найстрашнішим і найжорстокішим важкоатлетом з тих, що з'являлися в боксерських колах за багато років, — можливо, з найжахливішим гігантом в історії боксу, — і поки Король стояв сам на рингу, чекаючи на прибуття Чемпіона, зайнятий своїми думами, якими б вони не були, і своїм особистим спілкуванням з Аллахом, що б це не означало, поки він стояв, і човгав підошвами, і обсипав градом ударів невидимого суперника, Лорд-охоронець друку, Анджело Данді з Майамі, методично обходив ринг , зупиняючись біля кожного стовпчика, і на очах у всього стадіону так само методично послаблював кожну з чотирьох гвинтових муфт, що регулювали натяг кожного з чотирьох канатів, причому робив це за допомогою гайкового ключа та викрутки, які, мабуть, поклав до себе в саквояж ще у Нселі і привіз звідти автобусом і приніс із роздягальні сюди, до рингу. І, привівши канати в належний стан, тобто послабивши їх настільки, щоб його боєць міг відхилятися назад досить далеко, він залишив ринг і повернувся на своє місце. Ніхто не звернув на нього особливої ​​уваги. (…)

На рингу народився Форман. Він був у червоних оксамитових трусах із білою смугою та синім поясом. Кольори американського прапора обіймали його стегна, і боксерки на ньому сяяли білизною. Він виглядав серйозним, навіть сором'язливим, як великий хлопчик, який, за словами Арчі Мура, «воістину сам не знає своєї сили». На червоному оксамиті трусів виділялися білі літери GF, його ініціали. Great Fighter - Великий Боєць.

Суддя на рингу Зак Клейтон, теж чорний і дуже шанований, уже чекав. Джордж неквапливо пройшов у куток, пошаркав, тихо переговорив про щось зі своїми, дав наканіфолити собі підошви, і бійці зійшлися в центрі рингу, щоб вислухати інструкції. Настав час кожному з них вирвати з душі іншого дещицю страху. Лістон чинив так з усіма супротивниками, поки не зустрів Алі, який — на той час Кассіус Клей у віці двадцяти двох років — відповів йому грізним поглядом, сповненим впевненості у майбутніх тріумфах. Форман, своєю чергою, дивився так на Фрейзіра, і потім на Нортона. Суворий погляд, невблаганний, як смерть, фатальний, наче поворот ключа в дверях склепу, що зачинилися.

У цей момент Алі сказав Форману (як усі дізналися потім): Ти чув про мене з дитинства. Ти йшов моїми стопами з тих пір, як був хлопчиськом. Тепер ти маєш зустрітися зі мною, твоїм паном!» — слова, яких представники преси чути не могли, але губи Алі рухалися, його голова була за дванадцять дюймів від голови Формана, його очі дивилися в очі Джорджу. Форман зморгнув, він здавався здивованим, ніби репліка Алі зачепила його трохи сильніше, ніж він очікував. Він штовхнув рукавичку Алі своєї, точно кажучи: Це був твій раунд. Тепер моя черга».

Бійці знову розійшлися по кутках. Алі притиснув до боків лікті, заплющив очі і підніс молитву. Форман обернувся до нього спиною. Цілих півхвилини перед початком бою він стояв у своєму кутку, взявшись за канати і перегнувшись через них назовні, так що його величезні потужні сідниці були звернені до Алі. Він зберігав цю позу так довго, що в ній почала прозирати глузування, ніби він хотів сказати: «Ось тобі мій салют, пане!» Він випростався лише після того, як продзвенів гонг.

Гонг! Під акомпанемент довгого нечутного зітхання загального полегшення Алі кинувся назустріч супротивникові. Він здавався настільки ж могутнім і цілеспрямованим, як Форман, і стримував себе, наче це він був справжньою загрозою. Вони зіткнулися, коли тіло їх поділяло ще близько п'яти футів. Обидва відсахнулися назад, як однойменні полюси магніту, не здатні подолати силу взаємного відштовхування. Потім Алі знову пішов уперед, Форман пішов уперед, вони почали кружляти, фінтити, вони рухалися наелектризованим рингом, і Алі завдав першого, обережного удару лівої. Недолє. Тоді він блискавично вистрілив правою — удар, прямий як жердина, потрапив точно в лоба приголомшеному Форману, і всі почули безпомилковий шм'як щільного, впевненого влучення. Стадіон ахнув. Хоч би що сталося далі, Форману вже дісталося. Жоден противник за кілька років не бив Формана так сильно, жоден спаринг-партнер на це не наважувався.

В люті Форман кинувся вперед. Алі посилив образу. Він обхопив Чемпіона за шию і натиснув униз, нагнув його голову вниз грубо і рішуче, даючи Форману зрозуміти, що він набагато жорсткіший, ніж йому обіцяли, і мигдальничати з ним не збирається. Вони знову почали кружляти. Фінтити. Вони кидалися один на одного та відскакували. Було схоже, що в обох руках по пістолету. Якщо один випалить і промаже, інший, напевно, потрапить. Якщо ти вдариш, а твій суперник виявиться готовий до цього, твоя голова прийме його удар. Шок! Це все одно, що схопитися за високовольтний провід. Раз і ти на підлозі.

Алі не танцював — швидше, легенько стрибав з боку на бік, вишукуючи можливість для атаки. Також діяв і Форман. Минуло, мабуть, секунд п'ятнадцять. Раптом Алі вистрілив знову. Знову правою. Знову сильно. Пролунав звук, як від удару по кавуну бейсбольною битою. І знову Форман після цього кинувся вперед, і знову Алі обняв його за шию правою рукою, а потім сунув ліву рукавичку Форману під пахву, щоб він не міг розмахнутися своєю правою. То справді був ефективний прийом зв'язування суперника з арсеналу боксерів-професіоналів. Рефері розбив клінч. І знову вони почали пересуватися в невидимому полі тяжіння і відштовхування, то пірнаючи вперед, то йдучи вбік, трохи нахиляючи до плеча голови, кожен намагаючись викликати в іншому сплеск паніки, — двоє велетнів, швидких, як пуми, заряджених на стрибок, як тигри. — від них наче розсипалися незримі іскри. Алі вдарив знову — прямою лівою, потім прямою правою. Форман відреагував, як бик: він люто кинувся на Алі. Страшний бик. Його рукавички були виставлені вперед, наче роги. У Алі не вистачало простору, щоб стрибнути убік, торкнути його і піти, відштовхнути і піти. Алі відсахнувся, зробив фінт, знову відсахнувся і опинився на канатах. Форман замкнув його. Бій тривав лише тридцять секунд, а Форман уже загнав його на канати. Алі навіть не намагався обійти ці витягнуті рукавички, готові сколотити його, зім'яти, розчавити його грацію, ні — відступаючи, Алі зібрав свою данину. Він ще раз ударив Формана лівою та ще раз правою.

Але все ж таки по рядах глядачів прокотився стогін. Вони бачили Алі на канатах. Хто міг не думати, як довго він зможе протриматися? Він уже в полоні – і так скоро! Але Форман збився з прицілу. Йому завадили останні випади Алі, лівої та правої. Удари Формана виявилися непідготовленими і Алі відбив їх, блокував. Бійці зчепилися у клінчі. Рефері розвів їх. Алі пішов з канатів напрочуд легко.

Коли Форман виходить (на другий раунд), Алі повертається до канатів, ні, дає загнати себе в кут, найгірше місце на рингу, найгірше по всіх боксерських канонах. У кутку ти не можеш вислизнути убік, не можеш податись назад. Ти маєш з боєм прориватися назовні. Під скриготливий вереск натовпу - такий чуєш на перегонах, коли один автомобіль намагається обійти інший, - Форман насунувся на Алі, і Алі загнаним щуром забився в кутку, з несамовитою швидкістю викидаючи свої рукавички назустріч рукавичкам Формана. Це виглядало так, ніби двоє високих молодиків намагаються почастувати один одного ляпасом. Нічого схожого на звичайну тактику, коли ти кулею вискакуєш із кута, або підринаєш під руку суперника, або йдеш на таран. Але оскільки Алі потрапляв, а Форман ні, Джордж відступив у сум'ятті, ніби повернувшись до спогадів про ті бійки, в яких він брав участь десятирічним і боявся, — так, Алі, здається, зробив якийсь психологічний вибір і вгадав. Він вирвався з кута і знову впіймав Формана за шию захопленням, та так вдало, що на обличчі у Формана з'явився задумливий вираз вола, заарканого ковбоєм. (…)

І тут Алі, мабуть, уперше оцінив свої й чужі слабкості та переваги, бо він прийняв — непомітно, десь у середині раунду, — рішення про те, в якому ключі йому слід продовжувати бій. Його прямі права явно не завдавали Форману великої шкоди. Не був він і сильнішим за Джорджа, за винятком тих епізодів, коли затискав його шию, але він не міг дозволити собі висіти на Формані, отримуючи від нього удари. Це було болісно і нічого не давало — навпаки могло призвести до програшу по окулярах. З іншого боку, і танцювати було рано: це надто швидко втомило б Алі фізично. Тож настав час перевірити, чи зможе він перебоксувати Формана, лежачи на канатах. Це був варіант, обраний ним із самого початку, і це був найнебезпечніший варіант із усіх можливих. Бо поки у Формана залишалися сили, лежати на канатах було не простіше, ніж їхати парапетом на одноколісному велосипеді. Але що є геніальність, як не балансування на межі можливого? І ось у середині другого раунду зазвучав цей разючий лейтмотив: Алі ліг спиною на канати, і в цю позицію він тепер повертатиметься постійно, відхиляючись на десять і двадцять градусів від вертикалі, а іноді ще далі — немислимий, колосально незручний для оборони кут.

Звичайно, саме до цієї години Алі готувався всі останні десять років. Десять років він навчався битися з великими агресивними партнерами, які нещадно місять тебе кулаками, поки ти лежиш на канатах. І він став у це становище з упевненістю — упор на ноги, плечі горизонтально. Тепер від його ударів праворуч було не більше толку, ніж від прямих лівої, зате він міг прикривати голову обома рукавичками, а живіт ліктями міг грати і розгойдуватися, відхиляючись так далеко назад, що Форман ледь не падав на нього. А коли Форман втомлювався молотити його і змушений був зробити паузу, Алі тут же налітав на нього, підкинутий канатами, і жалив його, бив по корпусу, змушував відчути себе незграбним, знущався над ним, лютував, а це, мабуть, виснажує сили Формана найвірогідніше. У цій позиції Алі міг навіть завдати йому болю. Джеб - це боляче, якщо на нього налітаєш, а Форман постійно прагне вперед. Проте Алі перебуває в положенні людини, яка стоїть на порозі і ухиляється від громили з двома палицями, не пускаючи його в будинок. Форман вміє поводитися зі своїми палицями. У першому обміні ударами він потрапляє приблизно шість разів, тоді як Алі відповідає лише одним влучним потраплянням. Однак удари по голові, схоже, не турбують Алі: він амортизує своїм тілом. Він як пружина на канатах. Струс проходить крізь нього, наче він і справді листова пружина, пристосована для того, щоб пом'якшувати удари. І страху немає: він спритний і гнучкий, як і раніше. Підбадьорений свідомістю, що під таким обстрілом можна жити, він починає задирати Формана. «Ну, вдари! — підбиває він.— Вдар, якщо можеш! Досить пхатися!» Оскільки голова його зовсім поруч, Форман кидається на нього, але голова Алі відскакує назад, як у балаганного клоуна, що ухиляється від бейсбольних м'ячів. На тобі! — Алі катапультою мчить назад. Отримай! І ось Форман схибив, а Алі влучив.

Це стає способом ведення бою і навіть способом існування, але з кута Алі на це страшно дивитися. В останні тридцять секунд другого раунду Алі випалює з канатів серією прямих правих, швидких, як джеби. Голова Формана, напевно, почувається заклепкою під клепальним пістолетом. За лічені секунди до кінця Форман наносить нищівний хук ліворуч — його кулак летить, як локомотив, що розігнався, і по стадіону проходить судома, — але йому бракує швидкості. Алі ухиляється від удару з лінивою витонченістю, як Арчі Мур у найкращі роки, і гігантський кулачище проноситься за чверть дюйма від його підборіддя. Вклавшись в удар, Форман втрачає рівновагу настільки, що Алі міг би викинути його за канати. «Повз, — каже Алі крізь капу. — Поганий приціл». Дзвонить гонг, і Форман виглядає пригніченим. У цьому хуку ліворуч промайнув передчасний розпач. Алі глузливо хитає головою. Звичайно, це одна з його улюблених хитрощів. Протягом усього першого бою з Фрейзір Алі давав глядачам зрозуміти, що Джо не справляє на нього враження. Але йому доводилося все важче та важче.

Раніше чи пізніше, але Форман неодмінно опиняється над ним, нависає над ним, б'є його, обрушує на нього цілий град запеклих ударів - Джордж вміє розпалювати себе і в тому випадку, якщо перед ним просто важка груша, і Алі зараз виступає в її ролі. За допомогою канатів Алі гасить удари. У звичайній стійці боксер болісно сприймає сильний удар по корпусу, навіть якщо йому вдається його блокувати. Це шок для тіла, ніг та хребта. Уся сила удару дістається людині. Але лежачи на канатах, Алі передає її їм. Якщо він не може зловити удар Формана на свої рукавички, або відхилити його, або натиснути Форману на плече, щоб зіпсувати замах, або відкинутися назад, ковзнути вбік, або навалитися на Формана, обійнявши його за голову, якщо врешті-решт йому не залишається нічого іншого, як прийняти удар, тоді Алі напружує тіло і передає весь імпульс туди, на канати, так що Форману повинно здаватися, ніби він б'є поліно, що стрибає на мотузках. Складається враження, що вся енергія, яку Форман вкладає у свої удари, надходить через Алі та канати прямо на кутові стовпчики – вони буквально ходять ходуном. Це допомагає Алі розслаблятися, коли треба; він завжди має останню можливість підготуватися до удару. Якщо Форман все ж таки примудряється завдати йому болю, Алі негайно відповідає йому різкими джебами. Оскільки плечі його спираються на канати, він однаково часто б'є ліворуч і праворуч. За його вміння вибирати потрібний момент джеб — блискуча зброя. Алі навчився бити Формана саме тоді, коли Джордж іде на нього. Це подвоює, а то й потроює силу удару. Він так часто користується джебом правої, що Форман, мабуть, дивується: хіба його супротивник — шульга? Потім знову джеб лівий. Перевчений шульга? У цьому є щось протиприродне: це все одно що кохатися з брюнеткою в білявому перуці. Звичайно, у Алі в запасі є і руді перуки. Наприкінці раунду Форман отримує від нього кілька найбільших ударів за весь матч. Правою, лівою, правою — ця комбінація приголомшує Формана. Можливо, він не зустрічав такої з часів своєї останньої вуличної бійки. Алі кидає на нього зверхній погляд, і вони борються кілька секунд до гонгу. Повернення у свій кут займає у Формана ще кілька секунд — він тягнеться туди на неслухняних ногах, ніби людина, яка вперше стала з ліжка після довгої хвороби. Він мало не спіткнувся дорогою до свого табурету.

…у п'ятому раунді він спробував нокаутувати Алі. Чим спокійніше Алі почував себе на канатах, тим міцніше ставала упевненість Формана в тому, що він зможе зламати його захист. Впевненість з обох боків призводить до війни. Цей раунд увійде в історію як один із найбільших раундів у поєдинках важкоатлетів; справді, він був такий гарний, що сам викував собі пам'ятну табличку. Вона ніби з'являлася у глядачів на очах, щоб сяяти вічним світлом: Великий П'ятий раунд матчу Алі проти Формана!

Як часто буває у світі, велике почалося з малого. Форман успішно закінчив четвертий раунд; після його повноважного удару, що застав Алі зненацька, у повітрі навіть запахло перемогою. Він вийшов на п'ятий раунд, переконаний, що якщо досі не взяв Алі силою, ключ до успіху все одно в силі, тільки її треба більше, значно більше, ніж будь-коли бачив Алі. Нехай все обличчя Формана було в буграх, нехай ноги його рухалися, як колеса з вищербленим ободом, нехай м'язи його палило лавою смертельної втоми, а дихання з ревом піднімалося в легені, як хвиля жару з розпечених підземних надр, — все одно він залишався втіленням сили, неймовірної сили, він був здатний терпіти нелюдські муки і обрушувати на противника свою канонаду навіть тоді, коли будь-який інший не зміг би підняти рук, цього природженого ката тренували на витривалість завзято і безжально: у Пендлтоні, розпочавши підготовку до цього бою, він одного разу провів п'ятнадцять раундів із півдюжиною спаринг-партнерів, які змінюють один одного через кожні два раунди, тоді як Форману дозволяли лише по тридцять секунд відпочинку у проміжках. Він йшов уперед без зупинки, працював без зупинки, він бив і бив, перемагаючи біль, він міг послати в нокдаун цілий ліс, поодинці повалити його додолу, і він вийшов на ринг з твердим наміром зрубати Алі.

Перші півхвилини нагадували легку стрілянину. Потім почалася бомбардування. Алі ліг на канати, відкинувшись назад наче рибалка, якого намагається потягнути в море велетенська риба, — так приготувався Алі, і Форман відкрив свій шквальний вогонь. Це нагадувало про шалені артилерійські бої в першу світову. Протягом наступних півтори хвилини ні той ні інший не перемістилися більше, ніж на пару футів. І в цьому маленькому, тісному просторі Форман обрушував на Алі удари залпами по чотири і шість, по вісім і дев'ять, важкі, маніакально-люті удари, важкі, як бухання дубових дверей, бомба в голову, ядро ​​в корпус, поки вистачало дихання, трохи відступав, щоб ковтнути повітря, і знову кидався вперед, щоб бомбити, місити, тиснути, трощити і кришити це спритне тіло, переламати йому руки, проломитися крізь ці руки, добратися до ребер, змелоти його, сполохати його, підірвати, розмітати, рознести в клаптики, на шматки, стерти, знищити — ну ж, великий руйнівник, мабуть, билося наврид у нього в грудях, убий цього божевільного козла.

І Алі, прикривши рукавицями голову, а ліктями ребра, стояв під цим вогнем — його розгойдувало, бовтало і жбурляло, як коника на високій тростинці під хльосткими поривами вітру, і канати під ним гули і метушилися, мов вітрила в шторм, і Форман випав. , цілячись Алі в підборіддя, але Алі миттєво відкидався назад, на півдюйма за межі досяжності і наполовину за ринг, і знову повертався, штовхаючи Формана в лікоть і обіймаючи себе самого за ребра, і ухилявся вбік, потім в інший, і відкидався назад, і злітав, підкинутий канатами, вислизав від чергового удару і падав назад на канати з упевненістю моряка на снастях. Його постійною зброєю були очі. Вони виблискували як зірки, і він обманював Формана цими очима, блискав білками в жаху, якого не відчував, так що обдурений Форман необачно кидався на нього і промахувався, і Алі косив очима вліво і нахиляв голову вправо, а потім раптом опинявся перед Форманом обличчям особі, влаштовуючи дуель двох поглядів, двох душ, двох мунту Мунту (суахілі) – внутрішня енергія, життєва сила. , і стискав в обіймах його голову, виглядав між рукавичок, вклинювався йому під пахву, а потім дражнив його на канатах, відлітаючи назад, коли Форман пірнав уперед, знущаючись над ним, зводячи його з розуму, демонструючи публіці таке холоднокровність, немов розмиті зі своїм спаринг-партнером, пропускаючи повз голову Формана витонченим рухом матадора, що ухилився від бика після п'яти граційних пасів, і одного разу, коли він ніби зволікав трохи довше, ніж треба, зайшов у своєму знущанні над Форманом трохи далі, ніж треба, що- то ворухнулося у Формані, як у свідомості бика, що відчув, що ось зараз він нарешті пропоре рогами не ганчірку, а людину, і, немов помічник матадора на арені, хтось із кута Алі закричав: «Бережись! Бережись! Бережись!», і Алі відсахнувся назад і якраз вчасно, бо Форман обрушив на нього, що стрибає на канатах, шість своїх найпотужніших хуків ліворуч, а потім удар правої, це була квінтесенція його бою і серце його кращої атаки, лівої в живіт. лівою в голову, лівою в живіт, лівою в голову, лівою в живіт і знову в живіт, і Алі блокував їх усі, ліктем у живота і рукавичкою у голови, і канати звивалися, як змії. Алі був готовий до ударів ліворуч. Але він не чекав останнього, праворуч. Форман влучив, і влучив міцно. Болти на стовпчиках зойкнули. Алі крикнув: «Зовсім не боляче!» Чи був це найсильніший удар із усіх, що дісталися Алі за ніч? Найближчими секундами йому довелося витримати таких ще з десяток. У жилах Формана вирувала суміш рішучості з відчаєм, і кожен із його могутніх ударів, яких набралося чи не сорок чи п'ятдесят за одну хвилину, здатний був вибити воду з хребта в коліна. Насамкінець щось, мабуть, почало йти зі стрижня духовної сили Формана, почав слабшати це напруження абсолютної люті, і Алі, відбиваючи чергові залпи, час від часу тицяв Формана в шию, ніби домогосподарка, що перевіряє зубочисткою, чи спікся пиріг. Удари ставали все менш страшними, і нарешті Алі відірвався від канатів і в останні тридцять секунд раунду завдав серії своїх ударів - як мінімум двадцять. Майже всі потрапили в ціль. Серед них були кілька найсильніших ударів цієї ночі. Чотири праві, хук ліворуч і ще один справа склалися в одну приголомшливу комбінацію. Один удар розгорнув голову Формана на дев'яносто градусів, удар по діагоналі праворуч, що врізався йому в щелепу, — стався, очевидно, подвійний контакт, спочатку з рукавичкою, потім з голим передпліччям, блискавичний і шокуючий. По стінах усередині мозку, мабуть, побігли тріщини. Форман хитнувся, спіймав рівновагу, спідлоба глянув на Алі і отримав ще два удари - дзинг-бінг! Коли все скінчилося, Алі спіймав Формана за загривок, як старший брат, що взявся повчити розуму величезного і тупого молодшого братика, і подивився на когось серед публіки, чи то на ворога, чи на якогось уїдливого друга, який прочитав перемогу Форману, бо ми побачили, як Алі, схопивши Джорджа за шию, висунув довгу, з білим нальотом мову.

Отже, розпочався третій акт цього бою. Важко було б вигадати краще завершення другого, ніж невдача Формана, який намагався вразити Алі на канатах. Але з останніми сценами було пов'язано чергову проблему. Як опустити фінальну завісу? Змотавши Формана, Алі втомився і сам. Він бив Джорджа сильніше, ніж будь-якого іншого суперника у своїй кар'єрі. Бив багато. Голова Формана, напевно, стала чимось на зразок шматка вулканізованої гуми. Тепер можна було бити його годинником, але так і не досягти нічого нового. Нокаут має поріг. Якщо підійти до нього близько, але не перетнути його, людина може хитатися рингом до нескінченності: він отримав свою фатальну телеграму, але встояв на ногах. Більше жодна подібна катастрофа його не зломить. Він схожий на жертву кошмарного шлюбу, який жодна із сторін не наважується розірвати. Тому Алі повинен був зробити Форману ще один сюрприз. В іншому випадку йому загрожувала сумна перспектива: вони з Форманом могли бродити, спотикаючись, один біля одного всі раунди, що залишилися. Надзвичайно важко вичавити з боксу навіть натяк на естетику. Ось чому для художника масштабу Алі не було б нічого гіршого, ніж занапастити досконалість цього бою тужливим тупцюванням по майданчику в очікуванні нестерпно нудного одностайного рішення.

Вражаючий кінець бою перетворив би його на легенду, але невиразна перемога, перемога-розчарування, зробила б Алі напівлегендою. Його посилено звеличували б друзі і хулили вороги — доля, що випадає більшості героїв. Алі бився не заради цього. Так він казав. Отже, йому треба було скинути Формана в найближчих раундах, причому красиво — найскладніше завдання. Він опинився в положенні тореро, який після чудового спектаклю повинен прикінчити бика одним махом, щоб не засмучувати глядачів блідою та болісно довгою розправою. Оскільки для спортсмена немає більшої насолоди, ніж запозичити стиль свого супротивника, Алі прагнув позбавити Формана його головної гордості. Джордж був катом - значить, Алі теж доведеться виступити в цій ролі. Але як страчувати ката?

Залишилися позаду ще два раунди, найневиразніші за весь матч. Спека пригнічувала — тропіки є тропіки, і з кожним раундом вони наполегливіше нагадували про себе. Здавалося, Алі, що сидів у кутку, важко дихати. Нирки це чи ребра? Данді щось казав йому, і Алі заперечливо хитав головою. На відміну від Формана, він, як і раніше, виглядав бадьорим, живим. Очі стріляли на всі боки — і справді, як у білки. Продзвенів гонг, що відзначає початок восьмого раунду.

Спокійно і розмірено, неквапливо вибираючи зручні моменти, він бив Формана — бив акуратно, витримуючи паузи між ударами, ретельно прицілюючись — шість добрих ударів, лівої та правої. Можна було подумати, що в Алі обмежений запас добрих ударів, що вони в нього лічені, як патрони у солдата, який повинен відстояти важливу висоту, і тому кожен постріл потребує певної попередньої підготовки.

Ноги Формана тепер самі собою рухалися вприскочки, ніби у коня, що крокує кам'янистою дорогою. Всоте отримавши жорстокий удар, він викинув лівий хук у відповідь, до того шалений, що сам ледь не вивалився за канати. На мить його спина і шия виявилися відкритими для Алі, який зробив замах, але цим і обмежився, ніби продемонструвавши всьому світу своє небажання зіпсувати бій ударом у потилицю, схожим на ті, що діставалися від Формана іншим боксерам — Норману, і Роуману, і Фрейзіру. . Отже, Алі заніс руку, а потім пішов назад. Вдруге протягом бою Форман опинився між суперником і канатами, і вдруге Алі не зробив жодних рішучих дій.

Тоді Джордж відклеївся від канатів і погнався за Алі, як собака за кішкою, ніби почувши у своєму шаленому ударі натяк на те, що частка його могутності до нього повернулася. Нехай його страшні удари не досягають мети — принаймні вони страшні. Перед ним з'явився шанс знову стати уособленням сили. У канатів виникла суєта, в якій відчувалося луна великого бомбардування п'ятого раунду. І, як і раніше, Алі дражнив його, як і раніше виразив глузуваннями. «Бий сильніший, — сказав Алі, — я думав, що ти вмієш бити. А ти слабкий. Видохся!» Через недовгий час свист дихання Формана став гучнішим за свисток його ударів. У вісімнадцятий раз кут Алі хвилювався. «Піди з канатів. Нокаутуй його! Давай!» Форман уже витратив мізерний запас сил, перенесений ним із сьомого раунду у восьмий. Він незграбно змахував ручищем, як дитина шести футів на зріст — іграшковою шаблею.

Коли до кінця раунду залишалося секунд двадцять, Алі розпочав атаку. За своїми власними мірками, виходячи з досвіду, накопиченого за двадцять років занять боксом, і всіх своїх знань про те, що потрібно і що не потрібно робити в кожну мить перебування на рингу, він вибрав саме цей момент і, лежачи на канатах, вдарив Формана правою і лівою, а потім знявся з канатів, щоб ударити його лівою та правою. Цей останній удар праворуч він знову завдав і рукавичкою, і передпліччям, - дивовижний удар, після якого Форман сліпо хитнувся вперед. Пропускаючи Джорджа повз себе, Алі посунув його праворуч у щелепу і відскочив від канатів з таким розрахунком, щоб залишити Формана біля них. Вперше за бій він відрізав Формана від рингу. Потім Алі провів комбінацію ударів настільки ж швидких, як у першому раунді, але більш різких і вивірених, - на Формана обрушилися три потужні удари правою, потім один лівою, і раптом по обличчю Джорджа ковзнула якась тінь: здається, він зрозумів, що перебуває у небезпеці і має терміново шукати порятунку. Його супротивник насідав, і за спиною у супротивника не було канатів. Яка безглуздість — увесь його світ вивернувся навкруги! Він сам став тим, хто висить на канатах! І тут величезний снаряд розміром точно з кулак у рукавичці увірвався в центр свідомості Формана, найкращий удар усієї цієї неймовірної ночі, шедевр, який Алі беріг заради найважливішого в житті випадку. Руки Формана відкинуло вбік, як парашутиста, що вистрибнув із літака, і в такій позі, зігнувшись, він рушив до середини рингу. Ні на мить він не зводив очей з Алі, і в очах його не було люті, ніби він бачив в Алі людину, яку знав найкраще на світі і яка, мабуть, буде присутня біля його смертної ложі. Джорджа Формана повело і розвернуло довкола. Так і не зумівши розпрямитися, так і не відірвавши погляду від Мухаммеда Алі, він почав валитися, падати, падати, незважаючи на все своє бажання це запобігти. Волю Джорджа тягнув догори могутній магніт його чемпіонства, і тіло Джорджа судомно шукало опори. Він перекинувся, немов шестифутовий шістдесятирічний слуга, що отримав погану звістку, так, його падіння зайняло добрих дві секунди, і поки Форман опускався вниз, ніби складаючись частинами, Алі кружляв впритул до нього, готовий додати ще удар, який уже не знадобився, - чуйний , дбайливий ескорт Чемпіона у його подорожі до підлоги.

Рефері відвів Алі у куток. Він завмер там, наче занурений у роздуми. Потім кілька разів швидко, але стримано переступив на місці, наче вибачаючись перед власними ногами за те, що так і не попросив їх станцювати, і знову завмер, не звертаючи уваги на спроби Формана відновити вертикальне положення свого тіла.

Як п'яний, що намагається злізти з ліжка, щоб вирушити на роботу, Форман перекотився з боку на бік і почав довгу, виснажливу роботу з підняття з підлоги громіздкого корпусу, що дістався йому від Бога. Невідомо, чи чув він рахунок, але йому вдалося встати на ноги через секунду після того, як пролунало «десять», і він визнав поразку, бо коли Зак Клейтон поклав долоню йому на спину, він покірно пішов у свій кут і не чинив опір. Його зустрів Мур. Зустрів Седлер. Пізніше стали відомі слова, якими обмінялися.

- Як ти? Нормально?

- Так, - відповів Форман.

- Гаразд. Тепер усе у минулому.

- Головне, ти цілий, - сказав Седлер, - а решта якось утвориться.

Бій «Грухот у Джунглях», 30 жовтня 1974 року

Діючі лиця

Цей бій був першим для боксерського промоутера Дона Кінга абсолютно міфічної фігури всього світового боксу. Саме він запропонував провести поєдинок у самому центрі Африки – Заїрі (нині Демократична Республіка Конго), умовивши заїрського диктатора Мобуту виділити на це дванадцять мільйонів доларів (відступні обох боксерів становили п'ять мільйонів доларів). Дізнавшись, що поєдинок проходитиме на «Чорному континенті», Мохаммед Алі заявив, що цей бій – боротьба за «велику чорну справу», на що Форман заперечив, що він «чорніший за Алі вдвічі».

Джордж Форман у компанії Джеймса Брауна та дівчат-промоутерів перед боєм
Мохаммед Алі на прес-конференції перед боєм

Через важкі кліматичні умови боксери прибули до Заїру за три місяці, щоб краще підготуватися до майбутнього поєдинку. На тренуваннях Алі багато часу приділяв роботі у канатів - пізніше фахівці назвуть цю тактику «канатний допінг» (rope-a-dope) - відтягуватися при захисті голови якомога далі за ринг. Багато в чому саме завдяки такій манері ведення бою Алі виграв бій і безліч наступних поєдинків, включаючи легендарний бій проти Джо Фрейзера, який, до речі, виступав як коментатор на цьому бою.

Вирішальний удар наприкінці восьмого раунду
Джордж Форман на підлозі
Канатний допінг у виконанні АліВибухова контратака Мохаммеда Алі

Вже після бою Алі оголосить себе найбільшим боксером усіх часів і скаже, що його не побити нікому до п'ятдесяти років. Незважаючи на словесне пікіровка в пресі між бійцями до і після матчу, відносини між ними не можна назвати ворожими - на церемонії «Оскар» під час отримання нагороди за фільм «Коли ми були королями», присвячений цьому бою, Форман навіть триматиме Алі за руку.

Мохаммед Алі – Джордж Форман. Гуркіт у джунглях. У цій статті ви дізнаєтеся про великий бій найкращих важкоатлетів в історії боксу.

Коли Джордж Форман знищував Джо Фрейзера, знаходився в кутку Джо. Уважно спостерігаючи за ситуацією в рингу, він поступово перебрався в кут Джорджа. З ним він і залишив ринг, залишивши Фрейзера в напівнепритомному стані після шести падінь від ударів Джорджа. У ті часи Дон Кінг був ще не відомий світу боксу. Він лише починав. Його знали як хитромудрого ділка, що відмотав термін за побиття людини, яка була винна йому гроші. Кінг на смерть забив хлопця і опинився за ґратами. Після виходу з в'язниці він організував нелегальну лотерею і сколотив на цій справі свій початковий капітал. Бокс притягував амбітного Дону. Першим грандіозним проектом Кінга був поєдинок Формана та Алі.

Джордж був страшний. Він знищив домінуючого чемпіона – Фрейзера. Переміг чудового боксера - Хосе Романа і, буквально, " проїхавсяЗа Кеном Нортоном. Витративши на три бою трохи більше 12 хвилин. Здавалося, цьому не буде кінця. Дон вирішив організувати мегафайт з Мохаммедом Алі. Причин було чотири. Перша: Алі був єдиним, хто хоча б на словах не боявся Формана. Алі здолав Фрейзера і посів перше місце у загальному світовому рейтингу. Третя: Розкручувати бій було не потрібно. Мохаммед це зробить сам. Четверта: І найголовніша, такий бій обіцяв величезні" бариші".

Алі, після повернення та поразки Джо Фрейзеру у березні 1971 року, став набирати обертів. Він продовжував перемагати. Не було того блиску, як у його виступах наприкінці 60-х, але це був той самий Кассіус Клей, що перетворився на Мохаммеда Алі. Найбільший довго не отримував свого шансу. В Америці розвіявся міф про його непереможність. Ну а слова... Їх кажуть усі. Алі зрозумів, що тільки його дії у рингу повернуть йому кохання місцевої публіки. Він взявся до справи. Здобувши десять перемог поспіль він спіткнувся про Кена Нортона. На початку бою Кен зламав йому щелепу. Алі боксував із травмою до кінця дванадцятого раунду, але програв. У реванші він повернув борг Кену, перемігши його роздільним рішенням. Це був близький бій, але цього разу Мохаммед заслужив на перемогу. Після цього була вікторія над середнім бійцем - Руді Любберсом і реванш з Фрейзером, за право битися з домінуючим чемпіоном - Форманом.

Алі міг зняти всі питання вже у дебюті. Фрейзер був на межі нокауту, але йому трохи допоміг суддя. Наприкінці вже сам Алі був серйозно вражений, але зміг довести бій до перемоги. Ажіотажу ця подія не викликала. На три роки раніше такий поєдинок вважався чи не головним боєм століття. Тепер на сцену вийшов новий король. Алі та Фрейзер уже мало кого приваблювали. Перемога Мохаммеда сприймалася спокійно. Він був просто наступним, кого поб'є Джордж. Кінг організував свій перший глобальний захід, затягнувши бійців у Заїр, місто Кіншаса. нині Демократична республіка Конго). Причина є досить банальною: податки. Що далі в ліс, то більше дров. Ось Дон і забрався. глибоко"в Африку. Вигадав відмінну легенду, мовляв представник" чорноїчастини Американського континенту ( Алі) боротиметься за своїх побратимів у самому серці їхньої історичної батьківщини. Про те, що Форман був набагато " чорнішеАлі, намагалися не думати. Занадто красивою вийшла легенда. Кінг умів їх складати і втілювати в життя.

Бій був призначений на 4 години ранку, щоб Америка змогла подивитись його увечері у прямому ефірі. Бійці прилетіли до Заїру за кілька місяців до бою для адаптації до місцевого клімату та часу. Спочатку поєдинок мав відбутися 24 вересня, але Джордж перестарався у спарингах і отримав розтин. Бій відклали на місяць: 30 жовтня 1974 року. Алі, за давньою звичкою, всіляко провокував Джорджа. Він обіцяв знищити Формана, на що сам Джордж, як і багато вболівальників та експертів, реагували з зворушливою усмішкою. Це звучало абсурдно. Останній кого Алі нокаутував, був представник напівважкої ваги – Боб Фостер, і сталося це два роки тому. Форман був лідером: 3,5 до 1.

Бій розпочався активно. Форман переслідував супротивника, маючи намір знести його одразу. Алі багато рухався і ловив Джорджа у передній позиції. Вдало зустрічав його правим прямим. Найпотужніші бічні удари чемпіона Алі зупиняв передпліччя, якраз у той момент, коли вони ще не набирали своєї максимальної сили.

У другому раунді все змінилося. Алі застряг біля канатів і пропустив праворуч. Однак він не прагнув вийти з кута і дав Форману працювати. Алі створив перед своєрідним барраж, виставивши руки. Джордж не дотягувався до нього і сам нарвався на правий удар.

У третьому відрізку тактика Алі остаточно зрозуміла. Він не збирався уникати канатів. Форман працював. Пробував різні варіанти: бив у корпус та перекладав " вогоньЯкісь удари проходили, але протиотрути проти правого прямого він знайти не міг. Раз по раз права рукавичка Алі врізалася в його підборіддя.

У четвертому раунді Мохаммед вразив Джорджа ударом праворуч. Форман почав провалюватися з ударами. Алі активно використовував канати та Джордж " в'язВ його обіймах. Дуже мало ударів грізного чемпіона досягали мети. Він почав втрачати сили.

У п'ятому раунді Алі продовжує стояти біля канатів. Джордж руйнує його корпус. Ці удари були страшними навіть через захист, але Алі все витримав. Наприкінці Мохаммед потряс Формана чудовою двійкою прямих, але Джордж відразу відповів. Це був найяскравіший раунд.

У шостому раунді Форман пропускав усе, що летіло на його бік. Він був виснажений. Власні удари у повітря та по захисту позбавили чемпіона сил. У його діях не було вибуху. Адже формат чемпіонського бою 15 раундів.

У сьомому раунді Алі взяв паузу, даючи Джорджу ще більше спустошити свій. бензобак".

У восьмому раунді все було скінчено. Форман мало не полетів за канати від власного промаху. Алі чекав моменту. Він приспав пильність Джорджа. За 20 секунд до кінця Мохаммед пробив точний удар правою у скроню. Він додав ще дві точні двійки і Джордж упав. Форман важко піднявся, але рефері вже закінчив свій рахунок. То був нокаут. Найбільший нокаут історія важкої ваги.

Цей поєдинок додав до імені Алі епітет - найвеличнішийВін зробив неможливе. Після цього бою Америка могла пробачити йому будь-які поразки. Мохаммед успішно захищав свої титули більше 3 років. Форман залишив ринг і повернувся в січні 1976 року. Його бій з Роном Лайлом назавжди увійшов в історію боксу. Пройде час. Десятиліття. І Джордж повернеться на ринг і стане найвіковішим чемпіоном в історії важкої ваги.

Після свого бою Алі та Форман стали друзями та пронесли цю дружбу крізь десятиліття.