Для новаків

Короткий зміст оповідання біда зощенків. Антиалкогольне оповідання Зощенка «Біда». Аналіз селянської психології Єгора Глотова

Єгор Івапич, на прізвище Глотов, мужик із села Гнилі Ставки, два роки копив гроші на коня. Харчувався погано, кинув махорку, а щодо самогону, то забув, який і смак у ньому. Тобто як ножем відрізало – не пам'ятає Єгор Іванович, який смак, хоч убий.

А згадати, звісно, тягнуло. Але кріпився чоловік. Дуже вже йому потрібен був кінь.

«Ось куплю, — думав, — кінь і журавлить тоді. Будьте покійні».

Два роки збирав чоловік гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.

А перед самим відходом з'явився до Єгора Івановича чоловік із сусіднього села і запропонував купити у нього коня. Але Єгор Іванович пропозицію цю відхилив. І навіть злякався.

Що ти, тату! - сказав він. - Я два роки солому жер - чекав покупки. А тут на-кося - купи в нього кінь. Це ніби й не покупка буде… Ні, не лякай мене, братку. Я вже в місто краще поїду. По-справжньому щоб.

І ось Єгор Іванович зібрався. Завернув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв у руки ціпок і пішов.

А на базарі Єгор Іванович одразу облюбував собі коня.

Був цей кінь звичайний, мужицький, з сильно роздутим животом. Масті вона була невизначеною - на кшталт сухої глини з гноєм.

Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього коня.

Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:

Це що ж, любий, кінь, я кажу, це саме, продаєш ай піт?

Кінь? - недбало спитав торговець. - Та вже продаю, гаразд. Звісно, продаю.

Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:

Кінь мені, милий, ось як потрібно. До зарізу мені потрібний кінь. Я, любий ти мій, три роки солому жер, перш ніж купити її. Ось як мені потрібний кінь... А яка між тим ціна буде цьому твоїй коні? Тільки ділом говори.

Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ця ціна не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй у вічі й у вуха, підморгуючи, клацаючи язиком, виляв головою перед самою кінською мордоюі до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна досі, почала тихенько лягати, не намагаючись, втім, потрапити до Єгора Івановича.

Коли коня було оглянуто, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:

Продається, значиться… кінь?

Можна продати, - сказав торговець, дещо ображаючись.

Так... А яка їй ціна буде? Коні?

Продавець сказав ціну, і тут почався торг.

Єгор Іванович плескав себе по халяві, двічі знімав чобіт, витягуючи гроші, і двічі вдягав знову, божився, витирав рукою сльози, казав, що він шість років лопав солому і що йому до зарізу потрібний кінь, - торговець зменшував ціну потроху. Зрештою в ціні зійшлися.

Бери вже, гаразд, - сказав торговець. - Гарний кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.

Колір... Сумніваюсь я, милий, у сенсі кінського кольору, - сказав Єгор Іванович. - Нецікавий колір... Зменш трохи.

А на що тобі колір? - Сказав торговець. - Тобі що, орати кольором?

Вражений цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку додолу, задавив її ногою і крикнув:

Хай вже, гаразд!

Потім сів на камінь, зняв чобіт і вийняв гроші. Він довго і з жалем перераховував їх і подав торговцю, трохи відвернувши голову. Йому було нестерпно дивитись, як скручені пальці розвертали його гроші.

Нарешті, торговець сховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на ви:

Ваш кінь… Ведіть…

І Єгор Іванович повів. Він вів урочисто, цокав язиком і називав коня Маруського. І тільки коли пройшов майдан і опинився на бічній вулиці, зрозумів, яка подія сталася в його житті. Він раптом скинув із себе шапку і в захваті почав тиснути її ногами, згадуючи, як хитро і розумно він торгувався. Потім пішов далі, розмахуючи від захоплення руками й бурмочучи:

Купив!.. Кінь… Мати чесна… Обплутав його… Торговця…

Коли захоплення трохи вщухло, Єгор Іванович, хитро сміючись собі в бороду, почав підморгувати перехожим, запрошуючи їх поглянути на покупку. Але перехожі байдуже проходили повз.

"Хоч би землячка для співчуття... Хоч би мені землячка зустріти", - подумав Єгор Іванович.

І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.

Кум! – закричав Єгор Іванович. - Куме, хоч якнайшвидше сюди!

Чорний чоловік неохоче підійшов і, не вітаючись, глянув на коня.

Ось ... Кінь я, цево, купив! – сказав Єгор Іванович.

Отож, любий, — сказав Єгор Іванович, — не було в мене коня. Якби була, не став би я тріпатись... Ходімо, я бажаю тебе пригостити.

Стрибнути, значить? - спитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, то можна… У «Ягідку», чи що?

Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк ішов попереду.

Це було у понеділок. А в середу вранці Єгор Іванович повертався до села. Коня з ним не було. Чорний чоловік проводжав Єгор Івановича до німецької слободи.

Ти не журись, - казав мужик. - Не було в тебе коня, та й цей не кінь. Ну, пропив - така штука. Зате, брате, спалахнув. Є що згадати.

Єгор Іванович ішов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.

І тільки коли земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:

А я, милий, два роки солому лопав… даремно…

Земляк сердито махнув рукою і рушив назад.

Стій! - закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. - Стій! Дядько… милий!

Чого треба? - суворо запитав чоловік.

Дядько... милий... братику, - сказав Єгор Іванович, моргаючи віями. - Як це? Адже два роки даремно лопав... За яке саме... За яке саме це... вином торгують?

Земляк махнув рукою і пішов у місто.

Михайло Зощенко

* * *

Єгор Іванович на прізвище Глотов, мужик із села Гнилі Ставки, два роки копив гроші на коня. Харчувався погано, кинув махорку, а щодо самогону, то забув, який і смак у ньому. Тобто як ножем відрізало – не пам'ятає Єгор Іванович, який смак хоч убий.

А згадати, звісно, тягнуло. Але кріпився чоловік. Дуже вже йому потрібен був кінь.

«Ось куплю, – думав, – кінь і журавлить тоді. Будьте покійні».

Два роки збирав чоловік гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.

- Що ти, батюшка! - сказав він. – Я два роки солому жер – чекав покупки. А тут накося - купи в нього коня. Це ніби й не покупка буде… Ні, не лякай мене, братку. Я вже в місто краще поїду. По-справжньому щоб.

І ось Єгор Іванович зібрався. Завернув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв у руки ціпок і пішов.

А на базарі Єгор Іванович одразу облюбував собі коня.

Був цей кінь звичайний, мужицький, з сильно роздутим животом. Масті вона була невизначеною – на кшталт сухої глини з гноєм.

Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього коня.

Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:

- Це що ж, любий, кінь-то, я кажу, це саме, продаєш ай ні?

- Кінь? - Недбало запитав торговець. – Та вже продаю, гаразд. Звісно, продаю.

Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:

- Кінь мені, милий, ось як потрібно. До зарізу мені потрібний кінь. Я, любий ти мій, три роки солому жер, перш ніж купити її. Ось як мені потрібний кінь... А яка між тим ціна буде цьому твоїй коні? Тільки ділом говори.

Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ця ціна не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй у вічі й у вуха, підморгуючи, прицокуючи язиком, вилявав головою перед самою кінською мордою і до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна досі, почала тихенько лягати, не намагаючись, втім, потрапити до Єгора Івановича.

Коли коня було оглянуто, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:

– Продається, значиться… кінь-то?

- Можна продати, - сказав торговець, дещо ображаючись.

- Так ... А яка їй ціна буде? Коні?

Продавець сказав ціну, і тут почався торг.

Єгор Іванович плескав себе по халяві, двічі знімав чобіт, витягуючи гроші, і двічі одягав знову, божився, витирав рукою сльози, казав, що він шість років лопав солому і що йому до зарізу потрібний кінь, - торговець знижував ціну потроху. Зрештою в ціні зійшлися.

- Бери вже, гаразд, - сказав торговець. - Гарний кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.

— Колір… Сумніваюсь я, милий, у сенсі кінського кольору, — сказав Єгор Іванович. – Нецікавий колір… Зменш трохи.

– А на що тобі колір? - Сказав торговець. - Тобі що, орати кольором?

Вражений цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку додолу, задавив її ногою і крикнув:

- Хай вже, гаразд!

Нарешті, торговець сховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на «ви»:

– Ваш кінь… Ведіть…

І Єгор Іванович повів. Він вів урочисто, цокав язиком і називав коня Маруського. І тільки-но пройшов площу і опинився на бічній вулиці, зрозумів, яка подія сталася в його житті. Він раптом скинув із себе шапку і в захваті почав тиснути її ногами, згадуючи, як хитро і розумно він торгувався. Потім пішов далі, розмахуючи від захоплення руками й бурмочучи:

– Купив!.. Кінь… Мати чесна… Обплутав його… Торговця…

«Хоч би землячка для співчуття… Хоч би мені землячка зустріти», – подумав Єгор Іванович.

І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.

– Кум! – закричав Єгор Іванович. – Куме, подикайся швидше сюди!

Чорний чоловік неохоче підійшов і, не вітаючись, глянув на коня.

– Ось… Кінь я, цево, купив! – сказав Єгор Іванович.

– У тому й справа, любий, – сказав Єгор Іванович, – не було в мене коня. Якби була, не став би я тріпатись... Ходімо, я бажаю тебе пригостити.

- Спригнути, значить? – спитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, те можна. У «Ягідку», чи що?

Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк ішов попереду.

- Ти не журись, - казав мужик. - Не було в тебе коня, та й цей не кінь. Ну, пропив, - така штука. Зате, брате, спалахнув. Є що згадати.

Єгор Іванович ішов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.

І тільки-но земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:

– А я, милий, два роки солому лопав… даремно…

Земляк сердито махнув рукою і рушив назад.

– Стій! – закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. – Стій! Дядько… милий!

- Чого треба? – суворо запитав чоловік.

– Дядю… милий… братику, – сказав Єгор Іванович, моргаючи віями. - Як це? Адже два роки даремно лопав... За яке саме... За яке саме це... вином торгують?

Земляк махнув рукою і пішов у місто.

Про що співав соловей

Адже посміються з нас років через триста! Дивно, скажуть, люди жили. Якісь, скажуть, мали гроші, паспорти. Якісь акти громадянського стану та квадратні метри житлової площі.

Ну що ж! Пущай сміються.

Одне прикро: не зрозуміють, чорти, половини. Та й де ж їм зрозуміти, якщо життя в них таке буде, що може нам і у сні не снилося!

Автор не знає і не хоче загадувати, яке в них буде життя. Навіщо ж тріпати свої нерви і засмучувати здоров'я - все одно безцільно, все одно не побачить, ймовірно, автор повністю цього майбутнього прекрасного життя.

Хай буде вона прекрасна? Для власного заспокоєння автору здається, що і там багато буде нісенітниці та погані.

Втім, може, ця нісенітниця буде дрібної якості. Ну, скажімо, у когось, вибачте за злидні думки, плюнули з дирижабля. Або комусь попіл у крематорії переплутали і видали замість померлого родичка якусь чужу й недоброякісну потерть… Звичайно, це не без того, – траплятимуться такі мізерні неприємності у дрібному. повсякденному плані. А решта життя, напевно, буде чудова і чудова.

Можливо, навіть грошей не буде. Можливо, все буде безкоштовно, задарма. Скажімо, задарма нав'язуватимуть якісь шуби чи кашні в Гостинному дворі.

– Візьміть, – скажуть, – у нас, громадянине, чудову шубу.

А ти мимо підеш. І серце не заб'ється.

– Та ні, – скажеш, – шановні товариші. На біса мені здалася ваша шуба. У мене їх шість.

Ах, чорт! До чого веселим та привабливим малюється автору майбутнє життя!

Але тут варто задуматись. Адже якщо викинути з життя якісь грошові рахунки та корисливі мотиви, то в які дивовижні форми виллється саме життя! Які ж чудові якості набудуть людських стосунків! І, наприклад, кохання. Яким мабуть пишним кольором розквітне це витончене почуття!

Ах ти, яке буде життя, яке життя! З якою солодкою радістю думає про неї автор, навіть з боку, навіть без найменшої гарантії застати її. Але ось – кохання.

Про це має бути особлива мова. Адже багато вчених та інших людей взагалі схильні знижувати це почуття. Дозвольте, кажуть, яке кохання? Немає жодного кохання. І ніколи не було. І взагалі, мовляв, це пересічний акт того ж таки громадянського стану, ну, наприклад, начебто похорон.

Автор не хоче сповідатися перед випадковим читачем і не хоче деяким, особливо неприємним автору критикам відкривати своєю інтимного життяАле все ж таки, розбираючись у ній, автор згадує одну дівчину в дні своєї юності. Такий був у неї дурний білий личок, ручки, жалюгідні плічка. А в яке теляче захоплення впадало автор! Які чутливі хвилини переживав автор, коли від надлишку всіляких шляхетних почуттів падав навколішки і, як дурень, цілував землю.

* * *

Біда

А згадати, звісно, тягнуло. Але кріпився чоловік. Дуже вже йому потрібен був кінь.

«Ось куплю, – думав, – кінь і журавлить тоді. Будьте покійні».

Два роки збирав чоловік гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.

І ось Єгор Іванович зібрався. Завернув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв у руки ціпок і пішов.

А на базарі Єгор Іванович одразу облюбував собі коня.

Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього коня.

Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:

- Це що ж, любий, кінь-то, я кажу, це саме, продаєш ай ні?

- Кінь? - Недбало запитав торговець. – Та вже продаю, гаразд. Звісно, продаю.

Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:

Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ця ціна не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй у вічі й у вуха, підморгуючи, прицокуючи язиком, вилявав головою перед самою кінською мордою і до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна досі, почала тихенько лягати, не намагаючись, втім, потрапити до Єгора Івановича.

Коли коня було оглянуто, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:

– Продається, значиться… кінь-то?

- Можна продати, - сказав торговець, дещо ображаючись.

- Так ... А яка їй ціна буде? Коні?

Продавець сказав ціну, і тут почався торг.

- Бери вже, гаразд, - сказав торговець. - Гарний кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.

– А на що тобі колір? - Сказав торговець. - Тобі що, орати кольором?

Вражений цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку додолу, задавив її ногою і крикнув:

- Хай вже, гаразд!

Нарешті, торговець сховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на «ви»:

– Ваш кінь… Ведіть…

– Купив!.. Кінь… Мати чесна… Обплутав його… Торговця…

«Хоч би землячка для співчуття… Хоч би мені землячка зустріти», – подумав Єгор Іванович.

І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.

– Кум! – закричав Єгор Іванович. – Куме, подикайся швидше сюди!

Чорний чоловік неохоче підійшов і, не вітаючись, глянув на коня.

– Ось… Кінь я, цево, купив! – сказав Єгор Іванович.

- Спригнути, значить? – спитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, те можна. У «Ягідку», чи що?

Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк ішов попереду.

Єгор Іванович ішов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.

І тільки-но земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:

– А я, милий, два роки солому лопав… даремно…

Земляк сердито махнув рукою і рушив назад.

– Стій! – закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. – Стій! Дядько… милий!

- Чого треба? – суворо запитав чоловік.

Земляк махнув рукою і пішов у місто.

* * *

Біда

А згадати, звісно, тягнуло. Але кріпився чоловік. Дуже вже йому потрібен був кінь.

«Ось куплю, – думав, – кінь і журавлить тоді. Будьте покійні».

Два роки збирав чоловік гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.

І ось Єгор Іванович зібрався. Завернув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв у руки ціпок і пішов.

А на базарі Єгор Іванович одразу облюбував собі коня.

Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього коня.

Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:

- Це що ж, любий, кінь-то, я кажу, це саме, продаєш ай ні?

- Кінь? - Недбало запитав торговець. – Та вже продаю, гаразд. Звісно, продаю.

Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:

Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ця ціна не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй у вічі й у вуха, підморгуючи, прицокуючи язиком, вилявав головою перед самою кінською мордою і до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна досі, почала тихенько лягати, не намагаючись, втім, потрапити до Єгора Івановича.

Коли коня було оглянуто, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:

– Продається, значиться… кінь-то?

- Можна продати, - сказав торговець, дещо ображаючись.

- Так ... А яка їй ціна буде? Коні?

Продавець сказав ціну, і тут почався торг.

Зрештою в ціні зійшлися.

- Бери вже, гаразд, - сказав торговець. - Гарний кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.

– А на що тобі колір? - Сказав торговець. - Тобі що, орати кольором?

Вражений цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку додолу, задавив її ногою і крикнув:

- Хай вже, гаразд!

Нарешті, торговець сховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на «ви»:

– Ваш кінь… Ведіть…

– Купив!.. Кінь… Мати чесна… Обплутав його… Торговця…

«Хоч би землячка для співчуття… Хоч би мені землячка зустріти», – подумав Єгор Іванович.

І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.

– Кум! – закричав Єгор Іванович. – Куме, подикайся швидше сюди!

Чорний чоловік неохоче підійшов і, не вітаючись, глянув на коня.

– Ось… Кінь я, цево, купив! – сказав Єгор Іванович.

- Спригнути, значить? – спитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, те можна. У «Ягідку», чи що?

Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк ішов попереду.

Єгор Іванович ішов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.

І тільки-но земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:

– А я, милий, два роки солому лопав… даремно…

Земляк сердито махнув рукою і рушив назад.

– Стій! – закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. – Стій! Дядько… милий!

- Чого треба? – суворо запитав чоловік.

Земляк махнув рукою і пішов у місто.

Про що співав соловей

1

Ну що ж! Пущай сміються.

Втім, може, ця нісенітниця буде дрібної якості. Ну, скажімо, у когось, вибачте за злидні думки, плюнули з дирижабля. Або комусь попіл у крематорії переплутали і видали замість померлого родичка якусь чужу і недоброякісну потерть... Звичайно, це не без того, - будуть траплятися такі нікчемні неприємності в дрібному повсякденному плані. А решта життя, напевно, буде чудова і чудова.

Можливо, навіть грошей не буде. Можливо, все буде безкоштовно, задарма. Скажімо, задарма нав'язуватимуть якісь шуби чи кашні у Гостиному дворі.

– Візьміть, – скажуть, – у нас, громадянине, чудову шубу.

А ти мимо підеш. І серце не заб'ється.

– Та ні, – скажеш, – шановні товариші. На біса мені здалася ваша шуба. У мене їх шість.

Ах, чорт! До чого веселим та привабливим малюється автору майбутнє життя!

Автор не хоче сповідатися перед випадковим читачем і не хоче деяким, особливо неприємним автору критикам відкривати своє інтимне життя, але все ж таки, розбираючись у ньому, автор згадує одну дівчину в дні своєї юності. Такий був у неї дурний білий личок, ручки, жалюгідні плічка. А в яке теляче захоплення впадало автор! Які чутливі хвилини переживав автор, коли від надлишку всіляких шляхетних почуттів падав навколішки і, як дурень, цілував землю.

Тепер, коли минуло п'ятнадцять років і автор трохи сивіє від різних хвороб, і від життєвих потрясінь, і від турбот, коли автор просто не хоче брехати і не для чого йому брехати, коли, нарешті, автор бажає побачити життя як воно є, без жодної брехні та прикрас, - він, не боячись здатися смішною людиною з минулого століття, все ж таки стверджує, що в учених і громадських колах сильно з цього приводу помиляються.

– Це, – скажуть, – товаришу, не приклад – власна ваша постать. Що ви, скажуть, у ніс тицяєте свої любовні шашні? Ваша, скажуть, персона не співзвучна епосі та взагалі випадково дожила до теперішніх днів.

– Бачили? Випадково! Тобто дозвольте вас запитати, як це випадково? Що ж, накажете під трамвай лягати?

– Та це як вам завгодно, – скажуть. – Під трамвай чи з мосту, а лише ваше існування ні на чому не обґрунтоване. Подивіться, скажуть, на простих, недосвідчених людей, і ви побачите, як вони міркують інакше.

Ха!.. Вибач, читачу, за нікчемний сміх. Нещодавно автор вичитав у «Правді» про те, як один дрібний кустар, перукарський учень, із ревнощів ніс відкусив одній громадянці.

Це що – не кохання? Це, на вашу думку, жук нагадував? Це, на вашу думку, ніс відкушений для смакових відчуттів? Ну і чорт із вами! Автор не бажає засмучуватися і псувати собі кров. Йому треба ще закінчити повість, з'їздити до Москви і зробити, крім того, кілька неприємних автору візитів до деяких літературних критиків, попросивши їх не поспішати з написанням критичних статей та рецензій на цю повість.

Отже, кохання.

Пущай про це витончене почуття кожен думає як хоче. Автор же, визнаючи власну нікчемність і нездатність до життя, навіть, чорт з вами, хай трамвай попереду, - автор все ж таки залишається при своїй думці.

Автор тільки хоче розповісти читачеві про один дрібний любовний епізод, що трапився на тлі теперішніх днів. Знову, скажуть, дрібні епізоди? Знову, скажуть, дрібниці у дворублевій книзі? Та що ви, скажуть, очманіли, юначе? Та кому, скажуть, це потрібно у космічному масштабі?

– Не заважайте, товариші! Дайте людині висловитися хоча б у порядку дискусії!

2

Фу! Важко, до чого писати в літературі!

Потім весь ідеш, поки продерешся через непрохідні нетрі.

І заради чого? Заради якоїсь любовної історіїгромадянина Билінкіна. Автору він не сват і не брат. Автор у нього в борг не позичав. І ідеологією з нею не пов'язаний. Та якщо говорити правду, то авторові він глибоко байдужий. І розписувати його сильними фарбами автору нема полювання. До того ж автор не надто пам'ятає обличчя цього Билинкіна, Василя Васильовича.

Що стосується інших осіб, які беруть участь так чи інакше в цій історії, то інші особи теж пройшли перед поглядом автора малопомічені. Хіба що Лизочка Рундукова, яку автор запам'ятав з причин особливим і, так би мовити, суб'єктивним.

Вже Мишко Рундуков, братик її, менш запам'ятався. Це був хлопчина вкрай нахабний і задира. Зовнішністю своєю він був такий білобрисенький і трохи мордастий.

Та про зовнішність його автору теж немає полювання поширюватися. Вік у хлопця перехідний. Опишеш його, а він, сучий син, підросте до моменту виходу книги, і там розбирайся – який це Мишко Рундуков. І звідки в нього вуса взялися, коли в нього й вусів не було в момент опису подій.

Що ж до самої старої, так би мовити, мами Рундукової, то читач і сам навряд чи висловить претензію, якщо ми стареньку і зовсім обійдемо у своєму описі. Тим більше що стареньких взагалі важко художньо описувати. Бабуся і бабуся. А пес її розбере, яка ця бабуся. Та й кому це потрібний опис, скажімо, її носа? Ніс та ніс. І від докладного його опису читачеві не легше буде жити у світі.

Наприклад, автору дуже швидко малюється все їхнє життя. Їхній невеликий рундуківський будиночок. Такий собі темненький, в один поверх. На фасаді – номер двадцять два. Више на дошці багор намальовано. На предмет пожежі. Кому що тягти. Рундуковим, отже, багор тягти. А чи є в них багор? Ох, мабуть нема!.. Ну, та не діло художньої літературирозбиратися та звертати на це увагу повітової адміністрації.

А вся нутро їхнього будиночка і, так би мовити, речове його оформлення в сенсі меблів теж досить рельєфно вимальовуються в пам'яті автора... Три кімнати невеликі. Підлога крива. Рояль Бекера. Такий собі страшний рояль. Але грати на ньому можна. Деякі меблі. Диван. Кішка або кіт на дивані. На піддзеркальнику годинник під ковпаком. Ковпак курний. А саме дзеркало каламутне – морду бреше. Скриня величезна. Нафталіном і мухами від нього пахне.

Нудно мабуть було б жити в цих кімнатах столичним громадянам!

Нудно мабуть столичному громадянину і до їхньої кухні ввійти, де мокра білизна на мотузці розвішана. І біля плити стара продукти куховарить. Картоплю, наприклад, чистить. Лушпиння стрічкою з-під ножа звивається.

Тільки пущай не думає читач, що автор описує ці дрібні дрібниці з любов'ю та захопленням. Немає! Нема в цих дрібних спогадах ні солодощі, ні романтизму. Знає автор і ці будиночки та ці кухні. Заходив. І жив у них. І, може, й зараз живе. Нічого в цьому немає хорошого, так жалюгідний жаль. Ну, увійдеш у цю кухню - і неодмінно мордою в мокру білизну догодиш. Та ще дякую, якщо в благородну частину туалету, а то в мокру панчоху якоїсь, пробач боже! Гидко ж мордою в панчоху! Ну його до біса! Така гидота.

А з причин, що не стосуються художньої літератури, автору доводилося кілька разів бувати у Рундукових. І автор завжди дивувався, як це в такій прелі та дрібноті жила така видатна панночка, така, можна сказати, конвалія і настурція, як Лизочка Рундукова.

Автору завжди було дуже-дуже шкода цієї миловидної панночки. Про неї будемо свого часу довго і докладно говорити, поки що автор змушений розповісти дещо про громадянина Василя Васильовича Билінкіна. Про те, яка це людина. Звідки він узявся? І чи благонадійний він політично. І яке відношення він має до шановних Рундукова. І чи не родич він їм.

Ні, він не родич. Він просто випадково і на якийсь час замішався в їхнє життя.

Цей Билінкін ходив завжди повільно, навіть вдумливо. Руки тримав позаду. Страшенно часто моргав віями. І постать мав дещо сутулу, мабуть притиснуту життєвими обставинами. Каблуки ж Билінкін зношував до самих задників.

Що стосується освіти, то на вигляд освіта була не нижче чотирьох класів старої гімназії.

Соціальне походження – невідоме.

Приїхав чоловік з Москви в розпал революції і про себе не говорив.

А навіщо приїхав – теж незрозуміло. Чи ситіше в провінції здалося? Чи не сиділося йому на одному місці і вабили його, так би мовити, невідомі дали і пригоди? Чорт його розбере! У будь-яку психологію не влізеш.

Але швидше за все в провінції ситніше здалося. Тому – спочатку ходив чоловік базаром і з апетитом поглядав на свіжі хліби і на гори всіляких продуктів.

Тільки, мабуть, жила людина погано. Весь зносився і волосся почало втрачати. І ходив несміливо, озираючись на всі боки і тягнучи ноги. Навіть очима перестав моргати і дивився нерухомо й нудно.

А потім, з нез'ясованої причини, угору пішов. І до моменту нашої любовної історії, що розігралася, мав Билінкін міцне соціальне становище, державну службу і оклад за сьомим розрядом плюс за навантаження.

І до цього моменту Билінкін вже трохи округлився у своїй фігурі, влив, так би мовити, у себе знову втрачені життєві соки і знову, як і раніше, часто і розв'язно моргав очима.

І ходив вулицею важкою ходою людини, наскрізь пропаленого життям, і має право жити, і знає собі повну ціну.

І справді, до моменту подій, що розгорнулися, був він чоловік хоч куди у свої неповні тридцять два роки.

Він багато й часто гуляв вулицями і, розмахуючи ціпком, збивав по дорозі квіти, чи траву, чи навіть листя. Іноді сідав на лаву бульвару і бадьоро дихав на повні грудищасливі усміхнений.

Про що він думав і які виняткові ідеї осяяли його голову – нікому не відомо. Може, він і ні про що не думав. Може, він просто переймався захопленням свого законного існування. Або швидше за все думав, що йому зовсім потрібно змінити квартиру.

І справді: він жив у Волосатова, у диякона живої церкви, і, в силу свого службового становища, дуже турбувався жити в обличчя, такого політично забрудненого.

Він багато разів запитував, чи не знає хто, заради бога, якоїсь нової квартирки чи кімнати, бо він не може більше жити у служителя певного культу.

І нарешті хтось по душевній доброті засватав йому невелику, у два квадратні сажні, кімнату. Це було якраз у будинку шановних Рундукових. Билінкін негайно переїхав. Сьогодні він оглянув кімнату і завтра вранці в'їхав, найнявши для цього водовозу Микиту.

Батьку диякону ні з якого боку не потрібен був цей Билінкін, проте, мабуть, вражений у неясних, але відмінних своїх почуттях, диякон страшним чиномлаявся і навіть погрожував при нагоді набити Билинкину морду. І коли Билінкін складав своє добро на віз, диякон стояв біля вікна і голосно штучно реготав, бажаючи цим показати повну свою байдужість до від'їзду.

Диякониця ж вибігала час від часу на подвір'я і, кидаючи на віз якусь річ, кричала:

- Скатертю доріжка. Камінь у воду. Чи не затримуємо.

Публіка, що зібралася, і сусіди із задоволенням реготали, прозоро натякаючи на їх нібито любовні стосунки. Про це авторка не береться стверджувати. Не знає. Та й не хоче заводити зайвих пліток у витонченій літературі.

3

Кімната Билінкіну, Василю Васильовичу, була здана без будь-якої користі і навіть без особливої потреби. Точніше, стара Дарина Василівна Рундукова побоювалася, як би через житлову кризу їхню квартирку не ущільнили б вселенням якогось грубого та зайвого елемента.

Билінкін цією обставиною дещо навіть скористався. І, проходячи повз беккерівський рояль, сердито покосився на нього і з невдоволенням помітив, що цей інструмент, взагалі кажучи, зайвий і що сам він, Билінкін, людина тиха і вражена життям, що побувала на двох фронтах і обстріляна артилерією, не може переносити зайвих міщан. звуків.

Стара ображено сказала, що в них сорок років стоїть цей рояльчик і для билинкінських забаганок не можуть вони його зламати або висмикнути з нього струни і педалі, і тим більше що Лизочка Рундукова навчається грі на інструменті і, можливо, це в неї основна мета життя.

Билінкін сердито відмахнувся від старої, заявивши, що це він говорить у формі делікатного прохання, а аж ніяк не у вигляді суворого наказу.

На що стара, вкрай образившись, розплакалася і мало не відмовила від кімнати, якби не подумала про можливість вселення збоку.

Билінкін переїхав вранці і до вечора кректав у своїй кімнаті, встановлюючи і прибираючи все на свій столичний смак.

Два чи три дні пройшли тихо та без особливих змін.

Билінкін ходив на службу, повертався пізно і довго ходив по кімнаті, човгаючи повстяними туфлями. Увечері жував щось і нарешті засинав, злегка похропуючи і верещачи носом.

Лизочка Рундукова ці два дні ходила трохи притихла і багато разів розпитувала свою матусю, а також і Мишку Рундукова про те, який це Билинкін на їхній погляд, чи курить люльку і чи мав він у своєму житті якийсь дотик до морського комісаріату.

Нарешті третього дня вона й сама побачила Билінкіна.

Це було рано вранці. Билінкін зазвичай збирався на службу.

Він ішов коридором у нічній сорочці з розстебнутим коміром. Допомоги від штанів бовталися позаду, майорячи в різні сторони. Він йшов повільно, тримаючи в одній руці рушник і запашне мило. Іншою рукою він пригладжував скуйовджене за ніч волосся.

Вона стояла в кухні по своїх домашніх справах, роздмухуючи самовар або намацуючи від сухого поліна скіпку.

Вона тихо скрикнула, побачивши його, і кинулася вбік, соромлячись свого неприбраного ранкового туалету.

* * *

Біда

А згадати, звісно, тягнуло. Але кріпився чоловік. Дуже вже йому потрібен був кінь.

«Ось куплю, – думав, – кінь і журавлить тоді. Будьте покійні».

Два роки збирав чоловік гроші і на третій підрахував свої капітали і став збиратися в дорогу.

І ось Єгор Іванович зібрався. Завернув гроші в онучу, натягнув чоботи, взяв у руки ціпок і пішов.

А на базарі Єгор Іванович одразу облюбував собі коня.

Продавець стояв поруч і вдавав, що він анітрохи не зацікавлений, чи куплять у нього коня.

Єгор Іванович покрутив ногою в чоботі, обмацав гроші і, любовно поглядаючи на коня, сказав:

- Це що ж, любий, кінь-то, я кажу, це саме, продаєш ай ні?

- Кінь? - Недбало запитав торговець. – Та вже продаю, гаразд. Звісно, продаю.

Єгор Іванович теж хотів зробити вигляд, що він не потребує коня, але не стерпів і сказав, сяючи:

Торговець сказав ціну, а Єгор Іванович, знаючи, що ця ціна не справжня і сказана, за правилами торгівлі, так, між іншим, не став сперечатися. Він почав оглядати коня. Він несподівано дув їй у вічі й у вуха, підморгуючи, прицокуючи язиком, вилявав головою перед самою кінською мордою і до того залякав тиху шкапу, що та, незворушна досі, почала тихенько лягати, не намагаючись, втім, потрапити до Єгора Івановича.

Коли коня було оглянуто, Єгор Іванович знову обмацав гроші в чоботі і, підморгнувши торговцю, сказав:

– Продається, значиться… кінь-то?

- Можна продати, - сказав торговець, дещо ображаючись.

- Так ... А яка їй ціна буде? Коні?

Продавець сказав ціну, і тут почався торг.

- Бери вже, гаразд, - сказав торговець. - Гарний кінь. І масть велика, і колір, зверни увагу, який привабливий.

– А на що тобі колір? - Сказав торговець. - Тобі що, орати кольором?

Вражений цим аргументом, мужик оторопіло подивився на коня, кинув шапку додолу, задавив її ногою і крикнув:

- Хай вже, гаразд!

Нарешті, торговець сховав гроші в шапку і сказав, звертаючись уже на «ви»:

– Ваш кінь… Ведіть…

– Купив!.. Кінь… Мати чесна… Обплутав його… Торговця…

«Хоч би землячка для співчуття… Хоч би мені землячка зустріти», – подумав Єгор Іванович.

І раптом побачив малознайомого мужика з далекого села.

– Кум! – закричав Єгор Іванович. – Куме, подикайся швидше сюди!

Чорний чоловік неохоче підійшов і, не вітаючись, глянув на коня.

– Ось… Кінь я, цево, купив! – сказав Єгор Іванович.

- Спригнути, значить? – спитав земляк, посміхаючись. - Можна, можливо. Що можна, те можна. У «Ягідку», чи що?

Єгор Іванович хитнув головою, ляснув себе по халяві і повів за собою коня. Земляк ішов попереду.

Єгор Іванович ішов мовчки, спльовуючи довгу жовту слину.

І тільки-но земляк, дійшовши до слободи, став прощатися, Єгор Іванович сказав тихо:

– А я, милий, два роки солому лопав… даремно…

Земляк сердито махнув рукою і рушив назад.

– Стій! – закричав раптом Єгор Іванович страшним голосом. – Стій! Дядько… милий!

- Чого треба? – суворо запитав чоловік.

Земляк махнув рукою і пішов у місто.

Про що співав соловей

1

Ну що ж! Пущай сміються.

Втім, може, ця нісенітниця буде дрібної якості. Ну, скажімо, у когось, вибачте за злидні думки, плюнули з дирижабля. Або комусь попіл у крематорії переплутали і видали замість померлого родичка якусь чужу і недоброякісну потерть... Звичайно, це не без того, - будуть траплятися такі нікчемні неприємності в дрібному повсякденному плані. А решта життя, напевно, буде чудова і чудова.

– Візьміть, – скажуть, – у нас, громадянине, чудову шубу.

А ти мимо підеш. І серце не заб'ється.

– Та ні, – скажеш, – шановні товариші. На біса мені здалася ваша шуба. У мене їх шість.

Ах, чорт! До чого веселим та привабливим малюється автору майбутнє життя!

– Бачили? Випадково! Тобто дозвольте вас запитати, як це випадково? Що ж, накажете під трамвай лягати?

Отже, кохання.

– Не заважайте, товариші! Дайте людині висловитися хоча б у порядку дискусії!

2

Фу! Важко, до чого писати в літературі!

Потім весь зійдеш, поки продерешся через непрохідні нетрі.

І заради чого? Заради якоїсь любовної історії громадянина Билінкіна. Автору він не сват і не брат. Автор у нього в борг не позичав. І ідеологією з нею не пов'язаний. Та якщо говорити правду, то авторові він глибоко байдужий. І розписувати його сильними фарбами автору нема полювання. До того ж автор не надто пам'ятає обличчя цього Билинкіна, Василя Васильовича.

Наприклад, автору дуже швидко малюється все їхнє життя. Їхній невеликий рундуківський будиночок. Такий собі темненький, в один поверх. На фасаді – номер двадцять два. Више на дошці багор намальовано. На предмет пожежі. Кому що тягти. Рундуковим, отже, багор тягти. А чи є в них багор? Ох, мабуть, немає!.. Ну, та не справа художньої літератури розбиратися і звертати на це увагу повітової адміністрації.

Нудно мабуть було б жити в цих кімнатах столичним громадянам!

Ні, він не родич. Він просто випадково і на якийсь час замішався в їхнє життя.

Що стосується освіти, то на вигляд освіта була не нижче чотирьох класів старої гімназії.

Соціальне походження – невідоме.

Приїхав чоловік з Москви в розпал революції і про себе не говорив.

І ходив вулицею важкою ходою людини, наскрізь пропаленого життям, і має право жити, і знає собі повну ціну.

І справді, до моменту подій, що розгорнулися, був він чоловік хоч куди у свої неповні тридцять два роки.

Він багато й часто гуляв вулицями і, розмахуючи ціпком, збивав по дорозі квіти, чи траву, чи навіть листя. Іноді сідав на лаву бульвару і бадьоро дихав на повні груди, щасливо посміхаючись.

Батьку диякону ні з якого боку не потрібен був цей Билінкін, проте, мабуть, вражений у неясних, але відмінних своїх почуттях, диякон страшно лаявся і навіть погрожував при нагоді набити Билинкину морду. І коли Билінкін складав своє добро на віз, диякон стояв біля вікна і голосно штучно реготав, бажаючи цим показати повну свою байдужість до від'їзду.

Диякониця ж вибігала час від часу на подвір'я і, кидаючи на віз якусь річ, кричала:

- Скатертю доріжка. Камінь у воду. Чи не затримуємо.

Публіка, що зібралася, і сусіди із задоволенням реготали, прозоро натякаючи на їхні ніби любовні стосунки. Про це авторка не береться стверджувати. Не знає. Та й не хоче заводити зайвих пліток у витонченій літературі.

3

Два чи три дні пройшли тихо та без особливих змін.

Нарешті третього дня вона й сама побачила Билінкіна.

Це було рано вранці. Билінкін зазвичай збирався на службу.

Він ішов коридором у нічній сорочці з розстебнутим коміром. Допомоги від штанів бовталися позаду, майорячи в різні боки. Він йшов повільно, тримаючи в одній руці рушник і запашне мило. Іншою рукою він пригладжував скуйовджене за ніч волосся.

Вона стояла в кухні по своїх домашніх справах, роздмухуючи самовар або намацуючи від сухого поліна скіпку.

Вона тихо скрикнула, побачивши його, і кинулася вбік, соромлячись свого неприбраного ранкового туалету.

А Билінкін, стоячи у дверях, розглядав панянку з деяким подивом і захопленням.

І вірно: того ранку вона була дуже гарна.

Ця молода свіжість трохи заспаного обличчя. Цей недбалий потік білявого волосся. Злегка піднятий догори носик. І світлі очі. І невелика по висоті, але повненька постать. Все це було в ній надзвичайно привабливим.

У ній була та чарівна недбалість і, мабуть, навіть неохайність тієї російської жінки, яка схоплюється вранці з ліжка і, немита, у повстяних туфлях на босу ногу, порається по господарству.

По суті, немає нічого в них хорошого, у цих повних, з лінивим поглядом жінок. Немає в них ні жвавості, ні яскравості темпераменту, ні нарешті кокетливості пози. Так – мало рухається, у м'яких туфлях, непричесана… Взагалі, мабуть, навіть гидко. Але ось ідіть же!

І дивна річ, читачу!

Така якась лялькова дамочка, так би мовити – вигадка буржуазної західної культури, зовсім не до душі автору. Така собі зачіска в неї, чорт її знає яка, грецька - доторкнутися не можна. А торкнешся – криків і скандалів не оберешся. Така сукня несправжня – знову не торкнися. Або порвеш, або забрудниш. Скажіть, кому це потрібно? У чому тут принадність і радість існування?

Наша, наприклад, як сяде, то цілком бачиш, що сидить, а не на шпильці пришпилена, як інша. А та – як на шпильці. Кому це треба?

Билінкіну теж, мабуть, подобалися такі жінки.

У всякому разі, він стояв тепер перед Лизочкою Рундукової і, трохи роззявивши рота від захоплення і не прибравши навіть висять підтяжки, дивився на неї з радісним подивом.

Але це тривало одну хвилину.

Лизочка Рундукова, тихо ахнувши і заметавшись по кухні, вийшла геть, на ходу поправляючи свій туалет і сплутане волосся.

До вечора, коли Билінкін повернувся зі служби, він повільно пройшов до своєї кімнати, сподіваючись зустріти в коридорі Лизочку.

Та не зустрів.

Тоді пізніше, надвечір, Билінкін п'ять чи шість разів змотався на кухню і нарешті зустрів Лизочку Рундукову, якій і вклонився страшенно шанобливо і галантно, злегка схиливши голову набік і роблячи руками той невизначений жест, який умовно показує захоплення та надзвичайну приємність.

Кілька днів таких зустрічей у коридорі та на кухні значно їх зблизили.

Билінкін приходив тепер додому і, слухаючи, як Лізочка грає якийсь трамблям на роялі, просив її зобразити ще й ще щось щире.

І вона грала якийсь собачий вальс чи шиммі чи брала кілька бравурних акордів другої чи третьої, а може навіть, чорт їх розбере, і четвертої рапсодії Ліста.

І він, Билінкін, який двічі побував на всіх фронтах і обстріляний важкою артилерією, ніби вперше слухав ці брязкітні звуки бекерівського рояля. І, сидячи у своїй кімнаті, мрійливо відкидався на спинку крісла, думаючи про принади людського існування.

Дуже розкішне життяпочалася у Ведмедика Рундукова. Билінкін двічі давав йому по гривеньнику і один раз п'ятиалтинний, просячи Мишка тихенько свистіти в пальці, коли стара у себе на кухні і Лизочка одна в кімнаті.

Ведмедик Рундуков також не розбирався в психологічних тонкощах Билінкіна і самосильно свистав разів по шість на день, запрошуючи Билінкіна зазирнути то в ту, то в іншу кімнату.

І Билінкін входив у кімнату, сідав біля Лізочки, перекидався з нею спочатку незначними фразами, потім просив зіграти на інструменті якусь найбільш її улюблену річ. І там, біля рояля, коли Лизочка переставала грати, Билінкін клав свої вузлуваті пальці, пальці філософськи налаштованої людини, пропаленої життям і обстріляної важкою артилерією, на Лізочкині білі руки і просив панночку розповісти про її життя, жваво цікавлячись подробицями її колишнього.

Іноді ж питав, чи відчувала вона колись трепет справжнього, істинного кохання, чи це в неї вперше.

І панночка загадково посміхалася і, тихо перебираючи рояльні клавіші, говорила.