Тиснява 1982 на матчі. Тиснява в Лужниках. Найстрашніша трагедія в історії радянського спорту

В історії кожного футболу є дні успіху та слави, а є чорні дні. 20 жовтня 1982 року стало чорним днем ​​історія "Спартака". 27 років тому загинули вболівальники, які прийшли до Лужників подивитися футбол. Лише за офіційною версією загинули 66 людей. Сьогодні ті, хто пам'ятає і тужить за загиблими, прийшли покласти квіти до пам'ятника жертвам тієї трагедії. Про те, скільки ж людей насправді тоді загинуло, досі нічого невідомо. Існує офіційна версія влади, за якою кількість загиблих становила шістдесят шість осіб. Насправді, як кажуть ті, хто там був, точна кількість жертв, швидше за все, була більшою... Бог суддя тим, хто приховав факти, але тоді була інша країна та інше життя. Тим, хто тоді посмів взагалі заявити про трагедію, дали десять діб арешту.
Зараз уже багато відомо про ті події. Стало можливим розповісти людям правду.

20 жовтня 1982 року московський "Спартак" приймав голландський "Хаарлем" у рамках розіграшу Кубка УЄФА. На вулиці було холодно, мороз близько 15-17 градусів. 1982 року рано почалися заморозки, і сходи східного сектору стадіону ім. Леніна сильно зледенілі. Оскільки на матч прийшло всього 15 тис. фанатів "Спартака" та близько сотні найстійкіших голландських уболівальників, керівництво спортивної арени вирішило заштовхати всіх до одного сектору. Це рішення стало фатальним. Сидіння інших трьох чвертей стадіону пустували і покривалися чистим снігом.

Незадовго до фінального свистка кілька сотень фанатів вирішили піти зі стадіону, щоб раніше виїхати додому зі станції метро "Ленінські гори". Але на доданий час гравець "Спартака" Сергій Швецов забив ще один м'яч. "Краще б я його не забивав", - говорив він згодом.

І тоді багато хто з тих, хто вже зібрався йти і спускався обмерзлими сходами в проходах, намагаючись якнайшвидше потрапити в темний тунель, зробили те, що зробило б на їхньому місці більшість. Почувши рев уболівальників з нагоди другого гола, вони поспішили назад, щоб взяти участь у урочистості – і натрапили на стіну спартаківських уболівальників, які збиралися вийти назовні.

Частина очевидців стверджує, що міліціонери не пускали тих, хто хотів повернутись на стадіон, і вони застрягли в тунелі, не в змозі зрушити ні вперед, ні назад. Почалася паніка. Оскільки керівництво стадіону наказало перекрити інші виходи, сотні людей опинилися у пастці на слизьких щаблях. Вони спотикалися і зісковзували у темряву. Це було жахливо: людей затоптували на смерть. Ті небагато, кому пощастило опинитися далеко від трибун, що занурилися в темряву, могли спостерігати за тим, що відбувається.

Іноземців швидко вивели зі стадіону через поспішно відкриті бічні виходи. Чулися здавлені крики, що збожеволіли від паніки спартаківських уболівальників, які скочувалися, зісковзували та падали з трибун, було скупчення карет "Швидкої допомоги", які під'їжджали до східного сектору. Але ніхто, схоже, не знав, що насправді відбувається і наскільки серйозними будуть наслідки. Поповзли чутки, але тоді Москва взагалі наповнювалася чутками. Одним із тих, хто вижив і згодом розповів правду, був 16-річний Андрій Чесноков, у майбутньому зірка великого тенісу. Він розповідає про те, що бачив на власні очі: "Люди падали зі слизьких сходинок, збиваючи на землю інших - як фішки доміно. Щоб врятуватися, я перемахнув через огорожу і став пробиратися між тілами, які лежали в кілька шарів. Деякі піднімали руки, кричали : "Врятуйте! Допоможіть!" Але вони не могли вибратися з-під купи тіл. Мені вдалося витягнути одного хлопця, я відніс його лікарям "Швидкої допомоги". Але він уже був мертвий. Я бачив, що біля самого проходу, на біговій доріжці лежала, щонайменше. мірою, сотня тіл".

Наступного дня московська газета "Вечірня Москва" вийшла зі статтею про матч, наприкінці якої була коротенька невиразна приписка: "Вчора на стадіоні "Лужники" сталася подія. Після футбольного матчу постраждало кілька вболівальників". І все. Ні цього дня, ні наступного, ні через тиждень, місяць чи рік. За хворого президента Леоніда Брежнєва, який через три тижні після тих подій помер, радянська верхівка відчувала хиткість свого становища і змусити себе визнати погані новини не могла. Тож новина, як і жертв трагедії, – зам'яли.

Як кажуть родичі деяких загиблих, тіла якнайшвидше евакуювали, а сім'ям дали від сили хвилин сорок на прощання, після чого жертв у масовому порядку поховали. Дехто з родичів стверджує, що міліціонери під страхом в'язниці наказали їм нікому – особливо іноземцям – не розповідати про цю трагедію. Щоб сім'ї загиблих не прийшли з квітами або ще не висловили біль втрати, нових матчів за участю "Спартака" на кінець жовтня не планували. Чотири місяці по тому, 8 лютого 1983 року відбувся суд, який мав на меті розподілити відповідальність за події, точніше знайти цапа-відбувайла. Крайнім став комендант стадіону Панчихін, який встиг опрацювати там лише два з половиною місяці. Йому дали півтора роки виправних робіт.

Незважаючи на те, що очевидці свідчать про фатальні помилки міліціонерів, жодної експертизи їхніх дій не було. Кілька років про цей суд у пресі не було жодного слова. Лише 1989 року стала відома правда – чи якась частка правди. Не все у цій історії сходилося. Наближався кінець епохи горбачовської гласності. Радянський режим вже зробив фатальну помилку, постаравшись приховати від свого народу та від усього світу факт вибуху на ядерному реакторі Чорнобильської АЕС 24 квітня 1986 року. До 1989 почала руйнуватися комуністична система в країнах Центральної та Східної Європи, за незалежність від Радянського Союзу боролися прибалтійські республіки. Горбачов стрімко втрачав контроль над країною і, навіть якби захотів, уже не зміг би перешкодити виносу сміття з хати. На такому тлі через сім років після подій 1982 року вперше були розкриті подробиці трагедії, що розігралася на стадіоні.

За сумним збігом обставин саме цього року майже сотню фанатів "Ліверпуля" задавили до смерті в секторі "Леппінгс Лейн" стадіону "Хіллсборо" перед початком півфінальної зустрічі розіграшу Кубка Англії. Футбольні вболівальники з усього світу висловлювали співчуття сім'ям загиблих та ФК "Ліверпуль". Затоптані фанати "Спартака", які теж прийшли повболівати за улюблену команду, жодного міжнародного співчуття не удостоїлися, бо їхній уряд як вогню боявся "поганих новин". 1992 року, коли комунізм у СРСР упав і країна розкололася на 15 незалежних держав, фанати "Спартака" зібрали гроші на скромну пам'ятку, яку встановили біля виходу з тунелю, в якому сталася трагедія. Коли заїжджим уболівальникам розповідають цю історію, вони часто залишають біля підніжжя обеліска червоні гвоздики.

У 25-ті роковини трагедії, яку сьогодні називають просто "20 жовтня", на стадіоні було зіграно пам'ятний матч за участю ветеранів московського "Спартака" та ФК "Хаарлем", після якого відбулася важлива зустріч "Спартака" з ФК "Москва". Керівництво ФК "Харлем" передало родичам загиблих 3500 фунтів, крім того, їм перерахували частину виручки від продажу квитків на обидва матчі. Мартін Хаар, 1982 року – капітан "Харлема", зізнався, що голландські вболівальники та футболісти страждають від комплексу провини, тому що вони, на відміну від багатьох фанатів "Спартака", нічого не знали про те, що сталося після матчу.

Але в цьому невіданні Хаар був не самотній. Гравець "Спартака" Едгар Гесс сказав: "Ми нічого не знали про жертви. Після матчу ми сиділи в роздягальні і поняття не мали про те, що зовсім поряд відбувається така трагедія. Пізніше ми чули, що радіостанція "Голос Америки" того вечора дала. в ефір термінове повідомлення про те, що сталося, але ми дізналися про трагедію тільки наступного ранку, коли нам про неї розповів керівник "Спартака" Микола Старостін. Якщо ви збираєтесь до Москви на фінал Ліги чемпіонів, то коли побачите олімпійський стадіон, задумайтеся про події минулого. Якщо є вільні гроші, купіть букет квітів і покладіть його біля пам'ятника вболівальникам, які опинилися не на той час і не на тому місці.
Сьогодні, через 27 років, люди знову несуть квіти до пам'ятника і згадують загиблих. Мені вдалося поговорити з одним із тих, кого врятували того дня. Він уже доросла людина і попросив не робити зйомки. Новий розмові, чесно зізнався, що міліція могла врятувати людей, але не зробила цього. Трагедія, яка розгорнулася через те, що вболівальники кидали сніжки у міліціонерів, завершилася сотнями занапащених життів. В основному, це були молоді хлопці, яким не було і двадцяти років.

За офіційними даними в тисняві загинуло 66 людей, але судячи з розслідувань, що проводилися згодом, і за словами очевидців, кількість жертв досягла 350 осіб. Таким чином, події 1982 року перетворюються на найстрашнішу трагедію в історії світового футболу, перевершуючи за кількістю загиблих навіть нещастя, що сталося в 1964 році на Національному стадіоні Перу в Лімі, де під час заворушень загинуло 318 людей, і стали кошмаром на англійські футбольні болі. стадіони в Бредфорді і Хіллсборо.
Сьогодні віддати борг пам'яті загиблим приїхав генеральний директор московського "Спартака" Валерій Карпін. Події тих років назавжди залишаться у пам'яті тисяч людей. Ми повинні пам'ятати про цю трагедію, щоб вона ніколи більше не повторилася. Щоб на стадіонах не було помсти з боку працівників міліції, адже саме вони закрили додаткові виходи, розраховуючи виловити тих, хто кинув у них сніжок.

Трагедія у Лужниках (на Великій спортивній арені) - масова тиснява з людськими жертвами, сталася в середу 20 жовтня 1982 року наприкінці матчу кубка УЄФА "Спартак Москва" - "ФК Хаарлем".

За рахунок 1:0 на користь "Спартака" (перший м'яч забив Едгар Гесс) за кілька хвилин до фінального свистка частина вболівальників стала залишати трибуни. У цей момент Сергій Швецов забив у ворота «Хаарлема» другий м'яч, і багато вболівальників повернули назад. Для вболівальників цього дня було відкрито лише одну — східну — трибуну, і всі ворота, які вели з неї на вулицю, крім самих, були зачинені міліцією, щоб уникнути заворушень; це і підштовхнуло багатьох уболівальників до того, щоб достроково залишити стадіон, а не чекати на можливість вийти довгий час після гри на холодному повітрі. У цих єдиних відкритих воротах і зіткнулися два потоки людей, які покидали трибуну і поверталися на неї.

Матч був дограний до кінця та закінчився перемогою «Спартака» 2:0. Дізнавшись про те, що сталося, Швецов заявив, що шкодує про забитий ним гол. Єдине повідомлення, що з'явилося у пресі (газета «Вечірня Москва»), виглядало так: «Вчора у „Лужниках“ після закінчення футбольного матчу стався нещасний випадок. Серед уболівальників є постраждалі»

Розслідування катастрофи здійснено за розпорядженням Ю. В. Андропова (через три тижні після події, що став Генеральним секретарем ЦК КПРС) у гранично стислий термін. За офіційними даними, загинуло 66 людей; за неофіційними, лише кількість серйозно поранених перевищувала 300. Винним було визнано керівництво Великої спортивної арени. Уболівальники вважають основною причиною подій дії міліції; є стара фанатська пісня, вірші до якої написані за кілька днів після трагедії.

Двадцяте число - криваве середовище;
Ми цей страшний день запам'ятаємо назавжди.
Закінчувався матч на кубок УЄФА.
Грали «Хаарлем» та наш «Спартак» (Москва).
Не упускаючи реальний шанс, Швецов забив гарний м'яч,
І пролунав фінальний свисток — закінчився передсмертний матч.
І дуже раді ми всі були, адже ми сьогодні перемогли.
Не знали ми ще тоді про гидоту підлого мента
Нас усіх в один прохід пустили,
П'ятнадцять тисяч - це сила,
А там у льоду сходинки були,
І зламалися всі перила.
Там жалібно тягли руки,
Там не один загинув фанат,
І з натовпу пролунали звуки:
"Назад, хлопці, все назад!"
Коли натовп там розступився,
Там були крики, була кров,
І стільки крові там пролилося;
І хто відповість за цю кров?
Хто винен? З кого всі попити?
Я відповідати вже не в змозі.
Менти зам'яли всі питання,
І лише друзі лежать у могилах.

В історії рано чи пізно все виринає на поверхню. Навіть те, що намагаються втопити під товщею років. Але на поверхню сучасних днів таємне не спливає. Її приховували сім років. І в сьогоднішньому матеріалі ми відкриваємо завісу над трагедією, що трапилася в Лужниках 20 жовтня 1982 року. Саме відкриємо, бо в чорній таємниці Лужніков ще залишилося чимало загадкових обставин... Керуючись цією думкою, редакція "Радянського спорту" доручила своїм кореспондентам підняти з дна років одну таємницю, приховану від народу.

Трагедія на стадіоні в Шеффілді вразила світ. Найбільші телекомпанії планети транслювали багатогодинні репортажі з місця подій. Не підкачало і вітчизняне Держтелерадіо, показавши нам футбольний стадіон, який став протягом лічені години сумнозвісним усьому світу.

А ми... Ми дивилися на екран, бачили на ньому засипане квітами футбольне поле, поле людської скорботи. А в пам'яті виринав зовсім інший стадіон...

Ви знаєте, чому у Лужниках наприкінці жовтня не проводять футбольних матчів? Офіційні посилання на поганий стан трав'яного покриву навряд чи можна визнати ґрунтовними - на "Динамо", скажімо, на цей час газон не кращий, а ігри йдуть. Навіть міжнародні. Тож трава не причина, а привід. Причина, яка довго і ретельно замовчується присвяченими, криється в іншому: дуже вже бояться ці присвячені побачити квіти на футбольному полі Лужніков. Квіти на згадку про загиблих.

Ми знали і не знали про цю трагедію. Вірили та не вірили. Та й як було повірити, що на головному стадіоні країни з його досвідом проведення найбільших заходів можуть загинути за лічені хвилини десятки людей?

Але ж це було. Було у промерзлий, зледенілий день 20 жовтня 1982 року. Тоді московський "Спартак" зустрічався у Лужниках у матчі розіграшу Кубка УЄФА із голландським "Хаарлемом". Того чорного дня з самого ранку повалив перший осінній сніг. Завив крижаний вітер, ртуть у градусниках впала до позначки мінус десять. Словом, погода раптово стала тією самою, в яку добрий господар собак шкодує.

І все ж таки справжні вболівальники не залишилися вдома. Адже грав останній матч міжнародного сезону. І що їм холод та негода – "Спартак" зігріє.

Того вечора, щоправда, було розпродано лише близько десяти тисяч квитків. Адміністрація Лужніков вирішила, що всі глядачі можуть розміститися на одній трибуні - трибуні "С". Так за порядком стежити легше. Зібрали молодь в окремі сектори, а потім оточили їх як "потенційно неспокійний елемент" подвійним кільцем міліції. І за можливі заворушення на стадіоні можна було не хвилюватись.

Та їх по суті не було, безладів. Щоправда, міліція затримала десяток-другий людей, які намагалися відшкодувати нестачу градусів на вулиці кількістю градусів, прийнятих усередину. Але, нагадаємо, справа відбувалася до початку справжньої боротьби з пияцтвом, тому нічого надзвичайного в цьому факті не було. Та ще фанати спробували було кілька разів помахати червоно-білими прапорами. Але оскільки боротьба з уболівальниками, на відміну від п'яниць, була вже в самому розпалі, то правоохоронці швиденько змусили згорнути полотнища і висмикнули з натовпу людей десять. Для страхування. Молодіжні сектори притихли, виявляючи надалі емоції лише з прикрих приводів. А їх за матч набралося чимало - аж надто марнотратними виявилися того дня спартаківці у реалізації гольових ситуацій. Так що до останньої хвилини ворота голландського клубу, вельми, треба сказати, середнього за класом, були взяті лише один раз.

З цієї останньої, дев'яності хвилини матчу, і починається новий відлік часу - часу трагедії. У Сергія Швецова, героя матчу, у розмові з одним із нас якось вирвалося: "Ех, краще б я не забивав той гол!.."

Багато вболівальників уже перестали вірити в успіх москвичів і дозволили собі на кілька хвилин скоротити час матчу - потягнулися до виходу. За мінус десяти півтори години на трибуні - випробування не з легких... Міліція, що здригнулася на вітрі, дуже активно їх до цього запрошувала. Як тільки перші глядачі почали спускатися сходами, тут же був утворений живий коридор із мундирів, куди особливо наполегливо супроводжували (іншими словами, підштовхували) молодих уболівальників.

Ох, вже цей горезвісний міліцейський коридор! Скільки копій вже зламано навколо нього, аж ні - після кожного футбольного чи хокейного матчу ми змушені як і раніше небезпечно крокувати цим не знати ким і коли придуманому коридору.

Та зрозумійте ви, – переконував одного з нас командир загону міліції спеціального призначення при Головному управлінні внутрішніх справ Мосміськвиконкому, полковник міліції Д. Іванов, – такий коридор – міра вимушена. І єдина його мета – забезпечення безпеки людей. Адже пропускна спроможність станцій метро обмежена. Ось наші фахівці і зробили точний підрахунок, якою шириною має бути цей коридор, щоб метро працювало спокійно.

Що ж, аргументи зрозумілі. Але невже немає іншого виходу? Ми маємо пропозицію до тих фахівців, які "розраховували" необхідну ширину коридору. Нехай вони розрахують скільки автобусів знадобиться для того, щоб відвезти частину вболівальників на сусідні станції метро - так значно збільшиться пропускна спроможність тих, що розташовані поруч зі стадіоном. Так, звичайно, будуть потрібні додаткові витрати. І чималі. Але хіба малих витрат варте міліцейське оточення? Адже воно складається з кількох тисяч правоохоронців, які повинні б у цей час не зображати із себе стіну, а боротися зі злочинністю. Хто підрахує збитки від синців і шишок, що неминуче одержуються в натовпі? І хто, нарешті, підрахує моральну шкоду від приниження, яке зазнають люди в таких коридорах?

Хто був хоч раз у Лужниках, знає: при виході з верхніх секторів глядачі потрапляють спочатку на майданчик між першим та другим поверхом, а звідти сходовий марш веде прямо на вулицю. Маршів цих на стадіоні безліч. Але 20 жовтня 1982 року в секторі, де було зібрано переважно молодь, не замкненим виявився лише один. Один-єдиний вузький прохід на кілька тисяч людей. Пояснити це можна лише прагненням працівників стадіону полегшити життя. Собі – але не іншим.

До чого приводить така політика – відомо. Згадаймо лише один випадок, теж прихований від народу, події у Палаці спорту "Сокільники" у 1976 році. Один з нас був тоді на хокейному матчі між радянськими та канадськими юніорами, який закінчився трагічно. І тоді більшість виходів було закрито і в тисняві загинули кілька десятків людей. Ця історія ще чекає на своїх літописців. Але одне можна сказати з упевненістю: жодних уроків із неї не було. Щоправда, когось покарали, когось звільнили. Але не про ці уроки йдеться. Ми стверджуємо: якби з того, що трапилося 1976 року, були зроблені потрібні висновки, то не трапилося б трагедії 1982-го…

Отже, тільки-но перші глядачі піднялися зі своїх місць, як міліція у співпраці з адміністрацією розпочала операцію, яка на специфічному жаргоні правоохоронних органів має назву “зачищення”. Про стилістичні переваги цього терміна можна сперечатися, але суть дій він передає досить точно – уболівальників почали підштовхувати до виходу. Люди стікали вниз, організовано штовхаючись і ковзаючи по зледенілих сходах. І в цей час у морозному повітрі раптом народився крик захоплення. Швецов не дав-таки "Хаарлему" поїхати додому без нічого. За двадцять секунд до фінального свистка він таки загнав другий м'яч у ворота гостей. І на трибунах бурхливо вітали успіх улюбленців.

А ті, хто досягнув нижніх сходинок? Вони, природно, захотіли дізнатися, що сталося за двадцять секунд до кінця матчу на стадіоні, що так не вчасно покинув. Майже покинутому. І повернули назад.

У цей момент крик захоплення перейшов у крик жаху. Бо, нагадаємо, вихід був відкритий лише один. А зверху в сутінковий прохід тунелю продовжували заштовхувати нових і нових людей. Тим, хто намагався зупинитися, квапливо казали: "Все, скінчилося вже. Забили - ну й радійте собі на вулиці. Додому, додому. Не зупиняйтесь на проході!" А тим, хто і після цього не надто поспішав у тисняву, допомагали – підштовхували у спину.

Зверху натовп прискорили. Знизу вона прискорилася сама. І два некеровані потоки зустрілися на тих самих злощасних вузьких сходах.

Це було щось страшне. Ми не могли зрушити з місця, а натовп напирав і зверху, і знизу. Впоратися з збожеволілими людьми не було вже жодної можливості. Я бачив, як якийсь офіцер міліції, здається майор, стрибнув у натовп, щоб зупинити його. Але що він міг зробити? Пізно вже було. І він залишився у натовпі.

З того часу Володя Андрєєв на футбол більше не ходить. Він, затятий у минулому вболівальник "Спартака", обходить стадіони стороною та перемикає телевізор на іншу програму, якщо бачить на екрані зелений чотирикутник футбольного поля. Але йому пощастило: він залишився живим у тій людській м'ясорубці...

Один із нас у злопамятний вечір 20 жовтня грав у баскетбол у залі лужниківської Малої спортивної арени. Інший випадково проїжджав набережною Москви-річки невдовзі після закінчення матчу. Один бачив, як на кам'яну мерзлу землю складали скалічені тіла людей, але двоє міліціонерів швидко вивели його за територію стадіону. Інший був відтіснений до тротуару низкою мчалих із включеними маяками машин "швидкої допомоги". Нам було тоді по двадцять років і ми, не чужі спорту, цілком могли опинитися на трибуні "С". Ми зрозуміли, що на стадіоні сталося щось страшне. Але що? Лужники миттєво оточила міліція та внутрішні війська - трагедія була взята в оточення.

І охороняється досі.

Ми знаємо багатьох журналістів, які намагалися написати про неї. Але до сьогоднішнього дня про те, що сталося, розповіла тільки "Вечірня Москва" 21 жовтня 1982 року. Та й то побіжно: "Вчора в Лужниках після закінчення футбольного матчу стався нещасний випадок. Серед уболівальників є постраждалі". На тему було накладено табу - негласне, природно, але від того щонайменше дієве.

На той час вважалося, що в нашій державі все гаразд. І просто не може бути погано. І раптом – таке! От і вдавали, що нічого не сталося. А тим часом лікарі підбирали 20 жовтня у Лужниках десятки трупів. І їхали звідти "швидкі допомоги" моргом.

То був, якщо пам'ятаєте, час апофеозу боротьби з уболівальниками. Кричати на трибунах не можна - слід сидіти поважно, немов у театрі. Одягти на голову шапочку з квітами улюбленої команди або "троянду" (так фанати звуть шарфи) - майже кримінальний злочин. Та що там "троянда"! Спробуй хтось хоча б значок надіти - вже фанат. Ату його!

Наряди міліції потроєної чисельності без будь-яких підстав (назойливо "опікований" глядач не надто й рвався на футбол на стику 70-х і 80-х), аж ніяк не діяли. Фанатів – і справжніх, і підозрюваних – водили до пристадіонних кімнат міліції, реєстрували, переписували, штрафували, повідомляли на роботу чи в інститути. Іншими словами, всіма силами намагалися зробити з них ізгоїв суспільства, щоб було на кого при нагоді показати пальцем. І досягли успіху в цьому.

Страшно говорити, але чиновникам у справах молоді із комсомолу трагедія у Лужниках допомогла. "У всьому винні фанати" - ця версія стала офіційною. І у 135-му відділенні міліції, що дислокується у Лужниках, усім показували червоно-білі майки, нібито підібрані на стадіоні після матчу. Ось тільки ніхто чомусь не подумав, що за температури мінус десять на футбол у майці може піти лише рідкісний, вибачте, індивід. Ну, до подібних дрібниць тоді справи нікому не було.

Ось і вийшло, що цей чорний день не лише вбив у багатьох батьків дітей – було зроблено все, що б убити та добру пам'ять про них.

Ми зустрічалися з багатьма з цих передчасно постарілих батьків і матерів. Вони плакали і розповідали про тих, хто не давав цим сльозам просохнути усі сім років, що минули після трагедії.

Сини їх були звичайними хлопцями – робітниками, студентами, школярами. В міру старанними, часом без міри безтурботними - адже це так властиво юності. Багатьох, дуже багатьох із них батьки і матері вмовляли не ходити в Лужники в такий страшно холодний і вітряний день. Ах, якби вони послухалися тієї доброї поради!

Коли на Москву опустилася ніч, ніхто з них не повернувся додому. Батьки кинулися до відділків міліції, але там їм нічого відповісти не змогли – не було відомостей. Тоді вони кинулися до Лужників, на стадіон, який був оточений. Через оточення їх не пропустили, і вони стояли за міліцейською шеренгою, гублячись у невідомості.

Потім, під ранок, металися столичними моргами, намагаючись пізнати і боячись пізнати тіла синів. А потім чекали довгих тринадцять днів, бо тільки тоді за чиєюсь безіменною, але явно високопоставленою вказівкою їм дозволили поховати своїх дітей. "Поганих" дітей, які завдали всім стільки непотрібних неприємностей та турбот.

Труни з їхніми тілами дозволено було по дорозі на цвинтар завезти додому. Рівно на сорок хвилин – не більше. Попрощатися у присутності міліціонерів. І потім організовано, з ескортом – в останню путь. Єдине, що їм дозволили зробити самим – вибрати цвинтарі. Вони вибрали різні, а зараз, через роки, шкодують, що не одне - трапись що з ким із них, сестри і брати по нещастю за могилою б, як за синівкою доглядали. Втім, і тут, схоже, все було продумано – владі не потрібний був меморіал, а на різних кладовищах могили знайти непросто.

На найголовніше запитання батьків: хто винен у загибелі їхніх дітей? – їм відповіли одразу: самі діти. Створили напружену атмосферу. Тому кров і пролилася. Ви прагнете ще чиєїсь крові? Чекайте, чи буде суд.

До його засідання, до 8 лютого 1983 року, вони билися у пошуках адвокатів. Ніхто не брався боронити загиблих. Так адвокатів не знайшли. Наразі захисники, які не відбулися, в один голос закликали нас згадати про те, який тоді був час.

"Кого, - питали вони, - ви б хотіли, щоб ми звинувачували? Сміливість, громадянська і професійна, теж, знаєте, свої межі має...", Що ж, вони зараз стали сміливішими - тоді відмовлялися без пояснення причин.

Суд представив головним винуватцем коменданта Великої спортивної арени Панчихіна, який відбувся до страшного дня на цій посаді два з половиною місяці, і визначив йому міру покарання в 1,5 роки виправних робіт. Справи тодішніх керівників стадіону – Лижина, Кокришева, Корягіна – були виведені в окреме судочинство та обвинувальним вироком не закінчилися. Питання про те, чому забезпечення безпеки виходу тисяч людей зі стадіону було довірено такому недосвідченому працівникові, залишилося на суді без відповіді. Дії співробітників міліції взагалі ніякої оцінки не отримали - суддя Нікітін не надто брав до уваги показання постраждалих, що залишилися в живих. Хотіли, мовляв, крові – отримайте Панчихіна.

Тільки не хотіли батьки загиблих хлопців крові. Не про помсту йшлося - про урок. Щоби не повторилася ця трагедія. Але, на жаль, їхнього голосу ніхто не почув – листи, адресовані у високі інстанції, залишилися без відповіді. Давайте ж хоч сьогодні, майже через сім років, вислухаємо їх.

Ми хочемо і хотіли тільки одного - знати справжніх винуватців загибелі наших дітей, - голос Ніни Олександрівни Новостроєвої, яка втратила того фатального дня єдиного сина, тремтить - Не може ж за все відповідати людина, яка пропрацювала на стадіоні без року тиждень. Але істина була оточена для нас усі ці роки змовою мовчання та брехні. Ми так і не змогли знайти правди. Як не змогли знайти особисті речі загиблих - хлопців нам видали повністю роздягненими. Як не змогли за ці роки жодного разу на день річниці їхньої смерті потрапити на злощасні сходи – її від нас закривають спеціально. Як не змогли домогтися допомоги у встановленні пам'ятників на їхніх могилах - всі обіцянки про допомогу в день похорону виявилися насправді порожнім звуком. Їх називали хуліганами. Хто з цих людей знав наших дітей за життя, щоб після смерті виставляти їх ізгоями? Як пробити цю рутину черствості, окостенілості, байдужості? "А навіщо ви їх пускали туди?" – спокійно відповів мені на всі ці запитання тодішній голова Московського міського суду. Не пам'ятаючи вже до ладу себе, я сказала йому, що, мабуть, на рівних ми зможемо розмовляти тільки тоді, коли і до його родини прийде горе. Звичайно, не всі були настільки ж твердокам'яно-безсердечні. Ми пам'ятаємо, з яким болем розповідали нам про трагедію деякі працівники міліції. Ми пам'ятаємо про тих, хто намагався, не шкодуючи життя, пасти наших дітей. Але ми не можемо пробачити тим, хто мовчазно схвалював брудну метушню навколо цієї трагедії.

Після шефілдської трагедії "Радянський спорт" опублікував чорний список футбольних жертв, які загинули у різний час на стадіонах світу. У цей ряд поставили тоді і Лужники, але точної кількості загиблих навести, зрозуміло, не змогли. Не можемо, на жаль, зробити це й зараз, хоч про це просять нас читачі. Таємниця Лужніков так і залишається чорною таємницею. Точної кількості жертв свого часу не назвав суд. Визначити його практично неможливо: і сьогодні архіви у нас, як відомо, закриті та охороняються, мабуть, міцніше за оборонні заводи. Прокуратура стверджує, що загинуло 66 людей. Батьки загиблих хлопців кажуть, що жертв було більше і не вірити в це немає підстав.

Ми боргуємо перед тими хлопцями, що загинули сім років тому в Лужниках. І тому обіцяємо, що 20 жовтня, попри все, прийдемо на ті сходи, де сталася трагедія. І покладемо на неї квіти. Від нас. І, сподіваємось, від усіх вас.

Настав час сказати правду і про тих, хто загинув, і про тих, хто винний у трагедії, про тих, хто цю трагедію від нас приховував. Адже справедливість терміну давності не має.

Нещодавно одному з нас довелося побувати на товариському футбольному матчі між радянськими та англійськими дипломатами. І коли суддя перервав зустріч і оголосив хвилину мовчання на згадку про загиблих у Шеффілді, боляче різала думка: "Ну чому на жодній грі чемпіонату СРСР за шість сезонів не було оголошено хвилини мовчання? Чому ми вшановуємо пам'ять загиблих англійців і забуваємо загиблих співвітчизників? Чому? .."

"Не ворушите старе, хлопці, - не раз давали нам пораду, поки ми готували цей матеріал. - Навіщо вам це?"

Потім, щоби трагедія не повторилася.

Березень 1989 року. Холодний весняний вечір. Зледенілі сходинки під ногами. Міліцейський коридор. "Все, скінчилося вже. Проходьте. Додому, додому. Не зупиняйтесь на проході!" Це картинка вже цього футбольного сезону. Схоже, чи не так?

Це і є найстрашніше – забувати уроки минулого.

Сергій Микулик, Сергій Топоров

Пекло в морозну погоду

Кінець 1982 р. Останні дні брежнєвської епохи. Осінь року, осінь Генсека. Того дня у Москві пішов перший сніг, а зранку стовпчик термометра показував невтішні для вболівальників мінус 10 градусів. Тому не дивно, що на трибунах «Лужніков» зібралася незвично мала, як для матчу єврокубків у пору «залізної завіси», аудиторія — лише близько 17 тис. глядачів (якщо бути точним, то продано було 16 тис. 643 квитки). Прогнозуючи невисоку активність глядачів, адміністрація стадіону штучно зосередила переважну більшість глядачів в одному місці — на трибуні С (її місткість на той момент — 23 тис місць),

(...2 рублі 50 копійок за смерть...)

(Капітан "Спартака" Олег Романцев та його візаві з "Харлема" Мартін Хаар перед матчем 1982 року (FC Spartak Moskva))

мовляв, для міліції так легше за порядком стежити. Слід зазначити, що суперник «спартаківців» «Хаарлем» зірок з неба не вистачав і майже весь матч провів в обороні, з останніх сил відбиваючись від атак москвичів. Однак гол Едгара Гесса в дебюті матчу довгий час залишався єдиним: надто марнотратними до гольових моментів були того вечора Гаврилов, Черенков, Родіонов та їхні партнери. Вже зневірившись побачити ще хоча б один раз м'яч у воротах суперників, «спартаківські» вболівальники потягнулися до виходів за кілька хвилин до фінального свистка. Міліція, утворивши «живий» коридор, енергійно підштовхувала народ до крижаних сходів. Того фатального вечора відкрито було лише один прохід. Тим часом підопічні Костянтина Івановича Бескова вперто йшли вперед і на останній хвилині зустрічі досягли права на кутовий. «Червоно-білі» змогли перетворити цей стандарт на гол: Сергій Швецов, який вистрибнув вище за всіх, головою направив м'яч у сітку воріт гостей (за злою іронією долі, який писав звіт про цей матч для тижневика «Футбол» Костянтин Єсенін назвав цей гол довгоочікуваним). Ця подія спровокувала трагедію. Люди, що вже вийшли з трибун, почувши радісний крик, що сповістив про другого забитого «спартаківцями» гола, спробували повернутися на трибуни, щоб стати свідками, принаймні, святкування успіху своїми улюбленцями. Два потоки людей зустрілися на зледенілих сходах. Натовп напирав зверху та знизу. За лічені секунди замерзлі сходи перетворилися на справжнє пекло, а крики «Спар-так» змінилися передсмертними стогонами. "Лужники" моментально оточила міліція. Про трагедію радянські люди дізналися з повідомлень фінського, шведського радіо, а також «Голосу Америки» та Бі-бі-сі. 21 жовтня у газеті «Вечірня Москва» пройшло дуже завуальоване повідомлення: «Вчора в «Лужниках» після закінчення футбольного матчу стався нещасний випадок. Серед уболівальників є постраждалі». Довгий час ця інформація була єдиною згадкою про «лужниківську» трагедію в радянській пресі. На цю тему було накладено табу. Тоді вважалося, що люди, що гинуть на стадіонах, — доля західного суспільства, а в першій у світі соціалістичній країні такої трагедії бути не може. Влада чомусь вважала, що замовчування трагедії тотожне її відсутності. За безглуздою і блюзнірською вказівкою зверху родичі змогли поховати загиблих лише за 13 днів. Було регламентовано і час прощання біля під'їзду будинку – 40 хв у присутності міліціонера.

А потім був суд. Головним винуватцем трагедії назвали коменданта Великої спортивної арени Панчихіна, який пропрацював на своїй посаді до дня трагедії два з половиною місяці. Він був засуджений до півтора року виправних робіт. Водночас керівників стадіону Лижин, Кокришев та Корягін було визнано невинними.

«Краще б я

не забивав!»

Перші публікації про «лужниківську» трагедію з'явилися в «Радянському спорті» через сім років після фатальних подій. Вони вмістили свідчення очевидців, спогади батьків загиблих (а більшість постраждалих — молодь), монолог тодішнього слідчого з особливо важливих справ прокуратури м. Москви Олександра Шпеєра, який викриває фанатів. Мабуть, жодна з публікацій «Радянського спорту» періоду пізньої «перебудови» не викликала такого великого резонансу читача. Багато листів з усієї, тоді ще великої країни закінчувалися словами: ми не повинні допустити повторення подібних трагедій у майбутньому. У 1989 р. родичам загиблих вперше дозволили вшанувати їхню пам'ять на місці трагедії. Автор фатального голу Сергій Швецов тоді сказав: «Краще б я не забивав цей проклятий гол!»

Минули роки. Змінилися часи. У «Лужниках» відкрили меморіал жертвам трагедії та згадали загиблих поіменно. Щороку у жовтні до місця загибелі людей несуть квіти.

(Олексій Рижков)

(20 жовтня 1982 року після закінчення матчу на Кубок УЄФА, в якому грав «Спартак» із голландським «Хаарлемом» на центральному стадіоні ім. Леніна (БСА «Лужники») сталася трагедія, яка забрала життя 66 (за офіційними даними) людей.)

Анікін Володя
14 років

Бокутенкова Надія
15 років

Борисов Олег
16 років

Вікторов Олег
17 років

Єрмаков Анатолій
43 роки

Зозуленко В'ячеслав
18 років

Карпасов Максим
17 років

Клименко Олександр
18 років

Костилів Олексій
18 років

Ларіонов Юрій
19 років

Лебідь Сергій
16 років

Мільков Олексій
17 років

Новоструєв Михайло
15 років

П'ятніцин Микола
23 роки

Самоварова Олена
15 років

Сергованців Валерій
19 років

Таманян Левон
19 років

Інші загиблі:

Абдулаєв Едуард
15 років
Абдуллін Анвер
29 років
Багаєв Сергій
14 років
Баранов Ігор
17 років
Біженцева Вікторія
17 років
Березань Олександр
15 років
Буданов Михайло
17 років
Волков Дмитро
16 років
Воронов Микола
19 років
Голубєв Володимир
33 роки
Гришаков Олександр
15 років
Дерюгін Ігор
17 років
Євсєєв Анатолій
16 років
Єгоров Володимир
16 років
Жидецький Володимир
45 років
Завертяєв Володимир
23 роки
Заївши Олексій
17 років
Зарембо Володимир
28 років
Зісман Євген
16 років
Калайджан Вартан
—
Калінін Микола
—
Кербс Егберт
23 роки
Кисельов Володимир
40 років
Корольова Олена
16 років
Кустиков Владислав
16 років
Куцев Микола
27 років
Лісаєв Володимир
24 роки
Лічкун Микола
30 років
Лузанова Світлана
15 років
Мартинов Олександр
22 роки
Мосічкін Олег
17 років
Муратов Олександр
39 років
Панес Михайло
37 років
Політика Сергій
14 років
Олександр Попков
15 років
Радіонів Костянтин
16 років
Родін Сергій
16 років
Скотников Станіслав
16 років
Сударкіна Зінаїда
37 років
Уваров Михайло
14 років
Усманов Дмитро
17 років
Усов Сергій
17 років
Федін Костянтин
16 років
Фунтіков Володимир
24 роки
Хлевчук Ігор
18 років
Чеботарьов Олег
20 років
Чернишов Віктор
42 роки
Шабашев Ігор
19 років
Шагін Ігор
18 років

Пам'яті жертв трагедії у "Лужниках"

Не упускаючи реальний шанс, Швецов забив переможний м'яч,
І ось лунає свисток фінальний – закінчився передсмертний матч.
І ми тоді всі були раді, що ми сьогодні перемогли.
Ніхто не знав ще тоді про підлість старого мента

Нас усіх в один прохід пустили,
П'ятнадцять тисяч - це сила,
А там у льоду сходинки були,
І поламалися перила.
Там з жахом тяглися руки,
І там у натовпі загинув фанат,
І з натовпу пролунали звуки:
"Назад, хлопці, все назад!"

Натовп безшумно розступився,
Картина жаху сповнена,
Там були трупи, і багато трупів,
А сходами кров текла;
І понівечені особи
Ми не забудемо, хоч убий.
Фанат лягавих не боїться
І завзято мститься за смерть друзів.

Двадцяте число - криваве середовище.
Фанате, ти цей день запам'ятаєш назавжди.
Розігрувався матч на кубок УЄФА.
Грав «Хаарлем» та наш «Спартак» (Москва).

www.redwhite.ru

20 жовтня 1982 року в Лужниках сталася трагедія, що увійшла до списку найжахливіших катастроф на стадіонах світу. У жахливій тисняві після матчу Кубка УЄФА "Спартак" - "Харлем" сталася трагедія: загинули, за офіційними даними, 66 людей. Серед глядачів того матчу був і Олександр ПРОСВІТОВ, нині – оглядач "СЕ". Декілька років тому він розповів правду про ту історію, поговоривши з батьками загиблих.

СНІЖКИ ЯК ЗБРОЇ ПРОТЕСТА

Ми цілком могли б бути на їхньому місці. Ми – це троє 26-річних друзів, які пішли 20 жовтня 1982 року на матч "Спартак" – "Харлем". 1 листопада автор цих рядків відлітав на роботу кореспондентом ТАРС у Бенін, і це був прощальний для мене похід на футбол разом із Артемом та Михайлом. Людська пам'ять зберігає в повному обсязі деталі. Але багато з того вечора запало в неї назавжди.

Майже всіх глядачів розмістили на Східній трибуні, яка згодом стала трибуною С. Сидіти було тісно, ​​проте міліції не треба було розпорошувати сили. Розсувні грати при вході на сектор раптом закрили, залишивши невеликий отвір розміром з хвіртку. Це "раціоналізаторство" полегшувало правоохоронцям перевірку паспортів у молодих людей. Неповнолітніх без супроводу дорослих тоді на вечірні заходи не допускали, а в таку щілину хіба що миша проскочить. Кричати на стадіоні заборонялося. З трибуни за всі вигуки виводили то одного, то іншого. У відповідь, добре якраз випав мокрий сніг, у міліціонерів полетіли сніжки. Спочатку були боязкі поодинокі спроби, але поступово обстріл посилився. Міліція ще не перейшла на зимову форму одягу, тож її службовці були у кашкетах. Після влучних кидків із різних боків вони злітали з голів під радісний сміх.

Міліція по-справжньому розгубилася – і сталося немислиме: вона ретирувалася з трибуни, – уточнив Артем Петров, що працює в Америці вченого. - Народ взявся святкувати перемогу над тиранами. Але головне, пам'ятаю, що після фінального свистка я переконував вас із Мишком: "Не треба поспішати, нехай натовп розсмокчеться". Коли ми врешті-решт спустилися в коридор, ти обурився, що міліціонер схопив за шарф підлітка. Він у відповідь: "Та ви подивіться, що там діється!" А пацана чомусь відпустив.

Цього я, щиро кажучи, не пам'ятаю. Зате не забув, як два міліціонери несли солдата, який неживо провис у шинелі, як у гамаку.

Нас повернули на трибуну, де ми просиділи ще чверть години, а потім вийшли надвір через інший сектор, - продовжив Артем. - Здалеку побачили, що на поручнях сходи лежали, перехилившись тілами, люди. І ми зрозуміли: вони мертві. У газетах наступного дня нічого не повідомлялося. Дізналися потім, що сталося, за "ворожими голосами", від різних знайомих.

Погода була мерзенною, а гра в цілому похмурою, - сказав Михайло Снятковський, бізнесмен. - Усі змерзли. Деякі глядачі потай випивали – тоді пронести із собою було набагато простіше, ніж тепер. У міліціонерів жбурляли навіть льодяниками. Другий гол у ворота "Харлема", забитий на останній хвилині Швецовим, викликав неймовірну радість. Усіх охопила ейфорія. Люди, які вже покинули сектор, кинулися назад, щоб дізнатися, що сталося, а, можливо, якщо пощастить, то й подивитися повторення на світловому табло.

Сергій Швецов розповів мені, що дізнався про трагедію наступного дня після матчу від Миколи Петровича Старостіна. Натомість автор знаменитої фрази: "Краще б я той гол не забивав", - зізнався, що повертатися подумки до того дня йому неприємно.

Чому не питають, як я чотири голи "Нафтчі" забив? Ні, всіх цікавить "фатальний гол". У мене така робота була – голи забивати. А осад на все життя залишився.

Вийшовши зі стадіону, ми побачили кошмарне видовище: на перилах висіли бездиханні тіла, а поряд була лише одна карета "Швидкої допомоги", - уточнив Снятковський.

- Потім дорогою до "Спортивної" ми зустріли цілу колону медичних машин...

Ось цього я не пам'ятаю. Але ми точно були вражені. Їхали в метро мовчки – про матч взагалі забули. А приїхавши додому, почали телефонувати і питати: "Ну ти як, відійшов?" Стан був моторошний. Досі страшно згадувати. Адже ми, власне, і не потрапили до того пекла.

Я виклав наші враження, правда, не з хвастощів. Це не заслуга – опинитися в епіцентрі землетрусу та вціліти, бо важкі балки та плити впали не на тебе. Але перед очима досі стоїть картина: на сходах лежить купа тіл, головами вниз. Деякі люди з величезним трудом піднімаються і шкутильгають, накульгуючи, подалі від цього жаху...

КОМЕНДАНТ У РОЛІ СТРІЛОЧНИКА

Михайла Зазуленка після матчу "Спартак" - "Харлем" чекав удома накритий стіл - хлопцеві виповнилося вісімнадцять.

У загибелі наших дітей однозначно винна міліція, - сказав мені його батько Юрій Леонідович Зазуленко. - Я тоді сам працював у КДБ і мав можливість дуже докладно ознайомитись з обставинами справи, бачив фотографії з місця події. Ключ від решітчастої брами був у майора, який їх замкнув і пішов. Залишився маленький отвір. А натовп напирав, та так, що перила завтовшки 20 міліметрів під тиском розгорнулися. Люди буквально спресовувалися. У всіх однаковий діагноз - асфіксія, тобто задуха. Звичайно, 200 – 300 жертв, про які доводилося чути, і тоді приховати було неможливо, але у цифрі "66 загиблих" я сумніваюся.

Стільки трупів було у трьох моргах, а возили їх у чотири. Навіть якщо до четвертого потрапив хтось один, то вже 67. На суді знайшли стрілочника, а міліцію обеліли. Ще чинним був міністр внутрішніх справ Щелоков. Коли до влади прийшов Андропов (затятий противник Щелокова, його було обрано генеральним секретарем ЦК 12 листопада 1982 року. - Прим. А.П.),я сподівався, що він розкрутить цю справу. Але Андропову було до нас. З іншого боку, нам треба було написати йому, у цьому випадку він, може, й зайнявся б упритул нашою справою, але ми не зрозуміли.

Запитання залишилися. Одні говорять про два людські потоки, що зіткнулися, а Володимир Альошин, наприклад, споткомплекс "Лужники", який очолив у грудні 1982-го, на зустрічі з журналістами "СЕ" сказав, що міліція хотіла витягнути з натовпу зловмисників, що кидалися сніжками, але вболівальники міцно взялися за руки. Хтось на обмерзліх сходах послизнувся... Показово тим часом, що всі сьогодні звинувачують правоохоронні органи, ті ж залишилися ніби ні до чого.

На лаві підсудних опинилися керівники стадіону: директор, його заступник та комендант. Перші двоє вироку уникли (за словами Альошина, заступнику, ветерану Великої Вітчизняної, допомогли, зокрема, бойові нагороди). За всіх віддувався комендант, засуджений на три роки, але через амністію відбув половину терміну.

Цю людину я зустрів на прийомі у посольстві Нідерландів. Ми поговорили, хоч він і зауважив, що з журналістами-співвітчизниками вже 25 років не спілкувався. У розмову рішуче втрутилася дружина: "Не хочу, щоб онуки це читали. Ми й без того настраждалися. З відміткою про судимість у паспорті на жодну відповідальну роботу не брали". Я обіцяв прізвище в газеті не називати.

Коли сталася трагедія, міліції на місці не було: її направили до автобуса голландців, – сказала дружина екс-коменданта. - А цапом-відбувайлом зробили мого чоловіка, як наймолодшого - йому тоді трохи за тридцять було.

Мені звинуватили сміховинні, - підкреслив колишній комендант. - Один із пунктів говорив, що я не зміг встановити правильних стосунків із правоохоронними органами. Насправді лихо трапилося через те, що міліція від початку нагнітала обстановку, її співробітники поводилися нетактовно стосовно вболівальників.

Трудовий колектив був готовий взяти мене, як тоді було заведено, на поруки, але Альошин відмовився підписати листа.

ЖИТТЯ ЗА "СПАРТАК"

Цікаво, що родичі загиблих не тримають зла на коменданта. "Ми, батьки, його не звинувачуємо", - прямо заявила мені Раїса Михайлівна Вікторова, що втратила 1982-го єдиного сина і очолила неформальний комітет батьків і матерів.

Коли вперше до прокуратури викликали, у нас утворилося ядро ​​активістів із п'яти осіб, - розповіла вона. – Пізніше приєдналися інші – стало чоловіка двадцять. Серед постраждалих не тільки москвичі були, а й жителі Куйбишева, Тамбова, Рязані, підмосковних Чехова, Серпухова.

Після того матчу я всю ніч шукала свого Олега, студента 3-го курсу Московського інституту радіотехніки, електроніки та автоматики. Йому у серпні 20 років виповнилося. Дзвонила до лікарень, звернулася до міліції. "Та він з якоюсь дівчинкою, а ви хвилюєтеся", - сказали мені. У морг Олег надійшов о шостій ранку. Значить, усю ніч пролежав біля пам'ятника Леніну, де трупи склали штабелі. Я з матеріалів справи дізналася, з якими слідчий запропонував ознайомитися.

Мого Володю на футбол одного не пускали – він ще у 8-му класі навчався, – поділилася спогадами Світлана Григорівна Анікіна. - Так йому друзі порадили: попроси когось із дорослих сказати при вході, що ти з ним. Вранці я помчала до "Скліфа" і раптом зустріла там Андропова (на той момент він був секретарем ЦК КПРС, керівництво КДБ Андропов залишив у травні 1982 року. - Прим. А.П.).Він у коридорі з головним лікарем розмовляв. Запитав, що я тут роблю. Відповіла, що чула, що сюди привезли загиблих дітей. Андропов дав вказівку допомогти. І кинув фразу: "Там дуже багато трупів".

Чоловік, йдучи, сказав: "За "Спартак" я життя віддам", - розповіла Гузель Таліпівна Абдуліна. - Хто б міг подумати, що його слова виявляться пророчими. Я залишилася із сином чотирьох із половиною років на руках.

Олег особливо футболом не цікавився, - зауважила, у свою чергу, Ніна Максимівна Борисова. – Він хокеєм займався. Але в комітеті комсомолу технікуму видавали квитки на матч із напуттям: "Ви маєте підтримати нашу радянську команду". І син сказав, що не може не йти. А потім із наших дітей стали свідомо робити хуліганів.

Вимагали принести характеристики з місця навчання, у загиблих брали аналіз на утримання алкоголю, а чоловікам, які перебували в КПРС, казали: "Вгамуйте ваших дружин", - загрожували винятком з партії, дотримували при просуванні по службі, - досі обурюється Ніна Олексіївна Новоструєва, чий син Михайло теж був учнем технікуму

Засідання суду, призначене спочатку у центрі Москви, перенесли у район станції метро "Молодіжна", на той час далеку околицю міста. Жінки розповіли, що йшли, як злочинниці, крізь довгий стрій.

Влада боялася не нас, а виступи спартаківських уболівальників, - зауважила Раїса Вікторова. – Мене на суд взагалі не пускали, оскільки повістку надіслали лише на ім'я чоловіка. Я скандал закотила. Мені все одно на той момент було. Часу ще мало минуло, і ми були готові всю міліцію роздерти. Справа складалася із 12 томів. Проте суду вистачило одного дня. Дійшли висновку, що стався просто нещасний випадок і покарали одного коменданта. Через багато років слідчий на прізвище Шпеєр, який займався нашою справою, важко захворів. Його замучила совість, і він хотів вибачитись перед нами, батьками, за те, що пішов на поводу у влади, та не встиг. А ми з першого дня знали, що винна міліція. Коли за рік прийшли до місця загибелі наших хлопців, щоб вшанувати їхню пам'ять, стояли кадебешники з непроникними обличчями в чорних піджаках і краватках. Нам навіть квіти не дозволили покласти. Ми кидали їх через огорожу. Усілякі перешкоди чинили майже десять років. До десятих роковин у Лужниках було споруджено меморіал, і я низько кланяюся людям, які звернули на нас увагу, знайшли спонсорів.

У Юрія Леонідовича Зазуленкамоє питання про допомогу викликало бурхливі емоції:

Нам компенсували лише вартість одягу, який був на мертвих, а також сплатили похорон. Про яку допомогу могла йтися? Альошин не давав нам десять років поставити пам'ятник. Лужкова ловили, доки він у футбол грав. Теж відбрикувався.

ПАМ'ЯТНИК КРЕПКІЙ, ЯК ДУБ

У 80-ті роки Георгій Сергійович Луначарський, за освітою архітектор, очолював клуб уболівальників "Спартака". Разом із скульптором Михайлом Сковородіним вони і стали авторами монумента у Лужниках.

Рішення про створення пам'ятника ухвалило наше вболівальницьке об'єднання, - розповів Луначарський. – Коли я був у Лужкова, то сказав, що ми хочемо зробити пам'ятний знак. Тим самим ми приспали пильність влади: вони подумали, що хочемо прикріпити меморіальну дошку. Підготували два десятки варіантів. При цьому прагнули надати пам'ятнику міжнародного звучання. Тому напис "Загиблим на стадіонах світу" зроблено чотирма мовами.

- На чиї кошти виготовляли пам'ятник?

…Того дня у Москві пішов перший сніг, а температура вночі впала до "-10". Не дивно, що на матч у «Лужниках» було продано так мало квитків – трохи більше 16 тисяч із 85 доступних. На початок гри розчищено було лише дві трибуни – А і С, – на них і розподілили вболівальників. Більшість відправили саме на Східну трибуну: там виявилося близько 14 тисяч людей. Після голу Едгара Гессаспартаківські вболівальники не стали приховувати своєї радості, і міліція одразу включилася в роботу – з трибуни почали витягувати найактивніших та заганяти їх усередину. У відповідь на це до захисників правопорядку полетіли сніжки. Але сильніше міліціонерів розлютила кричалка: «Раз-два-три, всі лягаві цапи!». За словами деяких уболівальників, їх заводили під трибуну та били – здебільшого за нирками.

На 85-й хвилині матчу народ потягнувся до виходу: тут і невгамовна міліція, і мерзенна погода, а «Спартак» і так веде 1:0. Але з чотирьох сходів, що ведуть на вулицю, було відкрито лише одну. Вболівальники неспішно рухалися вниз, як раптом почули рев трибун - за 20 секунд до фінального свистка Сергій Швецовзабив гол. Почалася жахлива плутанина, бо деякі вирішили рвонути назад і дізнатися, хто ж таки забив, а хтось зупинився в проході. Зійшлися дві хвилі, і люди почали падати, як доміно. Такою є напівофіційна версія. Але що сталося насправді?

Відомий спартаківський фанат Амір Хуслютдіновбув на тому матчі, але вийшов зі стадіону раніше, ніж почалася тиснява, бо його, як і інших уболівальників, намагалася забрати міліція. Тоді йому тільки виповнилося 17. На матч він пішов із друзями та своєю дівчиною Вікою – його першим коханням. Більше Амір її ніколи не бачив.

Міліція підштовхувала людей, що виходять у спину, - розповів він. - Ми ж у них сніжки кидали під час матчу, тож вони злі були. Я не хочу лити бруд на міліцію, бо ми, мабуть, теж у чомусь винні. Правоохоронці вказують на те, що нібито два потоки зустрілися, коли Швецов гол забив. Але все це нісенітниця. Як і те, що на сходах упала дівчина, і через це почалася тиснява. Розумієте, будь-яка трагедія та будь-яка ситуація, яка трапляється на стадіоні, – це недоопрацювання сил правопорядку. Хтось недодивився, а хтось просто недодумав. Проблема завжди у мізках.

Вболівальник «Спартака» Володимир Кубасоввлучив у тисняву, але вижив. Розповів він страшне – нікому не забажаєш.

Найправдивіша версія – це та, яку розповідає Амір. Один в один так і було. Щоправда, в спину штовхали... У мене довго дітей не було, а тут син народився, я щасливий на матч пішов. Мені пощастило - я на самому верху цієї тисняви ​​лежав, мені тільки ноги придавило. Навколо мене трупи, поранені, ноги-руки переплетені... Мене коли знайшли, посадили до бетонного стовпа, бо я ніг не відчував. Але я швидко одужав, наступного дня на роботу пішов.

А ось уболівальник Світлані пощастило менше: вона тривалий час перебувала під величезною купою тіл. На той момент їй було лише 18 років.

Ми чудово розуміли, що при виході трохи «подавимося». Але я йшла і думала, що тиснява не розсмоктується. І раптом я усвідомила, що вже не йду, а лежу. Підвестися я вже не змогла. Шок… Почала крутити головою на всі боки – це було страшне видовище. Пощастило, що я лежала біля поручнів, тому весь основний тягар був зосереджений на них. Дихати було дуже важко.

Наступного дня після трагедії про те, що сталося, написало лише одне видання. У випуску «Вечірньої Москви» від 21 жовтня 1982 в куточку газетної сторінки була маленька замітка: «20 жовтня 1982 після футбольного матчу на Великій спортивній арені Центрального стадіону імені В.І. Леніна під час виходу глядачів унаслідок порушення порядку руху людей стався нещасний випадок. Є постраждалі. Проводиться розслідування обставин того, що сталося». І все. Ні слова більше – ні про загиблих, ні про постраждалих. Натомість у Європі про це, як виявилось, знали.

Наступного року ми грали з «Астон Вілла» на виїзді, у програмі до цього матчу був розворот, де представляли «Спартак», - розповів Амір. - І там був такий абзац, дуже ємний, ось так звучав майже дослівно: "За неофіційними повідомленнями з Москви, минулого року на матчі "Спартак" - "Харлем" трапилася трагедія, було вбито понад 70 уболівальників і більше 150 було поранено". А далі фраза, яка описує, чому це сталося: «Якби вболівальники були більш організовано розподілені трибуною, то трагедії могло б і не статися».

Вперше вся країна дізналася про трагедію у «Лужниках» 1989 року. Загалом зрозуміло, чому про таке замовчували: як подібне могло статися в країні зі світлим майбутнім? Загиблих навіть заборонили ховати в одному місці. А коли за рік люди приїхали на цвинтар, біля кожного дерева стояло по оперативному співробітнику.
За офіційними даними, загинуло 66 людей. Ще 61 отримали тяжкі травми. Але, як розповів Амір, насправді жертв було набагато більше.

Був там такий мужик, який відштамповував документи, щоби без черги організувати похоронне приладдя, могилу, автобус. Так от він сказав, що в його руках було 102 документи. У нас офіційна статистика хитра. Якщо я помер до 12 години, я потрапляю, а якщо через два тижні в лікарні – вже ні.

***

Холодного п'ятничного ранку до пам'ятника біля стадіону «Лужники» підтягувався народ. Причина проста – 35 років від дня тієї страшної трагедії. Стояла якась дзвінка тиша: не було чути навіть птахів. Десь віддалік з ноги на ногу переминалися вболівальники, смикаючи в руках гвоздики, а біля пам'ятника спілкувалися ветерани та гравці «Спартака».

До Лужників, незважаючи на вечірнє тренування в Тарасівці, приїхали Андрій Щенко, Дмитро Комбаров, Артем Ребров та . Були Сергій Родіонов та Рінат Дасаєв, які грали у тому злощасному матчі, а також «Спартак-2» у повному складі.

Після хвилини мовчання керівництво клубу разом із футболістами поклало до меморіалу квіти: усі червоно-білі, як на підбір. Хтось хрестився, хтось просто мовчки стояв і читав прізвища, вигравірувані на пам'ятнику.

- «Спартак» грає для вболівальників, бо у великого клубу вони такі ж великі. У нас усі знають про цю трагедію. І добре, що про це пам'ятають. Можна присвятити наш матч із «Севільєю» загиблим тоді вболівальникам, – сказав насамкінець Глушаков.

…Коли усі представники «Спартака» розійшлися, до пам'ятника один за одним потягнулися вболівальники. Деякі пам'ятають усе, що відбувалося на стадіоні. Бо були там, у тій тисняві.