Б'ються всі. Все, що ти не знав про підпільні бої

У Росії бум аматорського міксфайту. Бійцівські турніри проводяться щотижня. Взяти в них участь можуть навіть ті, хто взагалі не займався спортом. Кореспондент «РР» з'ясував, навіщо звичайні чоловіки «йдуть у клітку»

Чотириста доларів. Ми зробили так, що одні люди почали битися, інші захотіли битися і всі навколо про нас заговорили. Це обійшлося нам у чотириста доларів, – у голосі Грега Апіняна звучить гордість.

Апінян – 29-річний житель Петербурга та організатор чемпіонатів зі змішаних єдиноборств «Стрілка». Усі в Пітері знають, що таке "стрілка". Є Стрілка Василівського острова. Ще можна "забити стрілку", тобто викликати опонента на серйозну розмову. А тепер ось і чемпіонат.

Назва відмінна, – констатує Апінян. - Його мій брат вигадав.

За два роки існування його бійцівські турніри пройшли шлях від міжсобойчика вартістю 400 доларів до одного з провідних гравців на вітчизняному ринку змішаних бойових мистецтв (ММА - від англійського Mixed Martial Arts). Вісім мільйонів переглядів роликів «Стрілки» на ютубі, перемога у конкурсі World Press Photo у номінації «Найкраща спортивна історія», яка у 2011 році дісталася організаторам чемпіонату за зйомку їхніх турнірів, бої на футбольному газоні стадіону «Петровський», домашньому полі «Зеніту» , святому для пітерців місці, - ось лише деякі досягнення Апіняна та компанії.

Секрет успіху «Стрілки» в тому, що в ній можуть брати участь звичайні любителі, у тому числі й ті, хто взагалі ніколи не займався боями. І друге: "Стрілка" - вуличний чемпіонат. Його учасники б'ються просто неба, на піску, траві або на голій землі.

Це те, що вигідно відрізняє нас від традиційних турнірів з ММА, – каже Апінян. - Їх формат багатьох глядачів відлякує: восьмикутник, люди у клітці, кров, все страшно та похмуро. І зовсім інша річ наші чемпіонати. Пісок, Синє небо, сонце. І звичайнісінькі люди, які часом виявляють таку силу духу, що залишається тільки дивуватися.

На першій "Стрілці", що відбулася влітку 2011 року, на бій вийшов 40-річний вусатий мужик. Порівняно з рештою він здавався дідом. Чоловіка звали Олександр Резе, він був бухгалтером. У наступні десять хвилин «дід» дав справжній бій супернику вдвічі молодший за нього і врешті-решт переміг. За регламентом бої на «Стрілці» не мають ліміту за часом: вони йдуть, доки один із бійців не здасться або доки бій не зупинить суддя. Рекордний бій в історії чемпіонату тривав 40 хвилин без перерви. Все інше – як у класичному ММА. На руках у бійців накладки, їм дозволено завдавати ударів руками та ногами та боротися у партері.

Я працював із компанією «М-1», знімав бої Феді Омеляненко. Потім возив до Росії спорядження та футболки бійцівських фірм, мав магазин. Спочатку ми думали: влаштуємо свій турнір, щоб краще футболки продавати. Але дуже швидко бої засунули магазин на другий план, – розповідає Апінян.

Інформацію про першу «Стрілку» поширювали секціями змішаних єдиноборств. Звали брати участь усіх. Місцем вибрали петербурзьку фабрику «Червоний прапор» - колись вона постачала країну жіночими панчохами, а зараз переживає не найкращі часи. З керівництвом фабрики уклали договір про оренду землі у дворі терміном на день. Знайомі привезли дванадцять мішків піску, висипали на землю та розрівняли. По периметру натягли корабельні канати – вийшов ринг. Як глядачів покликали учасників міських авто- та мотоклубів – безкоштовно, гроші за квитки «Стрілка» почала брати пізніше. Ті приїхали і зробили гарне тло: дорогі машини, мотори, що ревуть, дівчата в коротких шортах. Справа була за малим – зняти все на камеру та викласти в інтернет. Все це, за словами Апіняна, і обійшлося в ті горезвісні 400 доларів. Причому майже половина цієї суми була обіцяна як винагорода бійцям.

Побитися зголосилися чоловік п'ять. І тоді я сказав: грошей залишилося шість тисяч рублів, можна розділити по три тисячі та провести два бої. Коли ці поєдинки скінчилися, народ реально завівся. По глядачам пустили шапку та зібрали ще шість тисяч. Тут же з'явилися й нові охочі спробувати себе у боях.

За два роки під егідою «Стрілки» провели одинадцять турнірів зі змішаних єдиноборств. Нахабних петербуржців помітила та взяла під крило американська компанія «Трон», що спеціалізується на організації турнірів з ММА. Суму, за яку американці викупили право керувати бійцівським турніром у Росії, Апінян не розкриває. Але, судячи з його бадьорого голосу та наполеонівських планів, угода була що треба. Він продовжує організовувати бої, але вже як найманець американців.

Сьогодні «Стрілка» пропонує франшизу регіонам. Людина в будь-якому місті Росії може скористатися її назвою, її маркетинговими ресурсами, у тому числі накрученим інтернет-сайтом, та провести чемпіонат у себе. Два роки користування брендом "Стрілки" обійдуться йому в три мільйони рублів. Охочих поки що не знайшлося. Але ціну франшизи при цьому планують підняти ще вищою. Тому що, за словами Апіняна, «Стрілка» продовжить розвиватися, стане відомішим:

У Пітері турнірів більше не буде. Ми почуваємося досить впевнено, щоб іти на штурм Москви. А потім, якщо все складеться вдало, за два-три роки вийдемо на інтерконтинентальний розвиток.

У черзі на участь у боях «Стрілки» стоять сьогодні 838 людей. Цього вистачить на сім-вісім турнірів. Бійці в чемпіонаті, як і раніше, не заробляють великих грошей, гонорари за перемогу рідко перевищують три-чотири тисячі рублів. Однак це анітрохи не бентежить чоловіків, які бажають спробувати свої сили у боях без правил. Вони приходять із різних сфер, з різною бійцівською кваліфікацією. Одного разу навіть зек дзвонив із в'язниці. Сказав: «Я за чотири місяці вийду, хочу битися».

Алі-Баба та розбійники

Щотижня в Росії проходить не менше десятка чемпіонатів зі змішаних єдиноборств, у яких можуть брати участь любителі. Інформацію про них поширюють у соціальних мережах та на форумах інтернет-сайтів, присвячених єдиноборствам, таких як koicombat.org чи mixfight.ru. Географія цих турнірів дуже широка. Це може бути підмосковна садиба Середнікова, колишній маєток Лермонтових-Столипіних, де 2011-го провели змагання за найбільш жорсткою версією боїв Т-1. Або міські спортивні комплекси, як це було в Махачкалі, Барнаулі, Біробіджані, Воронежі, Краснодарі та практично будь-якому іншому місті Росії з населенням від п'ятдесяти тисяч осіб.

Нерідко бійців приводять до ресторанів та нічних клубів, і тоді відвідувачі насолоджуються поєдинками у снобістській манері «Великого Гетсбі» - сидячи за столиками з напоями та їжею. Так було, наприклад, у підмосковній Коломиї.

Все разом це означає, що велика кількість чоловіків, для яких бої не є професією, закінчують у п'ятницю свої робочі справи, прощаються з колегами до понеділка та йдуть кулаками заробляти додаткові гроші. Або, якщо грошей не пропонують, доводити собі та світові все те, що зазвичай доводять чоловіки.

Олександр Анісімов – 30-річний співробітник дорожньо-будівельного підприємства у Володимирі. Для дебюту в змішаних єдиноборствах він обрав ту їхню версію, яку одне авторитетне спортивне видання назвало «людожерською» - Т-1. Літера "Т" означає "тотальний".

За правилами Т-1 суперники виступають у взутті з жорсткою підошвою. Дозволено завдавати ударів головою, добивати суперника ногами, якщо він не здається. Організатори хотіли, щоби учасники билися голими руками, без рукавичок, але тут уже стали проти себе самі бійці. "Не всі були готові подолати психологічний бар'єр, битися на голий кулак", - каже Герман Львів, президент ліги Т-1 та популяризатор абсолютних поєдинків. Тож зрештою бійцям дозволили битися у накладках для міксфайту.

Один із учасників у ваговій категорії Олександра Анісімова вибув з турніру, отримавши спочатку удар чолом по носу (ніс зламався), а потім уже лежачи на підлозі, ногою в голову. Олександр виявився більш щасливим. Він дійшов до фіналу і тільки там, потрапивши на больове захоплення, програв.

Я у різний час і рукопашним боєм займався, і боротьбою, – розповідає він. - А потім захопився тяжкою атлетикою.

На запитання, що змусило його залишити у Володимирі дружину та півторарічного сина та виїхати на чужину битися, він каже: «Стало цікаво». Втім, відразу додає: «Інтерес був задоволений». І принаймні найближчим часом боїв у його житті більше не буде.

Інтерес – це те, що приваблює до аматорського міксфайту багатьох. Однак участь у поєдинках може стати і способом заробітку. За оцінкою Федерації панкратіону Росії (ця організація прагне надати змішаним єдиноборствам олімпійський статус), гонорар за перше місце на непрофесійних турнірах коливається країною в діапазоні від 30 до 50 тисяч рублів. Самі учасники називають скромніші суми - 10–20 тисяч.

Призовий фонд збирається із спонсорських грошей чи внесків самих учасників. Спортсмени, які б'ються регулярно, їздять на два-три турніри на місяць. Якщо перемогти хоча б на одному з них, а в іншому зайняти друге місце (за яке часто дають половину суми), з вирахуванням витрат на дорогу вийде близько тисячі доларів. Для провінції це дуже багато. А якщо перемагати найчастіше, то й заробляти можна більше. Але таких очевидних зірок у аматорському ММА немає: ротація переможців відбувається постійно.

Людину, якій зламали носа на Т-1, звуть Алі-Баба. Його справжнє ім'я В'ячеслав Юровський, йому 40 років. Не маючи певного місця проживання і часом ночуючи на московських вокзалах, Алі-Баба кочує з одного турніру з міксфайту на інший. Інформацію про них шукає в інтернеті: він возить із собою ноутбук, веде сторінку на сайті mmablog.ru та часто сидить у соціальних мережах.

Алі-Баба сухорлявий, носить бороду, зламаний ніс видає в ньому людину, якій міцно дісталося в житті. Кілька місяців тому про нього написали в одному спортивному журналі. У журналістів він завоював репутацію людини важкої: відмовив в інтерв'ю багатьом, у тому числі, за його власними словами, «багатьом телевізійникам» та «деяким кіношникам».

Якийсь час ми листуємося «ВКонтакті». Алі-Баба пише з N-cка, свого рідного міста, куди заїхав відвідати батьків. Справжню назву N-ска він приховує та називає його «Засранськ»: «Це чорна діра. Суцільний День бабака».

У 90-х він навчався на журфаку МДУ. Там почав займатися самбо в університетській секції. І коли життя викинуло його, провінціала, на узбіччя – без постійної роботи, без грошей – саме боротьба стала його основним заняттям. У міксфайті Алі-Баба схожий на бородатого павука. Він підкочується до суперника, в'яже, прагне взяти на кидок. "Бої не фонтан", - так він сам відгукується про свої поєдинки.

"ВКонтакте" - один з небагатьох способів зв'язку з Алі-Бабою. «Телефон я викинув ще минулого листопаду. Скайпу також немає», - пише він. Він каже, що не дає інтерв'ю, бо хоче залишитись собою. Він не має спонсорів. І в Москві він, як і раніше, безпритульний: «Для повного щастя не вистачає свого кута, хоча б кімнати». Міг би написати про себе книгу, були пропозиції, але поки що не буде. У найближчих планах - турніри в Ростові-на-Дону та Бєлгороді: «Цього року я бився практично кожних вихідних».

Незабаром характер Алі-Баби дається взнаки. Дізнавшись, що буде не єдиним героєм статті, він повертає листування. Героїв буде «достатньо і без мене», каже його останнє повідомлення.

25-річний уродженець Ленінградської області В'ячеслав Кашуба – повна протилежність Алі-Бабі. Він охоче відповідає на запитання, і його не бентежить, що писати збираються не лише про нього.

«Мама мені казала: інтелігенти битися не повинні!» - Три роки тому Кашуба, інженер зі спеціальністю судноводіння, ходив у рейси. Плавав до Америки, Канади, Європи. Потім дізнався, що зовсім поряд, у Петербурзі, проводять дивні бої на піску – «Стрілку», і відправив заявку на участь. «На перший лист мені не відповіли. На друге передзвонили, і так почалася моя пригода».

Сьогодні він відомий у світі аматорського міксфайту під назвою Морячок. Хоча з морем давно покінчено: В'ячеслав хизується зухвалим ірокезом на голові, тренується щодня та мріє зробити професійну кар'єру у змішаних поєдинках. За його плечима чотири бої на «Стрілці» (три перемоги, одна поразка) та досвід виступу на інших турнірах. Поки що, каже він, міксфайт не приносить доходу. Але в нього перед очима слава турнірів UFC, головної промоушн-компанії у ММА.

У рядах UFC всі сьогоднішні зірки міксфайту: чорношкірі гіганти Джон Джонс і Андерсон Сільва, кучерявий боєць з африкано-корейським корінням Бенсон Хендерсон, світлий і твердий, як сталь, Чейл Соннен. Усі вони отримують п'ятизначні гонорари та живуть життям справжніх зірок. Вони мають ефіри на кабельних каналах, власні фен-сайти, їх дізнаються в будь-якому місті світу. Але для того, щоб досягти цих вершин, потрібно віддавати всього себе, весь свій час. Чи готовий він до цього? В'ячеслав Кашуба у цьому не впевнений. Поки він зробив головне: переборов себе, виходив битися проти суперників, які були і досвідченішими, і більшими. Що було найскладнішим? Він згадує вуличні бої у Петербурзі: «Найскладнішим було вигрібати пісок із усього тіла!»

Підпілля

Нелегальні бої – тема, яка так чи інакше спливає, як тільки мова заходить про міксфайт. На запит "підпільні поєдинки в Москві" інтернет видає посилання на серію журналістських репортажів. Всі вони написані гранично жорстко, рясніють подробицями і, швидше за все, не містять слова правди.

«У напівтемряві нічного клубу збираються хлопці з кулаками, схожими на кувалди. Ті, хто програв, частенько залишають арену на ношах», - пише один автор. Інший малює атмосферу ще зловіснішу: «Московська міліція стала виявляти трупи молодих людей. Очевидно, насильницькі ознаки смерті говорили, що хлопців убили в бійці. Але де, як і хто, залишалося загадкою<…>І через якийсь час відкрилася страшна правда<…>У Москві влаштовувалися підпільні бої. Справжні бої до смерті».

У базі даних Слідчого комітету єдина згадка про жертви поєдинків датована 2008 роком. Та й то там йдеться не про підпільні бої, а про цілком офіційний чемпіонат. 16-річний учасник турніру з карате у Кемерові помер від серцево-судинної недостатності, отримавши удар у груди. Удар був у рамках правил, порушень у діях лікарів не виявили. За відсутністю складу злочину порушувати кримінальну справу не стали.

Існування кривавих підпільних боїв заперечують і у столичному відділі поліції Арбатського району. Наприкінці 90-х саме про цей район ходили легенди: нібито найстрашніші турніри відбувалися у гральних закладах на Арбаті. «Якщо колись це й було, то давно пішло, – каже співробітник відділення, який попросив не називати його прізвища. - Сьогодні даних про неофіційні бійцівські турніри у нас немає».

З цією оцінкою погоджується і президент Федерації панкратіону Росії Володимир Кленьшев:

Навколо так званих стріт-файтинг більше шуму, ніж реальних фактів. Так, у нас є інформація про такі турніри. Але майже завжди це ініціатива підлітків, які надивилися фільмів. Справа там закінчується парою розбитих носів, а наступного дня підлітки починають займатися паркуром чи ще чимось, що побачили в телевізорі. Інакше кажучи, це несерйозно.

Головна чоловіча робота

Бум довкола аматорського міксфайту насторожує офіційні організації.

В усіх цих боях відсутня головна складова спорту – дитячі секції, систематична, комплексна робота з молоддю. Все, що я бачу, - це бажання заробити, - журиться Володимир Кленьшев. - Організатори аматорських турнірів хочуть максимально огородити себе від відповідальності. Аж до того, що вони змушують бійців підписувати контракти, де ті беруть він всі можливі ризики. Хіба це схоже на те, яким має бути спорт?

Кленьшев пропонує брати приклад із Федора Омеляненка, легендарного бійця ММА. Ось у нього все правильно, вважає президент: Федір тренує молодь і власним прикладом спрямовує її у потрібне спортивне русло.

21-річний Толгат приїхав до Москви з Узбекистану, і в нього, на відміну від президента Федерації панкратіону, аматорські турніри з боїв викликають лише ентузіазм. Шість днів на тиждень Толгат ремонтує тротуар на Ленінському проспекті у складі будівельної бригади. Потім, якщо залишаються сили, йде на майданчик із турниками у Ненудному саду. Бійці ММА взагалі полюбляють турніки. Вважається, що вони дозволяють наростити м'язи в міру так, щоб вони не заважали швидкості рук. Толгат акуратно складає футболку з логотипом промоутерської компанії "М-1" і починає відпрацьовувати удари.

У себе на батьківщині він займався тайським боксом, недовго - лише півтора роки. Але в Москві, чув він, і цього достатньо, щоб завербуватися на поєдинки та стати зіркою.

Будівництво – це не моє життя. Це друге, – резюмує Толгат. - А головне – це бій.

Один удар. Другий. Третій. П'ятдесятий ... Коли прийде його час входити в клітину міксфайту, він хоче бути у формі.

Подібно до Толгата, відпрацьовують свої удари та інші чоловіки. Вони роблять це у спортзалах. У парках. У під'їздах поки чекають ліфта. На власних кухнях поки ніхто не бачить. Вони працюють програмістами, менеджерами з продажу, експедиторами будь-ким. Але головне – і про це можуть не здогадуватися навіть їхні родичі – це не їхня робота. Головне – це бій.

Один удар. Другий. П'ятдесятий…

бійцівський клуб
Пізній вечір. Околиця Москви. Наш позашляховик під'їжджає до селища новобудов "палацового типу". Промінь фар вихоплює з темряви недобудований двоповерховий котедж з декількома іномарками біля величезних залізних воріт З дому долинають гучні голоси, сміх і ляскання пивних банок, що відкриваються. Через гараж проходимо усередину будинку. Сорокаватних лампочок ледве вистачає, щоб розгледіти обличчя.
На першому поверсі зіштовхуюся зі здоровенним хлопцем у яскраво-червоному спортивному костюмі, що б'є по уявній груші. Трохи віддалік двоє спортивних трико обмінюються розминочними ударами. Очі звикають до напівтемряви. У кутку кімнати на дерев'яній лаві медитує один здоровань у фіолетовому борцівському трико — такі носять фахівці із захоплень та кидків. Навпаки розминає плечі його потенційний супротивник у такому ж трико. Розминається, не зводячи погляду з медитуючого колеги. Біля виходу з кімнати, схрестивши руки на грудях і притулившись потилицею до дверного одвірка, тихо розмовляє з хлопцем у кімоно бритоголовий здоровань у майці-борцівці та рваних шортах. Всі ці люди є знаменитими московськими гладіаторами — підпільними бійцями без правил.
Піднімаємось на другий поверх, у світлу та простору залу для поєдинків. Накурено, пахне пивом та свіжими курами-гриль. У кутку кімнати великий круглий стіл; на ньому, на сторінках розкиданих порножурналів, що апетитно пахнуть, абияк наламані гарячі курячі тушки. Поруч банки з пивом. У центрі кімнати кілька старих пошарпаних спортивних матів — гладіаторська арена. Вздовж стін на низьких лавах розмістилися глядачі, що жують і прихлинають пиво. Густий рівний гомін голосів: анекдоти з матюком, підначки, сміх. На респектабельних босів глядачі зовсім не схожі. Куди не глянь — широчені плечі, одягнені в розтягнуті майки, бичачі шиї з товстими золотими ланцюгами. Особи почервоніли від прийнятого всередину та збудження. Судячи з уривків фраз, вони й самі не пропускають можливості взяти участь у поєдинках без правил. Так і є: я на внутрішньому турнірі Московської федерації безмежних боїв. І мені доведеться побачити сутички новачків.

Пари на пару
Нарешті під ревіння компанії, що зібралася, на килимі з'являється перший боєць — громила в червоному спортивному костюмі, з яким я зіткнувся на першому поверсі. На вигляд років тридцяти п'яти. З-під насуплених брів по глядачах стріляє гострим поглядом. Здоров'як роздягається до плавок (у боях без правил учасники залишають на собі мінімум одягу, щоб не забруднити його кров'ю), нетерпляче переступає з ноги на ногу в очікуванні виходу противника. Другий боєць не змусив себе чекати: у дверному отворі з'являється постать одного з тих, що розминалися в спарингу. Роздягнувшись, він починає повільно підходити до першого і, порівнявшись з ним, просто стає поруч. Я починаю дивуватися. Здивування моє посилюється спокоєм публіки. Але наступні кілька секунд усі прояснюють. З інших дверей до кімнати входить бритоголовий здоровань у майці-борцівці, якого я зустрів у тренувальному зальчику внизу, а слідом за ним з'являється його співрозмовник у кімоно. Обидва роздяглися і стали в іншому кінці килима, упершись поглядами в першу пару. Зрозуміло, це буде бій двоє на двоє.
На внутрішніх змаганнях гладіатори-глядачі також ставлять на своїх колег. Але ці суми, природно, набагато нижчі від тих, що роблять справжні глядачі. Один на одного бійці можуть поставити трохи більше $300-700. Буває й менше. Того вечора мені пощастило: я спостерігав за боєм "двійок". Перемогу колеги по цеху оцінювали в середньому по $500.
З натовпу глядачів пролунав крик "Давай!", а слідом за ним посипався просто шквал зойків і криків, що підбадьорюють і нацьковують бійців один на одного. Пари почали сходитись. Очевидно, хто з ким битися в кожній з "двійок", було визначено самими гладіаторами заздалегідь. Бурло, що вийшов на арену в майці-борцівці, вибрав собі в суперники схожого з ним габаритами бійця (до бою він був одягнений у червоне), а його колега (той, що був у кімоно) - спарингіста. Бійку розв'язав "червоний", який спробував завдати своєму противнику прямого удару в голову. Той спритно уникнув удару, відповівши такою ж невдалою спробою правого хука, але не уникнув наступного — коліном у бік. Ця перевірка боєм на кілька секунд рознесла суперників убік, але з ще більшим азартом вони знову кинулися один на одного.
Інша пара гладіаторів, яка спочатку безуспішно намагалася дістати один одного руками, привернула увагу глядачів елементами тайського боксу — градом потужних ударів ногами по корпусу. Затанцювавшись у цій півнячій сутичці, вони зіткнулися з другою парою, що б'ється, посиливши удар у груди, пропущений "червоним", і той мало не втратив рівновагу. Розлючений пропущеним ударом і зіткненням, він з ревом кинувся на свого суперника і, підхопивши його за ноги, ривком повалив на спину, довершивши прийом блискавичним ударом у ніс: перша кров, що бризнула, просто підірвала глядачів — здається, вони самі вже готові були кинутися в бій. Тим часом повалений на мати, ухилившись від другого удару, лівим хуком зніс супротивника, що насів зверху, і як ні в чому не бувало схопився на ноги. Мотнувши головою, у стрибку з підсідання встав і його суперник.

Майстри золотих швів
Перебиті носи та зламані руки у підпільних боях без правил зовсім не рідкість, а, мабуть, єдине правило. Але найчастіше поєдинки закінчуються для суперників набагато серйознішими травмами, які потребують хірургічного втручання. Організатори бійцівських тоталізаторів, що поважають себе, тримають у своєму штаті одного-двох лікарів, які присутні на кожному бою. Оплата цих фахівців швидкого накладання швів варіюється в залежності від рівня, на якому проводяться змагання, - від $300 до $1 тис. на місяць. Але, чесно кажучи, такі польові лікарі є лише елементом показухи, що додає серйозності вуличній бійці, перенесеній на підпільні ринги елітних нічних клубів.
Провести поєдинок і вийти з нього без жодної подряпини на справжніх боях без правил просто неможливо. І останнім часом місця підпільних ристалищ відзначаються однією-двома каретами швидкої допомоги, що чергують біля них. Послуги найнятої на всю ніч бригади медиків на колесах коштують у середньому $300 плюс бонус, подвійний привілей — можливість спостерігати за боями разом із рештою глядачів і, до того ж, безкоштовно. Зазвичай нічні заклади столиці, що спеціалізуються на виставах гладіаторів, у час проведення боїв закриваються на спецобслуговування. Вхід лише для членів клубу. І тут медики у фаворі. Але лише до першої серйозної травми.
Якщо постраждалий потребує госпіталізації, його везуть до найближчої лікарні, де оформлюють як просто підібраного на вулиці, побитого "очевидно, бандою хуліганів". Як правило, це лікарні, де у "гарячий" час практикують особисті лікарі гладіаторів. Одна нічна доставка пораненого до лікувального закладу залишає у кишені лікаря від $250.

Show must go on
Коли на десятій хвилині битви, пропустивши прямий удар ногою, склався і впав на забризкані кров'ю мати один з бійців і на рингу залишилися троє, поваливши суперника спітнілий, з закривавленим обличчям "червоний", важко дихаючи, не став далеко йти - присів навпочіпки в кут килима. Стомлена друга пара, яка на той час боролася в партері і постійно обмінювалася ударами по голові, намагалася провести один проти одного прийоми греко-римської боротьби. Але ці прийоми виявилися малоефективними, і фатальним для гладіатора, що залишився на самоті, став нанесений йому суперником прямий удар у ніс. Перемогу було здобуто. Сьогодні обійшлося без особливих каліцтв, можливо, тому, що гладіатори билися для своїх, а може, через рівність партнерів. Жодних особливих радісних привітань та обіймів. Ідучи з килима, напарники лише злегка бадьорилися бровами, що спухлими, запеклими бурою кров'ю. Що ж, завтра жереб може звести їх у бою один проти одного.
Тим часом під загальні крики та улюлюкання на арену вийшли борці. Подання тривало.
Деякі експерти стверджують, що за відносною прибутковістю бої без правил входять до золотої десятки бізнесу, пропускаючи вперед лише торгівлю зброєю, наркотиками, нафтою, повіями, але вже випереджаючи виробництво "паленої" горілки та піратське книговидання. Тому, як співав незабутній Фредді Мерк'юрі, шоу має — і продовжуватиметься, як всяке шоу з присмаком людської крові...
ДМИТРИЙ НАЗАРКІН

Про бійцівські клуби мігрантів у Москві колись ходили легенди. Але сьогодні, як розповідають спортсмени із Середньої Азії, нелегальні ринги у минулому. Тим не менш, на московських вокзалах завжди можна знайти того, хто любить похвалитися поєдинками у нібито закритих бійцівських клубах.

"Чесно сказати за гроші бився", - розповів нам Бакит із передмістя Бішкека. Він уже третій день святкує свій день народження на Ярославському вокзалі російської столиці.

"Я сам - майстер спорту, навчився битися після Суворовського училища. Тут мене ніхто не може образити, що російська, що неросійська. Я себе в образу не дам", - каже Бакит, який у минулому був кишеньковим злодіям.

Однак знайти справжній бійцівський клуб для вихідців із Центральної Азії виявилося нескладно. Для більшості трудових мігрантів з Киргизстану, Таджикистану та Узбекистану бої без правил – єдина розвага у Москві.

"Якщо чесно, я сам займався боксом, а зараз не займаюся – зі здоров'ям проблеми. Тому ходжу сюди", – розповідає Хуршед Нурбеков із Таджикистану. Він приходить на бої без правил щовихідних: повболівати за своїх і просто розвіятися. На бої приходять дівчата. Для учасників, серед яких чимало професійних спортсменів – це непоганий спосіб заробити.

"Я – чемпіон Євразії, чемпіон Азії. 7 років майстер спорту. 16 вересня я брав участь у бою за звання чемпіона Росії з Русланом Бікменовим. Він входить до десятки найкращих бійців Європи. Але бій я не виграв, бо Бікменов мав там виграти. Ми просто надто далеко від дому. Пояс за окулярами взяв він".

Тут, у власному залі на околиці Москви, всі вони на рівних. Ось наприклад, спортсмен із Киргизстану б'ється із суперником із Таджикистану.

Нурсултан, який переміг у сутичці з Киргизстану, після поєдинку піде відпрацьовувати зміну маляра і мріяти про чемпіонські титули.

"Займаюся малярськими роботами. Ремонтом. Шпалери клеїмо. Планів на майбутнє багато. Хочу потрапити на UFC. Це найбільший турнір з боїв без правил", – каже Урматбек уулу Нурсултан.

Про те, чим займається її син у вільний час, мама Нурсултан майже нічого не знає. Але всі свої звитяги Нурсултан заочно присвячує їй.

"Вона боїться. Каже, щоб я був обережний, адже я єдиний син. Іноді йду на бої, не сказавши їй. Кажу, що йду на тренування. Вона бачила пару разів мої бої. Але мені там майже не дісталося ударів. Думаю, вона потихеньку звикне", – упевнений Нурсултан.

З сільського хлопця на успішного бійця Нурсултан перетворився всього за кілька років. Виїжджати назад у село він поки що не хоче, всі свої кар'єрні плани пов'язує з Москвою. Вдома, за його словами, таких умов для спортсменів немає.

У Москві учасники боїв без правил часто стають жертвами менеджерів, які просто не платять спортсменам за вихід на ринг, незважаючи на укладені контракти. Бійці відпрацьовують двобій, але гонорари так і не отримують. Причому може йтися як про 20 тисяч рублів, так і про півмільйон - і тут все залежить від кваліфікації бійця.

Багаторазовий чемпіон світу та Європи з тайського боксу Алім Набієв, спортсмен, здатний одним ударом розділити життя суперника на "до" та "після", не уникнув долі бути ошуканим аферистами. Здавалося б, хто ризикне засмутити таку людину?! Але виявилося, спрага наживи може бути сильнішою за інстинкт самозбереження. Спортсмен розповідає: надійшла приваблива пропозиція - взяти участь у турнірі, трохи розім'ятися, а заразом і грошей заробити. Вийти у ринг проти італійського бійця. Гонорар обіцяли видати за кілька хвилин до бою. Але, коли настав час платити, організатора й слід застудив.

"Шукаю його, а його нема. Ця людина вже щось каламутить. Ця людина хоче втекти, а гроші нікому не заплатила. Там було близько 8–9 пар – нікому не заплатив. Люди харчувалися за свої гроші, жили за свої гроші, я вже не говорю про те, що відлетіли за свої гроші", - ремствує Набієв.

Максим Івашкін - той сміливець, який, за словами Аліма, і спробував втекти, не заплативши. Особистість у спортивному середовищі відома. На фото часто позує із зірками, бере участь у прес-конференціях, але за фактом регулярно змінює номери телефонів, не відповідає на повідомлення у соцмережах. І, за деякими даними, навіть був фігурантом кримінальної справи про шахрайство. Набієву заборгував півмільйона рублів. Здавалося б, сума пристойна. Але поділити її потрібно як мінімум на трьох. Сам спортсмен, його тренер та секундант. Гроші, що залишилися, потрібно розтягнути на час, який витрачається на тренування.

На підготовку до бою у професійного спортсмена йде не менше двох місяців. Перше, на що звертає увагу тренер, – це фізичний стан. Ну а далі починається відпрацювання техніки – і, нарешті, зустріч із реальним суперником – спаринг-партнером. Коли до головної події залишається лише кілька днів, боєць сідає на жорстку дієту і починає морально налаштовуватися на поєдинок, а точніше – лише на перемогу. Хоча всі чудово розуміють, що закінчитись усе може вже у першому раунді.

Спортивне харчування, оплата залу та тренера. Зрештою всі ці два-три місяці спортсмену треба якось жити, годувати сім'ю. Набієву пощастило – у його разі гонорар ще якось покриває витрати. А бійці-початківці виходять на ринг за 10–20 тисяч і ризикують не отримати навіть цього. Руслан Рахмонкулов лише нещодавно підписав контракт із великою компанією. Перший же бій – перемога. Але до цього спортсмен йшов кілька років.

"Організацій мало. Доводиться виступати всім у невеликих організаціях. Щоб вирости до інших організацій, виявити себе у маленьких. Вибору немає", - розповідає Роман.

Здавалося, видовища, якими заробляють на хліб бійці, мають приносити організаторам мільйони. Принаймні виглядає все розкішно та прибутково. Однак насправді все інакше. І всі турніри, по суті, є збитковими. Продаж квитків не перекриє витрати навіть на переліт учасників. Звідси й бажання організаторів заощадити – хоч би на гонорарах бійців. Тому останніх нерідко залишають без грошей, а контракти, як кажуть менеджери, папірець, який нікого нічого не зобов'язує. Намагаючись зберегти репутацію, спортсмени навіть не йдуть до суду.

"Бракує знань, бракує розуміння того, що відбувається. У багатьох працює такий "пацанський" менталітет: "Навіщо я піду кудись позиватися?" Намагаються вирішити питання у якомусь іншому ключі", - пояснює менеджер Руслана Рахмонкулова Олександр Скрадін.

"У якомусь іншому ключі" вирішив своє питання і Алім Набієв. Як саме, не зізнається, але Івашкіна все ж таки вдалося умовити повернути гроші. Інші спортсмени, стиснувши зуби, знову та знову виходять на ринг практично безкоштовно. В надії на світле майбутнє і заради того, щоб після чемпіонського бою рефері підняв їхню руку вгору.

Який побував нещодавно в підпільному бійцівському клубі, грубо порушив його, не тільки розповівши про клуб, а й показавши його нутро.

Дізнатися про те, що і як роблять члени бійцівського клубу в Москві, зможете ви з цього репортажу.

(Всього 11 фото)

Як ніколи в'язання гачком зараз дуже модно і дозволяє створити креативні речі. Якщо вам необхідно виглядати стильно і виділитися з товаришів по службі, то моделі представлені у випуску дозволять зробити це. Гачок для в'язання рукоділки вибирають залежно від виду пряжі. Крок за кроком надано практичні рекомендації у в'язанні модних виробів жіночої моди.

1. 26-річний офісний службовець Євген Назаренко (ліворуч) організував підпільний бійцівський клуб. Двічі на місяць учасники збираються в обумовленому місці та б'ють один одному морди. Ми не вчимося битися, ми вчимося придушувати страх – каже Назаренко.

2. Перед боями учасники клубу проводять спеціальну вправу. Чотири людини оточують п'ятого, кричать на нього матом і всіляко тиснуть. Сенс у тому, щоб п'ятий відчув страх і зрозумів, що робити з цим страхом. Вправа дуже ефективна, навіть ті, хто просто знаходяться поруч, починають відчувати хвилювання. Це я про себе)))

5. Якщо розбитий ніс або трохи розсічена брова, "швидку" допомогу нададуть інші учасники клубу, є аптечка. Лікаря у клубі немає.

7. Цього дня у боях вперше брала участь дівчина. 21-річна Яна одяглася як хлопець та прийшла на місце збору. Те, що у клубі жінка, з'ясували вже у залі. Яну хотіли вигнати, але дізнавшись, що займається боксом, залишили.

8. Технічно вона виглядала впевненіше за свого суперника, але бій програла - пропустила важкий прямий, пішла кров. Яна каже, що в аналогічних жіночих клубах дівчата тягають одне одного за волосся і потім ненавидять. Їй це не подобається.