Все, що ти маєш знати про генії. Геніальна фактопедія. Перейнятися атмосферою хостелу. Потрібна свіжа кров

Особливості роботи жіночого розумуздаються нам загадкою, яку так просто не вирішиш. Але це не так складно, як нам здається. Світогляд жінок, мій погляд, це результат виховання та спілкування з жінками певного складу. За бажання подруг цілком можна зрозуміти, і спеціально для тебе я склав список речей, які робить більшість дівчат, щоб ти більше розумів і краще знався на їх мотивації та поведінці.

1. Дівчата судять про тебе за твоїм нарядом

У мене є знайома Люба, яка принципово не зустрічається з чуваками, що приходять на перше побачення у бігових кросівках. Дівчата дуже багато уваги приділяють зовнішнім атрибутам, які, якщо чесно, мають сенс. Їм може не сподобатися, що ти ходиш у драному светрі та в брудних стоптаних кросівках. Просто знай це.

2. Зміст жінки коштує чималих грошей

Чим більше на дівчині всяких фінтифлюшок, чим частіше вона з'являється в новому одязі, чим химерніший її манікюр і макіяж, тим більше грошей вона вкладає в себе. Деяким дівчатам достатньо мати трохи речей для гардеробу, туш, пудру, кілька пар взуття, трохи ювелірки, ходити в спортзал і зрідка робити манікюр, але це не означає, що воно не витрачає на свій «зміст» грошей. Дуже витрачає, чувак. І якщо вона не витрачається на свій гардероб, кремики, маски, косметику та іншу лабуду, то це, повір, набагато гірше. Дуже недоглянута дівчина – це погано.

3. Якщо хочеш розговорити дівчину, купи вина

Вино – напій, який п'є більшість дівчат. Якщо розмова не клеїться, замовляй вина та бійся, щоб вона не витягла на тебе величезний потік слів.

4. Навіть якщо дівчина просто переспала з тобою, вона не проти того, щоби ти їй написав

Дівчата ненавидять незакінченість. Якщо у вас просто секс, вона не образиться. Скажи їй, що секс був класний, це їй сподобається, і вона все зрозуміє.

5. Якщо ти називаєш іншу жінку повією, більшість дівчат впевнені, що ти вчиниш з ними так само

- Слово, яке лякає дівчат. Бути повією погано, тому що вона до певної міри нікчемна, нею користуються і можуть викинути з машини в будь-який час. Жодна дівчина не хоче бути повією, а якщо ти називаєш когось повією, значить, у твоїх очах легко втратити статус людини. Ось така психологія.

6. Незалежно від того, що вона говорить тобі, якщо ти втратив її довіру, її дуже важко повернути

Дівчата в рази вразливіші за нас. Кожні нові відносини вони зустрічають з відкритим серцем, а за наявності поганих відносин у минулому ставляться до всіх чуваків із підозрою. Тому, якщо вона втрачає до тебе довіру, вона чекатиме на підтвердження того, що тобі можна довіряти. І довести їй, що ти не рудий, складно.

7. Дівчата люблять своє волосся

Говори їм про це. Дівчата стежать за своїм волоссям, тому що за ним потрібно стежити. Якщо на її голові йоржик із жорсткого волосся, все одно похвали: вона намагалася виглядати таким собі незалежним хлопчиком.

8. Дівчата не копатимуться в людині, яка погано пахне

Якщо ти хочеш, щоб твоя прекрасна душа була помічена, перестань погано пахнути. Це відбиває усі бажання. Коли від тебе пахне приємно, охочих подивитися на твою прекрасну душу набагато більше.

9. Дівчата багато говорять про секс … мабуть, більше, ніж ми

Як не дивно, дівчата люблять поговорити про секс у рази більше, ніж ми. Як правило, ми маємо якісь стандарти обговорення сексу в колі друзів. Отож, у дівчат їх немає. Вони можуть легко обговорювати розмір, якість і кількість сексу і сексуальних інструментів, і їм не здається це соромним. З іншого боку, у світі достатньо моралісток, які про секс взагалі не говорять. Цілком.

10. Бути чоловіком-дитиною чи інфантильним хлопчиком не привабливо для дівчат

Якщо дівчатам дозволено бути милочками та маленькими дівчатками, то нам цього не дозволено. Дівчата люблять дорослих відповідальних чуваків, які не ображаються, не плачуть (або лише над «Королем-левом») та мають вольові підборіддя. Така правда життя, чуваку!

11. Дівчата впевнені, що твоє ставлення до жінок у твоїй родині є індикатором твого майбутнього ставлення до них.

Якщо дівчина бачить, що чувак ставиться до своєї матері в дусі «принеси-подай», вона буде впевнена, що до неї буде таке саме ставлення. Якщо ставлення до матері трепетне, вона буде впевнена, що ти ставитимешся до неї так само. На жаль, це часто не так. Ставлення до матері в деяких чуваків — особливе, дівчина такого ставлення ніколи не зможе досягти, це жахливо неприємний факт, якого треба позбавлятися, але, на жаль, ніхто цього робити не поспішає.

12. Нехай лицарство померло, але дівчата щиро хочуть до себе особливого відношення

Поцілувати ручку, взяти її на руки — кожна дівчина таємно мріє про щось таке. Це мило, це показує особливе ставлення та змушує дівчину не відчути себе слабкою, ні, це ставлення дозволяє відчути себе особливою та єдиною.

13. Гарний манікюр, зачіска чи сукня піднімають жінці настрій.

Це просто специфічні речі, які дозволяють трохи уникнути реальності. Все погано? Треба звітувати? Дівчина одягається красиво, і в душі у неї теж стає красиво, це невеликий, але важливий заряд бадьорості.

14. Самотні дівчата взимку «обростають»

Пам'ятаєш, у нас була стаття? Так от, дівчата, які довго живуть одні і не сподіваються на стосунки, вважають за краще ноги не голити. Для кого, питають вони себе? Був такий кумедний жарт «Аня голить піську, бо вона оптимістка!», ось це саме з тієї опери.

15. Дівчата люблять брехати про макіяж

Якщо ти не на пляжі, не в гойдалці та не в ліжку в неділю вранці, а дівчина каже, що вона не нафарбована. Швидше за все, це тому, що вона не дуже нафарбована. Пудра, безбарвні тіні, рум'яна, туш — вони це вміють. Дівчатам хочеться бути чудово красивими і при цьому природними, тому що хтось сказав їм, що природність - це круто, хоча воно так і є.

Груди. Все, що ти маєш знати

Груди - це складний м'язовий комплекс, тому для нього повного розвиткунеобхідний вплив під різними кутами і в різних режимах.

Основні вправи:

1. Жим лежачи на горизонтальній лаві

Впливає на всю масу, особливо на низ і зовнішню частину. Ширина хвата – від максимально широкого – тоді працює і розтягується безпосередньо грудний м'яз, до ширини плечей – тоді більшу частину навантаження сприймає на себе трицепс.

2. Жим лежачи на похилій лаві

Вправа акцентована на опрацювання верхніх пучків грудних м'язів . За оптимальний кут вважають кут 30 градусів.

3. Жим лежачи головою вниз

Впливає на нижні та зовнішні частини грудного м'яза. Гриф під час руху штанги вниз повинен торкнутися середньої. Найкращі результати для низу низу грудей досягаються при нахилі лавки 15 - 20 градусів.

4. Жим гантелейлежачи

Ви можете успішно використовувати цю вправу як для розвитку обсягів, так і для вдосконалення форми грудних м'язів.

5. Жим гантелейна похилій лаві

Одне з самих ефективних вправдля розвитку об'єму та надання м'язам грудей гарної, естетичної форми. Акцентує навантаження на верхній частини грудей. Добре розвиває м'язи верхнього плечового пояса взагалі, зокрема руки та м'язи рук, що приводять.

6. Жим гантелейна лаві з нахиломвниз

Жим гантелейна лаві з нахиломвниз підрізає і піднімає низ і великий грудний м'яз, надаючи їй жорсткіші і різкіші форми.

Зведення гантелей над грудьми дозволяє як слід навантажити внутрішній край великий найширшого м'яза і досягти чіткого поділу м'язів грудей по центру торсу.

У порівнянні зі штангою, ви можете опускати гантелі не до рівня грудей, а трохи нижче, тим самим збільшуючи амплітуду руху та сильніше розтягуючи м'язи грудей.

7. Розведення гантелей лежачи

При виконанні розведень гантелі лежачи навантаження сфокусовано на середині та внутрішньому краї великого грудного м'яза. Вправа застосовується для дефініції (чітка форма та поділ м'язів між собою) та сепарації («смугастість», «прояв») м'язових волокон) м'язів грудей.

Розведення гантелей лежачи - одне з самих кращих вправдля розвитку середньої частини грудних, надання грудей «крутої», опуклої форми, а також для «оформлення» чіткого поділу між лівим і правим великими грудними м'язами.

8. Розведення гантелей на похилій лаві(«розведення в нахилі»)

Вправа, що добре формує та опрацьовує верхню частинугрудей. Виконання вправи у такій руховій площині добре навантажує верх грудей, особливо у розтягнутому положенні.

9. Блокове зведення на похилій лаві

Гранично розтягує грудні м'язи, не надаючи суттєвого навантаженняна суглоб. Дуже ефективний такий варіант цієї вправи, як зведення верхнього парного блоку похилій лавісидячи у зворотному нахилі.

10. Жим від грудейсидячи в тренажері

Жим у тренажері використовується для оформлення та прорізання м'язів грудей, додавання їм «смугастості».

11. Відомості у тренажері Peck-Deck

Відомості у тренажері Peck-Deck додають «смугастості» м'язів грудей; виділяють їх внутрішні краї, чітко розділяючи ліву і праву велику грудну м'язи по центру тіла.

12. Зведення у кросовері через верхні блоки

Використовується для виділення низу великого грудного м'яза, надання їй різких форм; для чіткого поділу м'язів грудей по центру тулуба та «прояви» м'язового рельєфугрудей. Зводячи рукоятки перед грудьми, округляйте (пронируйте) плечі.

13. Зведення у кросовері через нижні блоки

Цілеспрямовано навантажує верх грудей і застосовується для того, щоб досягти чіткого поділу лівої та правої великих. грудних м'язівяк від дельт, так між собою по центру тулуба, а також для відпрацювання м'язової сепарації верху грудей.

14. Віджимання на брусах

Впливає на нижню та зовнішню частину м'язи грудей. Часто використовують як розминальну вправу.

15. Пуловер

Вправа акцентує увагу на розтяжку грудної клітки.

Ми знаємо, який ти пристрасний лінгвіст і потомствений мовознавець, тому подітися нема куди. Замість веселих постів про дівчат і секс нам доводиться постійно постити всяку сумну есеїстику філологічну. Сьогоднішня тема – «Мова як синкретична освіта». Радуйся!

А чи читаєш ти окрім ФІШЕК, дорогоцінний читачу, ще якусь розважальну літературу? Наприклад, Федеральний Закон Російської Федераціївід 1 червня 2005 року № 53-ФЗ "Про державну мову Російської Федерації"? Його так приємно відкрити в дощовий осінній день, сидячи перед каміном, і прочитати щось життєствердне! Наприклад:

"При використанні російської мови як державної мови Російської Федерації не допускається використання слів та виразів, що не відповідають нормам сучасної російської літературної мови, за винятком іноземних слів, що не мають загальновживаних аналогів у російській мові".

Там, правда, не вказано, що саме слід робити з супостатами, які наважилися зганьбити нашу чудову мову якоюсь «до мене на бідник з'явилися всі сейлзи відділу», але, ми вважаємо, ліхтарів, зручних для розвішування, на вулицях поки що достатньо.

І депутати, творці закону, пояснили, для чого все це необхідно – для «формування дбайливого ставлення до російської мови як державної мови Російської Федерації, збереження її самобутності, багатства та чистоти». Золоті слова. Є лише маленька проблема. А саме: коли йдеться про мову, то поняття «багатство» і «чистота» суперечать один одному вимогам. Не кажучи вже про самобутність.

Справжні самобутні мови у природі зустрічаються. Наприклад, можна згадати негідальську мову або, скажімо, мови якихось відірваних від світу амазонських племен (наприклад, ягуа). Але біда в тому, що зазвичай у цих мовах лише кілька тисяч слів, а вживаних – взагалі кілька сотень. (Найбільший твір, який було такою мовою написано, складається в основному з приспіву «Уй-яхх, яка величезна риба!».)

Всі інші мови схожі на ненажерливих амеб, які невпинно ростуть, видозмінюються і відтягують один у одного шматки плоті, відразу вбудовуючи їх у свій організм на перше відповідне місце, за рахунок чого і перетворюються на фантастичні за складністю конструкції, що погано піддаються обліку, контролю та мовним правилам. Ці правила повинні нестись за ними, лише встигаючи записувати всілякі нововведення, якими обростає їх підопічний.

Чим молодша мова, тим вона непередбачувана і пластична. З віком мова втрачає колишню гнучкість членів: прибитий кілочками словників та створених на його основі літературних творів, він уже не так легко сідає на шпагат, як раніше. Але оскільки мова все ж таки жива істота, то продовжує змінюватися.

І ось уже англійці читають Шекспіра зі словником, а Чосера – у перекладі; французи не розуміють ні слова з «Пісні про Роланда», а німці здивовано піднімають брови, побачивши готичний шрифт.

Той, кому сумно усвідомлювати ці зміни, може втішитися, згадавши латинську та давньогрецьку. Ось ці мови вже ніколи не зміняться. У них можна копатися зі скальпелями та пінцетами, аналізувати їх за всіма законами науки, створювати склепіння правил та незаперечних норм… І все буде чудово, бо ці мови давно вже трупи. Жодна людина у світі на них не говорить, і, отже, ніщо не може зашкодити їхній чистоті, багатству та самобутності.

Що стосується російської мови, то спроби її стриножити і упорядкувати здаються особливо осмисленими, якщо згадати, як він ще молодий. Так, те, що ми вважаємо російською мовою, ще зовсім молода істота за мовними мірками. Минуло лише тисяча років, як він відбрунькувався із спільного дерева східнослов'янських мов; всього шістсот, як він розмежувався зі своїми найближчими родичами – українською та білоруською; лише триста років стабільного літературного використання.

І, як будь-який здоровий підліток, він має відмінний апетит - жадібно їсть все, що трапляється під руку. Якщо подивитися на історію російської мови, ми побачимо меню великого обіду.

Пригоди юсу малого та юсу великого

Взагалі, походження мов - предмет невиразний і спірний. Але традиційно вважається, що російська, як один із нащадків протослов'янської мови, походить від так званої індоєвропейської прамови, на якій начебто розмовляло кілька мільйонів наших спільних з індійцями, англійцями та іншими персами предків, які бродили туди-сюди Євразією і розмірковували. чого б їм розпочати культуру та історію.

У російській мові залишилися деякі прикмети тих найдавніших епох, і багато вчених бачать їх, наприклад, в усі великому і в усі малому.

Ці літери колись були і в глаголиці, і в кирилиці, але вже дев'ятсот років не використовуються в російській мові. Тому що ми перестали вимовляти звуки, які вони означали.

Юс великий вимовлявся приблизно як він, якщо сказати це в ніс.

Юс малий - як «єн», теж у варіанті, що гундоситься.

Потім російські громадяни відмовилися від цього гундежу і стали замість "він" говорити "у", а разом "єн" - "я" *.

*Примітка Фунтика:
"Але не скрізь. Подекуди ця норма поки що залишилася. Наприклад, ми говоримо «час», але «час», «вим», але «вименем»; «полум'я», але «полум'я». І ставимо двійки школярам, ​​які пишуть «полум'яний», хоча з погляду логіки вони чинять абсолютно правильно".

І тепер ми часто не помічаємо, що використовуємо у своїй промові найдавніші слова індоєвропейської мови, які залишилися в інших мовах. Але якщо почати перебирати наші слова з літерами «у» та «я», підставляючи на їхнє місце «він» і «єн», то періодично виходить таке, що дух захоплює.

І, до речі, слово "я" вимовлялося раніше як "він". Все правильно: про себе та своїх співрозмовників наші предки зазвичай говорили у третій особі, причому ця традиція частково збереглася і до наших днів.

«Нехай пан урядник не дозволить турбуватися. Макарка все зробить, він спритний!

Повногласність та неповногласність

Бізнесмени, які люблять підкреслити власну патріотичність, обожнюють використовувати на етикетках своєї продукції в'язь і «старовинні» слова: «Золоті ворота», «Стольний град», «Візерунковий плат». Все це їм здається дуже древнім, споконвічним і істинно російським. І зовсім дарма. Російська мова, будучи довгий часодним із східнослов'янських діалектів, якраз відбрикувався від усіх цих «градів» та «платів» як міг. Розмовляли укороченими формами слів, наголошуючи на «а», саме ті громадяни, які російський діалект не визнавали, вважаючи його мовою сільського чорного люду. Тому що характерною відмінністю давньоруської мови від старослов'янської була повногласність і велике коханнядо літери «про».

Слов'яни говорили «темрява», наші предки - «морок». "Не "прах", а "порох"; не «човна», а «човен»; не "ворог", а "ворог"; не "брада", а "борода". І дуже довгий час російська мова не вважалася чимось пристойним серед людей знатних та освічених. Церква, наприклад, до останнього не хотіла його визнавати і досі використовує не російську, а церковнослов'янську мову.

Ну а в нас все ще залишається прихований відчуття, що слов'янізм - це щось красиве і урочисте. «Хлад» і «глад» звучать пафосніше, ніж «холод» і «голод», «храм» - святіше «хором», що віддають міщанством. А в окремих випадках слов'янізми і зовсім витіснили традиційну російську вимову. Сучасному читачеві, наприклад, довго доведеться розуміти, хто такий "конунз" - він швидше згадає "конунга", ніж "князя". «Борот» намертво замінився в нашій мові «братом», а при слові «Бологе» взагалі на думку спадають виключно болота, без будь-якого блага.

По-хорошому, якщо рятувати російську мову від зайвих гидотів, то почати потрібно саме зі слов'янізмів як з найдавніших резидентів на нашій території.

Окремим скептикам, які намагалися висловлювати припущення про те, що «Слово про похід Ігорів» - не найважливіший геніальний твір російської літератури, а підробка XIX століття, довелося придушено замовкнути після того, як ретельний аналіз показав: у жодній підробці не може бути такої кількості неточностей, незрозумілостей і, начебто, повної абракадабри. Над розшифровкою багаторазово переписаного недбалими переписувачами тексту билися дві сотні років мудрі філологи, але темних місць все одно залишалося багато. Доки за справу не взявся Олжас Сулейменов. Він взагалі чудовий учений, але найпрекраснішим у Сулейменові виявилося те, що він казах і фахівець із тюркських прислівників. Сулейменов довів, що найбільша літературна пам'ятка Стародавню Русьнаполовину написаний на сленгу, від якого сучасні депутати потрапляли б зі своїх керівних крісел у непритомності.

*Примітка Фунтика: "Перекладається приблизно так: «Я промахнувся двічі по цьому недосвідченому гравцю, але потім все ж таки мені пощастило завдати дуже сильний удар. Я вбив його і обібрав його труп"

Наприклад, перекладачі довго плакали над фразою про князя Всеслава, який «з Києва дорискаше до курей Тмутороканя». Дорискаше – доскакав, зрозуміло. Тмуторокань – це місто було таке. Але де Всеславу здалися тамтешні кури - було великою таємницею, поки тюркіст Сулейменов не вказав, що по-половецьки «кури» означало «стіни».

Натомість таємнича «птиця намету», якій у тексті належало не уникнути суду Божого, на перевірку виявилася тюркським «горазом» - півнем.

«Худі тули», що обсипали перлами Святослава в його віщому сні, довго перекладалися як «худі сагайдаки», хоча здоровий глузді підказував, що картинка виходить якась дивна. Але варто згадати, що «тул» у тюрків означає «вдова», - і все набуло зрозумілого вигляду.

Або, скажімо, знамениті «нетрі Кісані», які сто років зводили з розуму дослідників, які вже й місто Кисань на Русі встигли придумати, і оточити його густими лісами… Прямо прикро, що досі у казахів «дебір кісан» означає «залізні кайдани» ».

Звичайно, нерозуміння сучасних читачів і вчених викликають лише ті тюркські слова та звороти, які російська мова не переварила і не засвоїв, але їхня кількість дуже невелика в порівнянні з тими, які він благополучно спожив. За різними оцінками, від трьох до п'яти відсотків слів сучасного російського словника мають тюркське походження, наприклад: олівець, голова, черевик, книга, праска, родзинки, аршин, армяк, ямщик…

Хто там прагне боротися за чистоту рідної говірки? Беремо пилку, ріжемо.

Грецька граматика

Але якщо вже братися за чистоту та порядок, то треба починати з основ. Як створювалася граматика російської? Думаєш, народ сам спершу навчився говорити російською, а потім почав записувати і створив таким чином структуру нашої мови? Помиляєшся. Це процес довгий, що вимагає тисяч років, а наш молодий етнос таких можливостей не мав, треба було поспішати. Тому з Греції на Русь починаючи з X століття тоннами везли грецькі рукописи, а високовчені умільці їх тут як могли перекладали, зберігаючи весь граматичний устрій оригіналу і анітрохи не переймаючись тим, як насправді в цей час говорили їхні конюхи, портомої та покоївки. . «Книгарня» за грецькими стандартами побудови фраз і словосполучень довгий час залишалася ще однією особливістю вищих класів, простолюдини практично не розуміли її.

І заразом грецьку мову, звісно, ​​збагатив нас щедрою порцією своїх слів. Особливо багато їх опинилося у церковному лексиконі. Лампа, чернець, ікона, ялин, канон, патріарх та багато сотень інших - це суто грецькі слова. Потрібно не забути винищити їх за найближчого генерального прибирання.

Німецькі кальки

Греки, втративши Царгород та потрапивши під турків, перестали бути якісними носіями освіти, тому з XVII століття це святе місце у наших палестинах зайняли німці, а також голландці. Дійшло до того, що саме слово «німець» - «німий», тобто іноземець, що ні бельмеса російською мовою не розуміє, - стало позначати саме гідних представниківДойчляндії, які не тільки безстрашно їхали до нас самі, а й справно постачали в Росію плоди, зняті зі своїх рясних друкарських верстатів. Ці плоди треба було перекладати, хоча б для царевих бібліотек, і перекладачі заходилися впадати в традиційну для них тугу, бо часто-густо натикалися на непереборну перешкоду: у російській мові просто не було підходящих слів і понять.

І якщо який-небудь «Halstuch» ще можна було так і перекласти - «холстук, тобто шийна обмотка», то забезпечувати тексти «арбайтслозігкайтами» і «сельбстферштендігамі» було явно недоречно. Тому перекладачі вигадали хитру штуку: вони стали просто калькувати частини. німецьких сліві створювати аналогічних мутантів вже цілком великоросського вигляду. Беремо, наприклад, німецьке слово Vorstellung, щоб ця погань не означала, і перекладаємо частинами. Приставка "фор" - це "перед". Корінь "штел" - це "ставлений" російською. Оттяпываем, значить, «ставл». Ну і «унг» замінюємо на схоже закінчення – «єння». Виходить «подання», а вже читач нехай сам доводить, що це означає.

Величезна кількість слів, що закінчуються на «ство», «ність» та «єння» в російській мові, - саме такі кальки з аналогічних німецьких слів. А от якби не пускати до нас усю цю багатоскладну туманну шушеру, закрити кордони та поварити російськомовних тисяч п'ять років у власному соку, то й обзавелися ми якими-небудь абсолютно нормальними російськими словами для таких понять. Якби вижили, правда.

Французька кампанія

З середини XVIII століття німці стали потихеньку здавати позиції французам, і вже до походу Наполеона освічена Росія хором парлекала французькою. По-перше, це була мова міжнародного спілкування. По-друге, це була мова найпередовішого, науково та соціально розвиненого суспільства у світі. По-третє, німецьких дядечок і бон наймали дитині на перші роки життя, а вже років із семи за неї бралися гувернер чи гувернантка. Тільки вони могли дати дитині належне уявлення про гарні манери - не ж остзейським німцям неотесаним паничам довіряти? (Зовсім круто вважалося запросити до підлітка 14-15 років ще й міс чи містера, але англійці були дорогі і вважалися товаром дефіцитним.) Майже сто років, з середини вісімнадцятого до середини дев'ятнадцятого століття, російське дворянство говорило французькою набагато краще, ніж по-французьки. -Русский, і побут був облаштований на французький лад. А наслухавшись господарів, мовою Мольєра і Расіна приймалася абияк балакати і двірня.

Зараз до п'ятдесяти відсотків назв предметів одягу, домашніх меблів, їжі та взагалі явищ міського побуту у нас мають французьке походження. Взявши з комода тарілки, нарізавши батон, пообідавши бульйоном і котлетами з пюре, запивши всю цю справу компотом, відвідавши туалет, надівши черевики, діставши пальто з шифоньера і пов'язавши шарф, ти виходиш з дому, практично не зустрівшись за цей час з жодним справжнім російською іменником.

Усі олрайт, бебі та інші дистрибуції

Чому слова приходять у мову? Тому що він має для них місце. Так, зараз абсолютним мовним лідером світу стала англійська, і для цього у нього були всі передумови: англомовні нації густо розселилися планетою, довгий час панували в колоніях, дали світу величезну кількість винаходів і новацій. Але не тільки це змушує інші мови жадібно втягувати у себе шматочки англійської мови. За відсутності реальної потреби ніяка мода, ніяка пошесть не може змусити народ використовувати непотрібні йому слова. Але, вивчаючи чужу мову «для справи», ми мимоволі починаємо підтягувати з неї ті елементи, які допомагають нам збагатити свою мову, розквітити її найтоншими смисловими нюансами.

Погодься, «лузер» - не зовсім те саме, що «невдаха», а «хай гайз!» - це не «привіт, хлопці!».

Зараз багато жінок називають своїх чоловіків «бойфрендами», а аналогічне «Герлфренд» практично не використовується. Тому що «моя дівчина» звучить нормально і природно, тоді як у жінок майже не було відповідного ємного визначення чоловіка, з яким вона регулярно зустрічається. «Хлопець» віддає восьмим класом, «молодий чоловік» - бабусиними оповіданнями, «мій чоловік» - еротичним жіночим романом. Так що «бойфренду» було куди в'їхати та розташуватися з усіма зручностями.

Няшні новини

Вперше за свою історію годувальником російської мови стала японська. Досі запозичень з японської в російській практично не було, якщо не брати до уваги слово «вата», яке ми тяпнули в кінці XVIII століття, та й то опосередковано, через європейців. Решта японізмів на кшталт «сенсей», «суші», «сакура», «камікадзе», «харакірі» чи «орігамі» ставилися до суто японським явищам. Але зі зростанням популярності японських мультсеріалів аніме та коміксів манга японські слівця атакували молодіжний сленг. Сьогодні на форумах, постійна аудиторія яких не перевалила за двадцять років, ти можеш зустрітися з наступними термінами.

Няшка, няшний, ня-ня-ня!
У дослівному перекладі - "Ах яка кисюсечка, мяу-мяу!". Японці вважають, що кішки кажуть не мяу, а ня-ня. Слово «няшка» вживається в основному в дівочих розмовах, а означає щось, чого слід пристрасно розчулюватися. Це може бути хом'ячок, «Мона Ліза» да Вінчі або худенький хлопчик з великими очима та пенісом.

Кавайний
«Гарний, добрий, правильний». Приклад: «MAXIM - найкепніший з чоловічих журналів».

Нек і нека «Неко» японською «кішка». Також «неками» називаються часто зустрічаються в манга персонажі: хлопчики і дівчатка з котячими вушками. У загальновживаному сенсі «нік» – будь-яка маленька чи мила істота чоловічої статі, «нека» – жіночої. Приклад: «На цьому фото ми бачимо двох головних людей країни в кавайній залі няшного Кремля».

Від японського слова «хікікоморі», яке можна перекласти як «соціопат». Хікі – це похмурі, непередбачувані істоти, які ненавидять інших людей. Приклад: "Гітлер був відомим хікі".

Сугою «Круто, класно!» Є також прикметник «сугойний». Має на увазі наявність якоїсь «вистражданої сили», «краси руйнування» та іншої самурайщини. Часто протиставляється слову "кавайний". Приклад: «Якщо врізатися в стовп зі швидкістю сто п'ятдесят, це буде сугойно, але жодного разу не кавайно».

Епілог. Козлов можна зустріти навіть у Швеції

Насправді оберігати рідну мову – це так само корисне заняттяЯк бігати берегом і нагадувати рибам про шкоду занадто тривалих морських купань.

Мова, на щастя, живе сама собою, і спроби підстригти її, обнести парканом і засушити на корені заздалегідь приречені на провал. Він бере те, що захоче; кидає те, що йому набридло; він швидко забуває та довго пам'ятає.

Він може із задоволенням пограти, наприклад, у подонківську лексику або в мову хіпі, але якщо він не знайде користі в цій їжі, то награється нею і незабаром перетворить на нудну старомодну нісенітницю. Він звучатиме по-різному в устах професора, гопника, жителя Малахівки або Брайтон-Біч, оскільки любить різноманітність: воно необхідне йому для розвитку. Можеш жахатися, обурюватися або благати його поводитися пристойно - він тебе не почує.

Чому закони про захист мови зараз приймаються не тільки в Росії, а й у Франції, Китаї, Скандинавії та багатьох інших країнах, стурбованих засиллям іноземних слів у своїй пресі, літературі та культурі? Тому що могутні інтелекти народжуються у різних націях та народах, звісно.

У соціальних мережах набирає обертів флешмоб #PadManChallenge, під час якого жінки різного рівня популярності (зокрема красуня Наталія Водянова) викладають власні фотографії з гігієнічною прокладкою в руках. Тим самим панянки вимагають визнати, що у менструації немає нічого ганебного. Ми фото з тампонами не викладатимемо, але, звичайно ж, приєднуємося до думки жінок. І навіть знаємо, як пережити жіночі щомісячні нездужання без жертв та руйнувань – але із задоволенням та користю.

Кров, сльози, тимчасовий целібат… Вважаєш, що краще навіть не думати про це? Ну і дарма. Безумовне право нічого не знати про те, що відбувається всередині жінки, має лише чоловік, який живе з іншим чоловіком. А невігласи гетеросексуальної орієнтації ризикують не лише розташуванням партнерки, а й власними нервами/сексуальним життям. Ти, звичайно, можеш вирушити на рибалку, не запарюючись, хто ловиться в облюбованому тобою місці, на що цей «хто» клює і коли доби варто закинути гачок. Але не скаржся потім, що твій кукан так і залишився сухим. Все, на цьому зав'язуємо з метафорами та переходимо до теорії.

Факт перший з тих, що тобі потрібно знати: не все у вашому спілкуванні залежить від вас — дуже багато залежить від темних природних сил, які просто називаються прогестерон і естроген (роз'яснення дамо пізніше). Керувати ними практично неможливо, але для початку просто злякайся і запам'ятай ці назви. Факт другий: принципова різницяміж чоловіками та жінками полягає, як це не банально, у кількості статевих клітин. Ти щодня видаєш на гора близько 300 мільйонів сперматозоїдів. Жіночий організм за весь місяць формує одну-єдину яйцеклітину. Не дивно, що цілий ряд фізіологічних процесівспрямований на забезпечення максимально сприятливих умовдля цієї ексклюзивної коштовності (і для потенційного ембріона!). А наскільки це відповідає інтересам сучасної жінкита її партнера, з погляду еволюції, справа десята.

Коротко менструальний циклвиглядає так. Усю першу половину місяця відбувається дозрівання яйцеклітини. Одночасно матка нарощує новий епітелій (слизову оболонку), щоб у нього міг заселитися зародок. У середині циклу відбувається овуляція – вихід яйцеклітини на бойові позиції. Весь наступний тиждень організм перебуває у позиції голкіпера: йому потрібно вхопити та надійно зафіксувати вагітність. Нарешті, в останній тиждень циклу стає зрозуміло, що дитини цього разу не буде, і організм розчаровано готується відправити в брухт реквізит, що не знадобився (мова все про те ж епітелії). День, коли уламки цих декорацій з'являються на світ, і є перший день, від якого відраховують початок наступного циклу. Не пропусти цей момент (як це зробити – вже твоя турбота)! Адже саме з нього і починається наш спеціальний репортаж із внутрішнього світу твоєї жінки.

День 1-7

Що з нею відбувається

Мускулатура матки скорочується, щоб ефективніше відшарувати епітелій. Три чверті жінок у цей час відчувають біль унизу живота і зовсім не схильні ні рухатися, ні працювати, ні радіти життю. Багато хто змушений приймати знеболювальне. На щастя, біль зазвичай минає за день-два, паралельно покращується настрій (порівняно з останнім тижнем циклу, див. нижче), і вже на третій-четвертий день жінка бадьора та весела.

Що робити тобі

Відноситися співчутливо, чекати, коли минеться. Якщо біль серйозно заважає життю або триває більше трьох днів, варто вмовити кохану порадитися з гінекологом. Цілком ймовірно, що лікар запропонує протизаплідні пігулки: вони знижують гормональні бурі, а значить, і інтенсивність місячних та вираженість больового синдрому. Ти чув, що лікарі не радять займатися сексом під час менструації? Насправді, єдина науково обґрунтована претензія - це підвищена ймовірність передачі інфекцій. Якщо ви, як годиться ідеальної паріНа початку відносин разом відвідали венеролога, то сексом займатися можна (якщо хочете перестрахуватися - використовуйте презерватив). Багатьом жінкам під час місячних досягти вагінального оргазму легше, ніж зазвичай, – причина у посиленому кровопостачанні малого тазу. Адже оргазм - це не тільки задоволення, а й чудовий засібпроти болю!

Багато хто зазначає, що цього тижня жінки як підірвані починають займатися пранням-прибиранням. «Насправді підвищене прагнення організувати простір навколо себе виявляють лише пані із тривожним характером. А якщо вона й у звичайні дні не терпить безладу, то під час менструації це перетвориться на манію», - розвінчує міф психіатр Бріг Сударсанан з Роклендського госпіталю (Нью-Делі, Індія). Запропонуй їй провести генеральне прибирання у квартирі, у будь-якому випадку будеш у плюсі: або стане чистішим, або з'ясується, що у твоєї партнерки стабільна психіка, яку ніяким пилом не розбудиш.

А якщо вона на пігулках?

Оральні контрацептиви містять хімічні аналоги прогестерону та естрогену та за рахунок цього обманюють ендокринну систему. Організму здається, що все необхідне вже є, і він не стимулює вироблення власних гормонів. Через це більшість циклічних змін у жінки, яка приймає таблетки, виражена набагато менше. Наприклад, дослідження, в якому порівнювалася кількість чайових у стриптизерки в різних фазах циклу, показало: з таблетками танцівниця в період овуляції заробляє на $100 менше, ніж без них.

Але закон підлості ще ніхто не скасовував - гарні речічерез контрацептиви і справді стають менш вираженими, а ось наш улюблений ПМС, навпаки, у деяких бідолах тільки посилюється (адже зниження рівня прогестерону в кінці циклу відбувається різкіше). Втім, таблетки перешкоджають наростанню епітелію в матці, а отже, щомісячні закінчуються швидше. Спробуй тут вибери, який варіант краще.

День 8-14

Що з нею відбувається

Все чудово. Рівень жіночих статевих гормонів – естрогенів – зростає, і з кожним днем ​​твоя дівчина почувається все більш привабливою та повної сил. У цей період у неї покращуються вербальні здібності, тому вона легко формулює свої думки і навіть здатна уважно вислухати тебе. З іншого боку, рівень просторового мислення знижується (хоча, начебто, набагато нижче?). Марно сердитися, коли вона тупо крутить карту в спробах зрозуміти, чи потрібно було повернути праворуч сім розв'язок тому.

Зате вона з кожним днем ​​стає дедалі сексуальнішою (як зовні, так і за поведінкою). Вся справа в тому, що приблизно на 14-й день циклу відбувається овуляція - вихід на оперативний простір дозрілої яйцеклітини, що прагне зустрічі зі своїм ненаглядним сперматозоїдом. Найближчі до овуляції дні (до і після цієї події, якої ти, може, й не помітиш) – пік фертильності жінки. Тобто саме в цей час вона готова і хоче вступити в контакт із самцем та понести від нього.

Найочевидніше ефект овуляції продемонстрував лауреат Шнобелівської премії Джеффрі Міллер: він довів, що професійні стриптизерки, що танцюють на колінах замовника, на піку циклу отримують удвічі більше чайових, ніж під час місячних. Більше того, він з'ясував, що зміни рівня чайових протягом місяця точно збігаються з графіком коливань естрогену під час менструального циклу.

Що робити тобі

У принципі, все що хочеш: вона єхидна та гостра на мову, але толерантна. Дослідження, що аналізують зміну сексуальних переваг під час циклу, показують, що в середині місяця жінці подобаються грубі мачо. Не соромся серед білого дня закинути її на спину і потягнути в ліжко - швидше за все, вона залишиться задоволена, навіть якщо зазвичай віддає перевагу більш ввічливому поводженню. І звичайно, користуйся презервативами (або, навпаки, викинь їх – залежить від завдання).

День 15-21

Що з нею відбувається

Організм із цікавістю прислухається до себе: чи відбулося запліднення? У цей період зростає рівень прогестерону – цей гормон може знадобитися для підтримки вагітності. А заразом прогестерон має протитривожний вплив. Жінка спокійна, розслаблена, пече пироги і розчулюється побачивши кошенят. Рівень естрогенів у її організмі тим часом падає. Відповідно, вербальні здібності погіршуються, а просторове мислення, навпаки, стає кращим, ніж перед овуляцією.

Що робити тобі

Насолоджуватися тихими міщанськими радощами. Валятися з нею обіймати на дивані і дивитися кіно. Просити приготувати щось хитромудре. Можна подарувати їй щура. Постарайся отримати цього тижня максимум задоволення від спільного життяі запастися терпінням - наступного тижня воно тобі знадобиться!

День 22-28

Що з нею відбувається

Нічого гарного! Весь попередній тиждень в її організмі було багато прогестерону. Продукти його переробки, як довели у 2011 році шведські вчені, мають на мозок потужний протитривожний ефект – вони зв'язуються з тими самими рецепторами, що й бензодіазепінові транквілізатори (чув про валіум?). А тепер, перед місячними, рівень прогестерону падає, і жінка буквально почувається так, ніби її різко зняли з заспокійливих препаратів. Через це їй дуже, дуже, дуже (один із авторів тексту – дівчина. Пробачимо їй зайвий драматизм, гаразд? – MH) страшно та тривожно, хоч вона й розуміє, в чому справа. На жаль, передменструальний синдром - це не вигадки істеричних панянок, а визнане захворювання. Воно буквально валить з ніг 2-10% жінок (відсоток залежить від віку), а ще у 80% страждальниць спостерігаються ті чи інші його симптоми. Зазвичай найсильніші проблеми пов'язані саме з перепадами настрою, а пік переживань може відбуватися у різних жіноку різний час: у когось – за тиждень до місячних, у когось – в останній день перед ними.

Що робити тобі

Глибоко вдихнути. Порахувати до десятої. Відкрити рот. Сказати: «Мила, я тебе кохаю. Дуже. Ти моя єдина. Я ніколи тебе не кину. Я тут приніс тобі браслетик і ковбаси». Повторювати до стійкого закріплення результату. З усіма докорами погоджуватися та просити вибачення. Акуратно відхилятися від домашнього начиння, яке воно жбурляє. Намазати йодом свою роздерту фізіономію. Спробувати відволікти сексом. Терпіти. Якщо ти зможеш це пережити, то пізніше через тиждень їй стане соромно і вона буде тебе умасливувати, підлизуватися і погоджуватися на все, включаючи покупку нового мотоцикла. Тримайся.

Остерігайся «безпечних днів»!

Може, ти вивчав в інституті теорію ймовірностей? Втім, вивчав не вивчав, а ймовірність завагітніти в середині циклу будь-що вище, ніж на початку або наприкінці.

За оцінкою американського МОЗ, секс безпосередньо в день овуляції може зробити тебе щасливим батьком з ймовірністю 33%, а якщо відрахувати лише чотири дні тому, цей показник вже знижується до 10%, і так далі. Саме в цьому сенс релігійних правил (наприклад, в іудаїзмі), які забороняють секс під час місячних і кілька днів після, - нема чого займатися безглуздими дурницями, дітей заводити треба. Проте багато хто з нас народився саме завдяки вірі наших батьків у безпечні дні.

Індекс Перля, що оцінює ефективність методу контрацепції, для календарного способу дорівнює 20-40. Це означає, що мінімум 20 зі 100 жінок, які оберігаються підрахунком днів, зіткнуться з незапланованою вагітністю протягом найближчого року.

Причини: по-перше, у багатьох жінок тривалість тієї чи іншої фази циклу відрізняється від середньостатистичної і легко можна промахнутися; по-друге, твій гордий сперматозоїд зберігає живучість у тілі жінки до 5 днів – потрапивши всередину у безпечний день, він цілком може дочекатися виходу яйцеклітини. Будь обережним.

Виявляється, історії про те, як вікторіанці одягали свої потворні ноги в маленькі штани, сумнівні або, принаймні, жартівливі. Тим не менш, ідея в тому, що наші прадіди огортали свої тіла важкими тканинами та мовчанням. Цю ідею ми підхопили з початку XX століття і потім вирішили не давати їй ходу через те, що нам було втішно уявити себе такими, що відрізняються від наших бідних застебнутих наглухо, ненавидять себе предків.

Тим не менш, вам варто зробити у своїй уяві лише екскурсію по швидкій по фізичним умовам, в яких жили вікторіанці, щоб зрозуміти, що вони були дуже далекі від сухої фізичної самодостатності. З кінця 18 століття британці потягнулися із сільської місцевості до зростаючих міст. Незнайомці, які раніше ледь поглянули б один на одного, мимоволі опинилися пліч-о-пліч на заводі, залізничному вокзалі, в орендованому житлі, парку або на верхньому поверсі автобуса. Без перебільшення, чужі чхання, зади, лікті, запахи, сопіння, кишкові гази та гучні зітхання були у вас прямо перед носом. Приватне життя у вигляді ширм, замків, вбиралень, екіпажів першого класу та односпальних ліжок було доступне лише привілейованій меншості. Всі інші вирішували питання захисту своїх органів почуттів від перевантаження зрушенням бар'єрів зі зніяковілості та сорому.

До тваринної близькості чужого тіла додавалася і мука жити в власному тілі. У пору відсутності антибіотиків та розвиненої медицини незручності, які ми в сучасному світіможемо чарівним чиномусунути менш ніж за тиждень (запор, зубний біль, опухлий палець на нозі) ставали хронічними проблемами, з якими доводилося миритися десятки днів. У процесі на тілі могли з'явитися символи його земного буття (остеопорозний наріст, безліч оспин, палець, що відсутній), які залишалися з людиною до самої смерті.

Тож якщо вікторіанці й заслужили на репутацію людей, які заперечують чи приховують своє тіло, то тому, що їм доводилося жити таким напруженим життям. І ця замкнутість природним чином обернулася на те, як вони писали або, швидше, не писали про своє фізичне я. Більшість біографів XIX століття вдавали, ніби особи, про які вони пишуть, або позбавлені тіла, або ніколи їм і не мали. Якщо тіло і кров і згадувалися в життєписах вікторіанської епохи, то це зводилося до найширших і розмитих загальних рис: то мужня хода тут, то мила посмішка там. Таким чином, у більшості біографічних текстів там, де мали бути руки, ноги, груди і живіт, зяяла дірка.

Відсутність подібних речей характерна і для сучасної манери написання текстів щодо відносно недалекого минулого. Саме тому навіть найуважніший читач може закінчити читання біографії особистості вікторіанської епохи з почуттям, що важко зміг би візуально ідентифікувати цю особу серед запропонованих варіантів. (У біографіях зазвичай бувають портрети, але всі ці чорно-білі картинки на чверть сторінки не дозволяють побачити тіло в русі, не можу дати уявлення про те, як людина поводиться в розслабленому стані вільний час, не кажучи вже про запах і звуки.) Так що хоч життєпис Шарлотти Бронте вздовж і впоперек опише її внутрішній світ, Воно не підготує вас до того факту, що вона говорила з ірландським акцентом (ви ж очікували благородний йоркширський). Так само, проковтнувши біографію Елізабет Баррет Браунінг, вам здасться, що ви відчули те ж приємне збудження, що і вона, при втечі до Італії, і всю витіюватість її поетичного стилю. Але яким шоком би стало зіткнутися з нею віч-на-віч і побачити, що вона частково африканка з темним кольоромшкіри та повним ротом. Усе це – фізичний слід її західно-індійського походження, що виходить із випадку, що стався двома поколіннями раніше, коли власнику плантації сподобалася одна з його темношкірих рабинь, і він відчув своє право на неї.

Наступна зупинка – Озерний край, де ви обережно кружляєте навколо Вільяма Вордсворта, намагаючись зрозуміти, чому його тіло виглядає позаду зовсім не так, як попереду. Це якась гра світла? Нарешті, ви натикаєтеся на Вільяма Гладстона, високоповажного ліберального прем'єр-міністра, і приголомшені тим, що він не має лівого вказівного пальця. Він втратив його у перестрілці ще в молодості, але за правилами гарного тону його сучасники ніколи цього не згадували, портретисти ігнорували і навіть карикатуристи тактовно приховували. Ви, однак, продовжуєте витріщатися на це в'яле чорне місце, де повинен бути палець.

Під «ви», звичайно, я маю на увазі «я». Тому що я читач, який страждає від постійної «нестачі» фізичних подробиць у біографіях. Я прагну знати, як виглядали люди в XIX столітті. Розповідайте мені про їхні книги, битви, неймовірні любовні романи і маленькі підлощі скільки завгодно. Але як було побачити їх у залі, повному людей, або сидіти навпроти під час обіду? Чи нахилялися вони ближче і шепотіли, чи стояли віддалік і кричали? На що схожий був їхній запах? Чи були вони охайними чи неохайними, чи облизували губи, чи колупалися в носі?
Щоб відповісти на ці питання, я взялася простежити за тілами кількох знаменитих вікторіанців, сподіваючись, що пішов за потовщеним. вказівним пальцемабо низьким баритоном у сфері соціальної історії, медичної теорії та естетичної практики, зможу наблизитися до фізіології 150-річної давності. Мимохідь я сподівалася вказати на певну комковатість канонічних життєписів, виконаних настільки гладко, симетрично і непереконливо, ніби це посмертна маска. Тому що саме через кривобокость і незавершеність, опуклості, западини, улоговини, виділення та подряпини ми наближаємося до відчуття того, як жити віч-на-віч зі своїм тілом, як тоді, так і зараз.

Борода Чарльза Дарвіна

У квітні 1866 року Чарльз Дарвін, автор епохальної праці «Про походження видів», удостоїв рідкісним візитом званий вечір Королівського товариства в Берлінгтон-Хаус на Пікаділлі. Незабаром стало очевидно, що одиниці з числа присутніх дізналися високого сутулого чоловіка в елегантному вечірньому ансамблі. Наукова суперзірка була змушена підходити до старих друзів і представлятися, що було суворим випробуванням для такої сором'язливої ​​людини, і викликало сором у тих, хто надто пізно зрозумів, що весь вечір нехтував найвидатнішою особистістю в залі.

Останній раз Дарвіна бачили у суспільстві чотирма роками раніше, тоді він був поголений і носив лише бакенбарди. Зараз же тут він був зовсім іншим, з густою сивою бородою, яка робила його як мінімум на десяток років старше за нього 57. Борода так само робила його зовсім не схожим на себе. «Борода так його змінила», - пояснювала його дружина Емма у листі до своєї тітки Фанні Аллен пізніше, радіючи незапланованим наслідкам зміни зовнішності.

Саме Емма першою запропонувала Чарльзу відростити бороду, щоб приховати його страшну екзему. З юнацьких роківвін страждав від розривів шкіри, через які у нього опухли губи, і його приємно повне обличчя стало червоним, внаслідок чого часом він виглядав, як злий херувим. Відмова від гоління зменшила б роздратування на шкірі після щоденного дряпання сталлю, і дозволила б Дарвіну приховати почервонілі лусочки на обличчі, які з підліткового вікубентежили його. Звичайно, сховатися за товстою копицею волосся на обличчі було полегшенням для чоловіка, який довгий час сам себе називав, кажучи його словами, «огидним».

Дарвін не був єдиним, хто скористався новою модою на носіння бороди для приховування особистих психічних травм. Останні 15 років чоловіки всіх станів відрощували вражаюче густі бороди зі своїх ранневікторіанських бакенбардів або piccadilly weepers (Довгі бачки і чисто поголену підборіддя, по суті, синонім бакенбардом - прим. Пров.). Альфред Тенісон почав свою поетичну кар'єру суто виголеним хлопцем, і його нижню щелепу можна було описати лише словом «сяюча». Але до 45 років його обличчя почало руйнуватися завдяки «дивному» комплекту вставних зубів. Екстравагантні вуса і борода дозволили поету-лауреату не тільки приховати рот, що ввалився, а й уявити себе в образі мудреця поза часом, що виснажує мудрість років.

Тим часом Діккенс так бентежився свого тендітного підборіддя, особливо коли його стали облягати проханнями позувати для фотопортретів, що відростив свою фірмову борідку у формі дверного молотка, як своєрідний протез (ціла борода була вища за його сили). Американський поет Лонгфелло хотів приховати жахливі шрами, які отримав, намагаючись урятувати свою дружину з вогню. Письменник-абсурдист Едвард Лір, як і Дарвін, був переконаний у своїй потворності і просто хотів сховатися, заявляючи: «Жив-був чоловік з бородою, який сказав, 'Все так, як я і боявся! / Дві сови і курка, /Чотири жайворонки і кропив'яни, / Свили гнізда в моїй бороді!»

Незважаючи на всі ці екстравагантні стрижки навколо, Дарвін розумів, що здатність чоловіка відростити бороду має бути пов'язана з чимось більшим, ніж з марнославством, неврозом чи модою. У «Походження людини» він б'ється над проблемою, навіщо потрібна борода. Для залучення жіночої статі, як яскраве пір'я на хвості півня чи левова грива? Чи це якось пов'язано із суперництвом серед чоловіків – чоловік із найгустішою бородою домінуватиме над своїми менш волохатими друзями? Але, в такому випадку, як пояснити, що коли Дарвін прибув, будучи молодим натуралістом на кораблі «Бігль» на Вогняну Землю, він виявив, що аборигени, які живуть там, які теоретично «ближче за всіх до Природи», мали такі рідкісні бороди? І чому вогнеземельці зустріли колючі підборіддя команди «Бігля» з таким жахом, ніби це тітки із заміських графств Лондона? Відповідь це питання перебуває у сферах культури чи біології, чи обох?

Дарвін так і не дійшов певного висновку, сучасні вчені продовжують ламати над цим голову. Але, безперечно, жінки вікторіанської епохи не поділяли ентузіазму щодо щетинистих підборіддя. Емілі Тенісон жадала, щоб її «Еллі» поголив свій смердючий наріст (особиста гігієна ніколи не була сильною стороноюпоета-лауреата), а Мері Батлер, з якою дружив Дарвін, заявила, що їй "не подобається ідея відростити таку довгу бороду" і більше ніколи йому не писала. Але найбільше тремтіло леді Морлі, яка сказала про герцога Ньюкасла, що завжди може визначити, скільки страв він мав на обід, глянувши на його бороду. Не дивно, що чоловік леді Морлі завжди був чисто поголений.

Рука Джордж Еліот

В один із прекрасних днів 1840-х молода жінка 25 років розмовляла зі своєю сусідкою у її витонченій віллі у передмісті Ковентрі. У якийсь момент бесіди Мері Енн Еванс витягла свою праву руку «з деякою гордістю», щоб продемонструвати, що вона значно більша за ліву. Як вона пояснила, це дісталося їй у спадок від проведених ще підлітком років на фермі її сім'ї, де вона робила олію та сир. Енергійна робота маслоробкою сорок разів на хвилину і видавлювання маси, що створилася, щоб отримати молочну сироватку, розвинули м'язи її правої руки.

Навіть через багато років, її права рука залишалася набагато ширше лівої, роблячи всю фігуру трохи кособокою.

Історія могла зникнути, якби не той факт, що через 15 років після тієї бесіди в Ковентрі Еванс увірвалася до суспільної свідомості під ім'ям «Джордж Еліот». В «Адамі Біді», її першому довгому романі, Еліот розповідає історію Хетті Сорел, гарної доярки, якій не подобається те, як її руки загрубіли від «збивання олії та іншої роботи, яку жінки ніколи не робили». Охоплена жахом від того, як її тіло кричить про неї соціальному статусі, Хетті насолоджується використанням штучок, що камуфлюють (симпатичні сережки, красива хустка), які, як їй здається, зітруть принизливі ознаки її низького походження. Ця пристрасть мати інше тіло іронічним чином призводить Гетті до традиційної долі - її спокушає молодий сквайр, і вона завагітніє. Коли роман надрукували в 1859 році, "Адам Бід" став сенсацією і зробив тріумфальним початок кар'єри Еліот, протягом якої вона видала порцію романів, заснованих на її власному досвіді дорослішання у сільських районах Мідлендс.

Напевно, ви думаєте, що після несподіваної смерті Еліот у 1880 році зберігачі її посмертної репутації, вдівець, брат і племінник, були раді, щоб публіка почула цю чарівну історію про те, як тіло великої романістки зберігало постійне нагадування про неї ранніх рокаху сільському Уорікширі. Нічого подібного. Коли всього через 28 місяців після смерті Еліот вийшла перша неавторизована біографія, ці професіонали своєї справи, банкір, священик і землевласник, прийшли в жах, дізнавшись, що сусідка по віллі в Ковентрі видала той анекдот про великий руціМері Енн Еванс. І тепер кожен міг про це прочитати.

Їм не залишалося нічого іншого, як розпочати активну кампанію з дезінформування. Наступні 50 років виключно благородні спадкоємці Джордж Еліот періодично жорстко заперечували важку працю романістки на олійниці. Вони стверджували, що немає нічого дивного в її правій руці: нічого складнішого за гру на піаніно і пиття чаю вона їй не робила. Від будь-якого письменника, який бажає написати її біографію і отримати доступ до документів дорогоцінної сім'ї Еванс, вимагали включити в текст тверде спростування дивної історії про те, як велика романістка Джордж Еліот, автор незрівнянної книги «Міддлмарч», провела юнацтво за спітнілим, смердючим, сну фізичною працею. Щодо її правої руки, спадкоємці Еліот наполягали, що їм відомий лише факт, що вона не відрізнялася від лівої.

Губи Фанні Корнфорт

На початку 1960 року Данте Габріель Россетті показав свою останню картину обраній групі друзів та однодумців. На ній зображені голова і торс розкішної молодої жінки в парчовій сукні, що оголює товстий стовп її шиї та кремового відтінку грудної клітки. Безлад золотисто-рудого волосся підкреслює почуття незакінченості, що просочує картину. І ось погляд падає на її губи. «Губи мулатки», як назвали їхні критики, стали фірмовим почерком Россетті у наступні десятиліття. Тим не менш, тільки це і має тут значення: повні, пухкі й такі стиглі, що їх неможливо повністю закрити. Це начебто підкреслює, що саме губи цієї жінки є темою цієї картини, Россетті назвав її "Bocca Baciata", що в перекладі означає "Після поцілунку".

Губи Фанні Корнфорт ознаменували момент перевороту мистецтво Россетті. Звичайно, кожен, хто б подивився через плече 31-річному художнику, що робить фінальні мазки картини «Bocca Baciata» восени 1859 року, важко повірив би, що картина вийшла з-під кисті того ж художника, який створив «Юність Діви Марії» і «Благовіщення» не більше десятиліття тому. Ці юнацькі картини відрізнялися чіткими лініями, яскравістю фарб та чистотою думок. Іншими словами, це був той лаконічний стиль прерафаелітів, який Россетті та його сподвижники створили разом у 1848 році, маючи намір привнести в англійський живопис художню та моральну строгість італійського кватроченто. Як натурниця Россетті використовував Ліззі Сіддал і її сестру Крістіну, фігури жінок на його ранніх полотнах незграбні і худі. До того ж, свої тонкі губи вони тримали міцно зімкнутими.

Ця ж картина була чимось зовсім іншим. Хоча її назва і запозичена з «Декамерону» Боккаччо, «Bocca Baciata» Россетті абсолютно позбавлена ​​оповідності, не ілюструє літературний сюжет і не викладає уроку моралі. Якщо й можна сказати, що картина має тему, то це задоволення – не тільки задоволення від споглядання розкішних чорт Корнфорт, а й від фізичної якостікартини, широких масляних мазків, що так сильно відрізняються від частих і точкових мазків раннього Россети. Це, згідно з критиками, той момент, коли британський живопис відійшов від обов'язку зображати зовнішній світ і почав замислюватися про те, як він сам зроблений. Або, іншими словами, те, що ми бачимо, є першим прикладом художнього модернізму.

Корнфорт була не просто улюбленою натурщицею Россетті в ранні 1860-ті. Вона також із перервами була його співмешканкою протягом чверті століття. Її губи, не стільки їх форма, скільки те, що вона ними робила, позначають її віддаленість та відмінність від двох інших, набагато відоміших, моделей у житті Россетті. Йдеться про Елізабет Сіддал (на якій Россетті був недовго одружений) та Джейн Морріс (дружині його друга та ділового партнера Вільяма Морріса). Як і Сіддал і Морріс, Корнфорт походила із сім'ї робітничого класу. Але на відміну від них, вона ніколи не намагалася поміняти манеру промови заради того, щоб підлаштуватися під звичаї прерафаелітів із середнього класу (молоді люди можуть бути богемою, що не заважає їм бути снобами). Так що поки Сіддал і Морріс намагалися винищити свої діалекти (лондонський та оксфордський відповідно) і вражали публіку своєю винятковою нетовариською, балакуча Корнфорт щебетала з дюжинами на своєму ґрасуючому середньосасекському. "Я знаю, що говорю неправильно", - знизувала вона плечима, коли друзі Россетті посміювалися над її схильністю перекручувати приховані звуки, причастя минулого часу і навіть форми множини.

Також мало місце питання їжі, навіть швидше за апетит. Сиддал і Морріс були дуже худими, настільки, яку зараз би назвали анорексічною худорлявістю. Блюсти своє тіло було необхідно, щоб мати шанс одягнути «естетичну» сукню, в яку прерафаеліти любили одягати своїх жінок – вільні, просторі сукні з мінімальною кількістюбілизни, щоб це виглядало, ніби жінка зійшла із середньовічної фрески. Корнфорт же любила поїсти, віддавала перевагу веселій вульгарності. сучасної модиі покладалася на корсети та криноліни, які стискали її тіло до потрібних розмірів. Рідкісна фотографія, на якій вона відображена у віці до 30 років, показує нам, як надуті її груди, стиснута талія, а величезна спідниця, що стирчить колом, нагадує галеон на всіх вітрилах. На той час Россетті постійно називав її «Глибою», щоб вона чула. Вона також була його «Слоником» – це прізвисько одночасно обігравало і її ім'я, і ​​фігуру (EleFANt).

Хоча друзі Россетті і відзначали «пишну» красу Корнфорт, це означало, що вони готові були визнати, що ця вульгарна жінка з нестримним ротом є значною частиною життя художника. Після його смерті в 1882 році у віці 53 років Корнфорт, як кажуть, вигнали з того, що залишилося від гуртка прерафаелітів, і викреслили з усіх біографічних записів. Останніми днями вона провела в психіатричній лікарні в рідному Сассексі, де в журналі реєстрації значиться, що ця стара дама «нестабільна і постійно базікає», але так само любить поїсти. А що стосується того рота, який колись називали і «страшно прекрасним», і огидно вульгарним, то представники лікарні сказали, що в ньому майже не залишилося зубів, крім кількох гниючих обрубків, на яких ледве тримаються зубні протези. Більше того, представники лікарні також відзначили після короткого огляду і відсахнулися назад з огидою, що в неї обкладена мова, а дихання нечисте. Сумно, звичайно, але достеменно не недоречно. Тому що саме за допомогою запахів, брудних плям і булькань, властивих живому фізичному тілу, відкриваються найвідвертіші біографічні історії про вікторіанців

Книга "Victorians Undone" вийшла у видавництві Fourth Estate.