- Коли правда, брате? Валерій Харламов - легенди російського (радянського) хокею - хокей - каталог файлів - історія спорту-historysport

Рішення головного тренера збірної СРСР Віктора Тихонова не взяти Валерія Харламова на Кубок Канади стало для нападника справжнім ударом. На той час, як зізнавалися співрозмовники автора цих рядків, Харламов у Канаді був найпопулярнішим радянським спортсменом, його талант затьмарив у Країні Кленового Листа славу Пеле. Валерій Харламов, зустрівши дружину із сином, які повернулися з півдня, вирушив на дачу. Не спав усю ніч, переживав, але вранці треба було їхати до Москви.

З ночі до ранку 27 серпня у Підмосков'ї зарядили дощі. Хоча на дворі стояв серпень, цей дощ уже був холодний.

Коли саме дорогою дружина хокеїста, Ірина Харламова пересіла за кермо, невідомо. Є версія, що Валерій Харламов, що не виспався, помінявся місцями з дружиною, яка сиділа праворуч на передньому сидінні, після того, як вирулив із щебеню на Ленінградське шосе. Інші вважали, що це сталося, коли машина зникла за поворотом від погляду її матері. У будь-якому випадку на Ленінградці "Волгу" вела вже дружина хокеїста.

Говорили, що харламівська "Волга" з номерами 00-17 ММБ на мокрому від ранкового дощу шосе, мовляв, йшла із пристойною швидкістю - близько ста кілометрів на годину. Але люди, які знали Валерія та Ірину, говорили, що вона навряд чи могла вичавлювати понад 70 кілометрів на годину на мокрому і слизькому шосе, тим більше на "Волзі", на якій майже не їздила. Згодом це підтвердить міліцейська експертиза. Машина в момент зіткнення рухалася зі швидкістю 60 з невеликим кілометрів на годину.

Як казали експерти, швидше за все, Валерій на передньому сидінні та двоюрідний брат Ірини Харламової (Смирнової) Сергій, який нещодавно повернувся з армії, заснули. Якщо так, то уві сні зустріла свою смерть легенда номер 17, так і не зрозумівши, що сталося. Кажуть, що зустріти свою смерть уві сні - доля щасливих людей, позначені Господом. Не кожному дане таке.

Рухаючись практично порожнім Ленінградським шосе, Ірина Харламова побачила знак - "Ведуться дорожні роботи" і дорожні огорожі, що стоять попереду. Куди повертати на такій швидкості? Адже треба дати убік! Вона вирішила обігнути перешкоду.

"Волгу" різко крутнуло. На цьому злощасному мокрому асфальті, недавно укладеному дорожніми робітниками. Раз два. Машину закрутило, закрутило дзиґою. Все сталося за лічені миті. 00-17 винесло на зустріч. Зважаючи на все, Харламов у цей момент прийшов до тями, експерти зафіксують, що його ліва рукабула простягнута до керма. Отже, хотів допомогти дружині вирулити...

І звідки в таку рань тут узялася ця вантажівка, як виявилося пізніше, важка, вщерть забита запчастинами. Хлопець, що сидів за кермом, вчепився за кермо, відкривши рота. Він зрозумів - зіткнення з "Волгою", що втратила управління, неминуче. Молода людина, яка керувала ЗІЛом, викрутила кермо право, намагаючись піти на узбіччя. Пізно. "Волга" з номерами 00-17 ММБ уже летіла на навантажену і тому менш маневрену махину. Вдарилася у вантажівку боком і покотилася у кювет.

Скрегіт заліза, моторошний тупий удар і дзвін шибок. Жінка вилетіла через лобове скло. "Волгу" стисло, викривило, метал зім'яло, перемололо, розкочевряжило. Всі. У таких катастрофах, як правило, тих, хто вижив, немає. Удар, як потім встановили співробітники ДАІ, припав на "Волгу" ззаду, туди, де сидів двоюрідний брат Ірини Харламової. Харламова вдарило в потилицю. А його дружину викинуло з кабіни. Вона лежала на асфальті та була жива ще близько 10 хвилин. Задала лише одне запитання: "Як Валера?". І померла.

За кілька секунд водій ЗІЛу вибіжить із кабіни. Жах. Дикий жах опанує його після того, як у пасажирі на передньому сидінні він визнає народного улюбленця Валерія Борисовича Харламова. Того, хто вже не дихав і пішов у світ інший.

Про це та інші деталі пізніше розповів співробітник ДАІ Лев Максимович: "Коли я озирнувся на місці події, то майже одразу в деталях зрозумів, що сталося. Все завмерло, ніби на фотографії: Харламов, як живий, сидів на передньому сидінні пасажира, руку простягнув в бік керма.Напевно, в останній момент він намагався допомогти дружині впоратися з керуванням.Його дружина Ірина лежала в кюветі і ще була жива."Швидка" стояла поруч.Лікар метушився з ватяними тампонами, намагаючись врятувати їй життя.Двоюрідний брат хокеїста, що сидів на задньому сидінні, загинув на місці".

Смерть сім'ї Харламових, як потім писали, стала "багато в чому ланцюгом випадкових збігів". За день до аварії на цій ділянці міняли асфальт. У місці, де закінчувалося нове покриття, утворився своєрідний виступ, хто каже, заввишки п'ять, хто сім сантиметрів, який і спричинив трагедію. Як пізніше сухо напишуть експерти, "дружина Харламова була недосвідченим водієм і, наскочивши на купину, втратила керування". Машину закрутило на шосе, і вона зіткнулася із ЗІЛом, що йшов назустріч.

Швидше за все, вони вижили б, якби були пристебнуті. Якби та якби.

Але смерть, як відомо, не визнає умовних способів. До того ж, вантажівка, як на зло, була повністю набита запчастинами. Цей важкий баласт посилив і так потужний удар. Та й слизький асфальт у цьому місці, ніби навмисне, не залишив шансів на порятунок, наче "виплюнувши" машину в кювет. "Нове покриття, на яке потрапила "Волга", під час спеки було слизьким, як крига…", - напишуть пізніше. Але ці прокляті якщо…

Через годину про трагедію дізнається вся Москва. Цю інформацію кореспондентові ТАРС підтвердять у столичному ДАІ. А пізніше світові стрічки новин "прошишає блискавка" з Країни Рад: "Як повідомив ТАРС, в автокатастрофі під Москвою сьогодні вранці загинув знаменитий хокеїст Валерій Харламов та його дружина. У них залишилося двоє маленьких дітей - син та дочка".

"Я проводив тренування в команді СКА Ленінград. Прийшла депеша від чергового клубу, що трагічно загинув Валерка. Я зібрав команду, оголосив своїм помічникам, щоб вони самі проводили тренування. І тут же виїхав до Москви. Потім мені вже розповіли, що і як сталося. Вона була за кермом. З дачі виїжджав він. На трасі вже сиділа вона. Вона не вміла водити. От і все. Так і сталася трагедія. Якби він сидів за кермом, то трагедії не сталося", - зізнався у розмові з автором цих рядків є капітан збірної СРСР Борис Михайлов.

"Перед його смертю я поїхав до Голландії в рейс. Я тоді працював у "Совтрансавто" і був у той момент за кордоном. Мені, знайшовши телефони через керівників, зателефонував Геннадій Циганков. По радіо в Європі ще нічого не повідомлялося. Гена був небагатослівний: "Так і так, кріпись, Мишко, трапилася така трагедія!" Але я ніяк не міг вирватися, не міг встигнути - митні справи, кинути машину я теж не мав права, часу були такі. чуткам, - згадував друг Харламова Михайло Туманов.

Як я зрозумів, внаслідок сильного дощу, який пройшов напередодні, у Волги намокли колодки. Асфальт на Ленінградському шосе, яким рухалася машина, був слизький як ковзанка. При різкому гальмуванні стався різкий замет. І Ірина не змогла впоратися з керуванням. Тим більше, що стаж їзди на "Волзі" у неї був маленьким, та й водити вона вчилася на іншій машині, на "Москвичі", - зізнавався у розмові Михайло Туманов.

Того фатального ранку, завдяки щасливому випадку: захотіли додаткову порцію того самого шашлику, яку пообіцяла приготувати бабуся, діти Харламових залишилися на дачі. Залишилися живі. Залишились сиротами.

"27 серпня вранці зателефонувала Тетяна Михайлова і каже: "Швидко приїжджай до мене. Валера розбився. Приїжджай швидше". Вилітаю з дому. Як на зло, ні тролейбуса, ні автобуса. Ні таксі. Знайшла приватника. Вся реву. Не віриться, що сталося. до Тетяни додому, а там її молодший син каже мені: "Тьотя Таня, а вони вже поїхали до моргу на впізнання. Ви сидите тут і чекайте". Я чекала, потім зателефонувала з моргу Тетяна і сказала одну фразу: "Так, це Валера". Потім по радіо пішла інформація відразу ж. Потім тато прийшов, ми всі приїхали додому. А наступного дня мала бути приїхати мама", - згадувала сестра хокеїста Тетяна Харламова.

Хокеїсти збірної СРСР, що грали на Кубку Канади, серед яких було кілька дуже близьких друзів Валерія Борисовича, (та що говорити взагалі: він сам, був багаторічним улюбленцем і душею збірної, як його можна було не любити), не змогли приїхати на похорон. Тому їм, гравцям, було прикро. Вони не змогли віддати почесті, кинути жменю землі, як це належить під час поховання, в могилу того, якого так поважали і любили. Не могли бути поряд на цвинтарі і водночас у горі з усією країною.

Звістка про загибель Харламова в автокатастрофі під Москвою, за свідченням його найкращого друга Олександра Мальцева, стала для нього "найстрашнішим ударом", від якого він не міг оговтатися роки. Збірна СРСР у момент катастрофи прямувала літаком до Країни кленового листадля підготовки до Кубку Канади "В аеропорту Вінніпега, підійшовши до нас, шведський суддя розповів, що загинув Харламов. Для нас був страшним ударомвідхід з життя такого самобутнього гравця та дивовижної людини. Я зрозумів, що втратив рідну душу, – згадує Олександр Мальцев. - Валерка Харламов був настільки улюблений усіма, що коли в Північній Америці оголосили хвилину мовчання щодо Валерія, то, гадаю, вшанувати його пам'ять стали вся Канада і Сполучені Штати".

"Найближчого друга доля в мене забрала, - тихо каже Олександр Мальцев. - Якби живий зараз Валера, зовсім по-іншому все склалося б. Його мені ніхто замінити так і не зміг ...".

Про свого друга Олександр Миколайович згадує часто. У ці хвилини в його очах видно біль втрати, який не вщух, незважаючи на прожиті роки. На ці три з половиною десятиліття. Мальцев пожвавлюється, коли його просять розповісти про щасливі дні, проведені з Харламовим, коли про його друга говорять теплі слова.

27 серпня 1981 року гравці радянської команди інформацію про смерть улюбленця збірної спочатку сприймали не інакше як провокацію - портрет Харламова, обрамлений чорною жалобною стрічкою, показували в новинах по телевізору, коли гравці збірної заселялися до готелю.

Вирішили зателефонувати додому. Ця трагічна звістка підтвердилася після того, як керівник радянської делегації Борис Майоров прямо з рецепції зробив дзвінок до Москви. За його побілілому вмить хокеїсти збірної СРСР здогадалися, що справді сталося непоправне.

"До Канади ми майже два дні добиралися на перекладних. Прилетіли до Вінніпега, там була ніч, ми відсипалися. Вранці, коли ввімкнули телевізор, у повідомленнях новин почали з'являтися фотографії Валери у чорній рамці. Тоді ніхто англійською особливо не говорив. Ми не розуміли, що відбувається.Всі збіглися вниз у хол готелю.Потом хтось прийшов і сказав, що сталася така трагедія.Почався шум.Ми сказали керівництву, що полетимо назад до Москви на похорон.Начальник делегації з ЦК, інструктор, який додзвонився додому , сказав, що найближчим часом відбудуться збори команди, - згадував у розмові В'ячеслав Фетісов.- У результаті нас переконали в тому, що ми не встигнемо дістатися на похорон. Не вірилося, що таке сталося. раптом його більше немає, коли ми вийшли зі стадіону в Канаді, багато людей підходило до нас, всі вимовляли співчуття і всі говорили ім'я Харламов, тільки коли ми прилетіли до Москви і прийшли на його могилу, тільки тоді я усвідомив, що Валерія Борисовича немає із нами. Не хотілося вірити в це до останньої хвилиниале це була гірка правда. То був шок. Це була втрата друга.

До Тихонову з проханням відпустити на похорон друга прийшли Третяк, Васильєв та Мальцев. Не пустив Тихонов, хоча гравці буквально благали наставника збірної дати можливість попрощатися з найкращим другом. Готові були летіти до Москви власним коштом. Першим рейсом допомогли б канадці. Готові були відразу після похорону повернутися назад на Кубок Канади. Тихонов був непохитний.

"Ми прийшли до Тихонова і власним коштом попросилися полетіти до Москви на похорон. Тихонов нам категорично заборонив робити це. Зібралися всі хлопці, згадали, випили по 100 грамів горілки всі. Всі ми ополчилися на Тихонова. По-перше, ти винуватець того, що Харлама не взяв.Якби він поїхав, то не було б цієї жахливої ​​аварії і такого горя у нас.По-друге, те, що не відпустив нас на похорон.Після 1972 року Валера зробив у Канаді революцію в хокеї.Він був там популярний як національний герой", - зізнавався Олександр Мальцев.

У роздягальню радянської команди після одного із матчів на цьому турнірі зайшов Боббі Халл. У руках він тримав букет червоних гвоздик. "Я знаю, що червоні гвоздики були улюбленими квітами Валерія Харламова. Будь ласка, візьміть їх і вклоніться від імені всієї Канади великому Хокеїсту та Людині", - попросив Боббі Халл.

На Кубку Канади 1981 року хокеїсти збірної грали за двох: за себе і Валерія Харламова. Можна лише уявити, наскільки важко їм давалися ці матчі. Коли кожну секунду палила біль непоправної втрати, коли постійно мучила думка про те, що вони не можуть віддати останню данину пам'яті другові і товаришу в Москві, а повинні в ці дні перебувати далеко за океаном.

Обстановка у лавах збірної СРСР справді була гнітючою. Особливо важко доводилося тим, хто грав із Валерієм Харламовим у збірній та клубі багато років, для якого він став другом та братом. "Пройшло вже три десятиліття, а в пам'яті досі події тих днів. І головне, питання, чому це сталося так раптово? Не після якоїсь хвороби, а ось так обірвалося життя одного з найкращих наших спортсменів, нашого друга", - Згадує Борис Михайлов.

Гравці тоді, в Канаді, провели свої, окремі від тренерів та керівників делегації збори. "Валерка Васильєв, капітан команди, всі хлопці сказали, що перемогу треба присвятити пам'яті Валерія Борисовича. Ми присягнули, що битимемося до останнього і постараємося виграти Кубок Канади, який він сам хотів виграти. Перед фіналом ми зібралися ще раз, усі разом, без керівництва, без тренерів і сказали, що ми все зробимо, щоб виграти фінальний матч у Канади", - зізнався В'ячеслав Фетісов.

Збірна СРСР справді зібралася з силами, і виграла Кубок Канади 1981 року, та з яким рахунком, 8-1! Не залишивши каменю на камені від канадців та присвятивши цю перемогу пам'яті Валерія Харламова. Після приїзду до Москви гравці ЦСКА та збірної побували і у батьків Валерія Харламова, і на цвинтарі. "По прильоті до Москви з Канади нас зустрічали дружини та родичі. Ми сіли в автобус і прямо з аеропорту поїхали на Кунцевський цвинтар. У його загибель не вірилося до останнього, але коли вже ми прийшли на могилу, то зрозуміли, що ні Валери, ні Іри". більше не буде", - згадував у розмові В'ячеслав Фетісов.

Похорон Валерія Харламова відбувся 31 серпня 1981 року на Кунцевському цвинтарі. Спочатку великого хокеїста було вирішено поховати на Ваганьківському цвинтарі, куди пішов відповідний лист із московського міськвиконкому. На Ваганьково з листом у руках приїхав відповідальний "партійний товариш" і абсолютно безглуздо вибрав ділянку в дальній, біля паркану, тоді ще незасвоєної частини цвинтаря. Коли друзі хокеїста приїхали подивитись на дільницю, то одразу ж відмовилися: до місця поховання було важко пройти. "Приїхали б ви раніше цього кадру, я, звичайно, виділив би кращу ділянку, ближче до могили Висоцького, зараз, не можу, рознарядку вже затверджено", - розвів руками директор цвинтаря.

В результаті було ухвалено рішення поховати великого хокеїста на Кунцевському цвинтарі столиці.

Прощання з Валерієм Харламовим та поховання організував хокейний клубЦСКА. На маму легенди, Бегонію Харламову було боляче дивитися. Їй постійно кололи заспокійливе. Попрощатися з народним улюбленцем прийшли тисячі та тисячі людей. Як рік тому. На смерть Висоцького.

Прощання з Харламовим продовжили на дві години після того, як організатори побачили, яка величезна черга людей тягнеться в Льодовий палацЦСКА. Люди лізли через паркан. Черга тяглася прямо від метро "Аеропорт", так багато народу.

На похороні справді було дуже багатолюдно. Офіцери, генерали із золотими зірками Героїв Радянського Союзу, артисти, спортсмени, жінки, дорослі та діти в глибокій скорботі проходили повз труни. Сива бабуся, вбита горем, ставши на коліна, поклала скромний букетик до ніг невтішної матері Валерія Харламова. Бегонії Харламової висловив співчуття іспанський посол, схилився над нею, щось говорив, потім став у почесну варту.

Народу все прибувало. Сплелося все воєдино, злилися потоки сліз, переливаючись у величезне, та простить мене, читачу, не підберу відповідного порівняння, "море горя". І сама ця безглузда загибель, і ця загибель у розквіті сил, і те, що пішла так рано і несправедливо така феноменальна людина. Справді, народний улюбленець, якому б жити та радувати людей своїм блискучим даром…

"На території армійського палацу спорту все битком було заполонено людьми, багато з яких плакали. Ми армійці були у військовій формі. Це було нестерпне почуття. Михайлов, Петров, Лутченко несли труну Валери. Я ніс вінок. Найболючіше було дивитися на його маму. Це був шок.Біль втрати відчувався роки.Про це багато говорили, ця тема постійно торкалася.Якби він поїхав до Канади, тоді міг би залишитися жити.Але, це доля.Я не з тих, хто цю тему підтримує.Харламов - це людина унікальна. І втрата її була дуже важкою", - згадував у розмові з автором цих рядків Сергій Наїлович Гімаєв.

Зрештою, вирішили везти труну на цвинтарі, незважаючи на те, що люди все ще йшли до палацу. "Згадую, що на похоронах Валери народу було дуже багато. Тисячі та тисячі людей. До нашого, армійському залуважкої атлетики суцільний потік людей йшов. Як у мавзолей йшли. Від входу до ЦСКА і туди. Дуже багато народу було. Довго проходила панахида через нескінченний потік людей. Потім вирушили на Кунцевський цвинтар. Ми їхали окремою машиною. Там незрозуміло, хто сів. Було кілька автобусів, щоби туди доїхати. На цвинтарі все теж убито було, не пробитися. На Кунцевському ж дощ лив, як із відра, потім раптом сонце різко за мить виглянуло. Виступали Тарасов, голова спорткомітету міністерства оборони, генерал такий добрий. Виступало керівництво, і люди говорили", - згадував у розмові з автором цих рядків олімпійський чемпіон Олександр Гусєв.

Так вийшло, що напередодні фатального дня загибелі свого друга друг Харламова, знаменитий Володимир Винокур поїхав до Курська в гості до батьків. "Тут мені зателефонував Льова Лещенко і каже: "Володю, з Валерою біда. Він розбився на машині". Я за інерцією питаю: "Він у військовому шпиталі або в цивільній клініці, згадуючи про аварію, яка в нього була в 1976 році?". Тоді Льова сказав мені, що трапилося найстрашніше і непоправніше. Я негайно поїхав. до Москви", - згадував Винокур у розмові з автором цих рядків.

"Похорон Валери став для нас трагедією, описати яку не вистачить жодних слів. Я не відчувала нічого: ні ніг під собою, ні голови не було. Тільки запам'ятала, що коли ми виїжджали з процесією з Палацу спорту ЦСКА, всюди, незважаючи на зливу. стояли люди, що плачутьна колінах і так проводжали його в останній шлях", - згадувала Тетяна Блінова, яка знала Валерія Харламова з дитинства.

"У день похорону Валери у 81-му році, коли ми виїхали з ЦСКА, була злива, ми їхали автобусом. Згадується символічний епізод. Їде траурна колона і раптом перед нашим поглядом постає абсолютно приголомшлива картина. Чоловік у світлому костюмі під цим божевільним дощем виходить прямо на Ленінградське шосе з оберемком троянд, встає на коліна, прямо у воду перед катафалком з труною Валери та Ірини, що їде назустріч йому, а потім і всією колоною, і кладе ці квіти, цей оберемок шикарних троянд прямо на мокрий асфальт. "А потім, коли ми приїхали на цвинтар, засяяло сліпуче сонце. Я завжди, коли це розповідаю про похорон Валери, бачу цю символічну сцену: чоловік, троянди, злива і сяюче сонце, - згадував Володимир Винокур. - Коли я ходжу на цвинтар до братові, і батько там лежить поряд, а метрів 50 від них - могила Валери та його рідних.Я завжди приходжу туди, завжди там квіточки лежать.Постою, подумаю, згадаю.Не можна нікого звинувачувати в його загибелі. ят. Але то доля. У кожної людини. Ми на цій землі гості”.

Злива припинилася, визирнуло сонце. У цей момент до труни підійшов Анатолій Тарасов. Раптом прогримів грім і знову почалася злива. Тоді Тарасов сказав: "Бачіть по Валері плаче вся Москва". І потім раптом також різко визирнуло сонце. "У прощальному слові на траурному мітингу перед тисячами людей, перед вірними друзями хокею та Харламова, які зібралися на Новокунцевському цвинтарі, я казав, що Валерій "не знав своєї величі", - напише пізніше Анатолій Володимирович Тарасов. - Валерій був справді великим хокеїстом, … він не відав справжніх масштабів свого разючого дару, ніяк, ніколи, нічим і ні перед ким не підкреслював своєї винятковості і взагалі був рідко порядною, чистою і чесною людиною».

Те, що робив Харламов на льоду, справді непідвладне простому реміснику та навіть майстру хокею. Так грав художник, замкнутий у собі, вразливий, що тонко відчував фальш. Таким Харламова, зазвичай веселого та життєрадісного, і згадують усі, хто його знав.

Розділ 15 ТРАГЕДІЯ

Дзвонить вранці

Атеесовський зумер,

А серце як знає,

А серце болить!

На швидкості жив

І на швидкості помер! -

Який жорстокий буліт.

…Ні. Життя не закінчується рамкою чорною,

І ти нескінченно живий!

До зустрічі, Валеро.

І пам'ятай, що у збірній

Сімнадцятий номер

Він твій!

Ми до цієї втрати повік не звикнемо.

Вона обпалює, як брехню.

І якщо нам шайби не вистачить,

Ми клікнемо -

Ти вийдеш і одразу заб'єш!

Михайло Таніч. «Пам'яті артиста»

25 серпня 1981 року збірна СРСР з хокею відлітала на Кубок Канади. Справжньою сенсацією стало те, що у списку збірок не було Валерія Харламова. Його відсутність у команді головний тренер Віктор Тихонов пізніше пояснить поганий функціональною підготовкоюхокеїста. Хоча на Кубку європейських чемпіонів, що проводився того ж літа, Харламов у складі ЦСКА забив дві шайби і віддав дев'ять результативних передач. І це у трьох іграх! На тому турнірі Валерія Харламова одностайно визнали найкращим нападником. Але Віктор Тихонов був непохитний. «Замість Харламова взяв молодого Крутова, який був однозначно сильнішим. Коли Харламов пролунав на весь світ? 72-го. А 81-го йому стукнуло тридцять три. Ніколи не говорив про це в пресі, але у Харламова на той момент були геть-чисто розгорнуті гомілкостопи. Через це він втратив маневреність», - зізнавався Тихонов у своєму гучному інтерв'ю 2009 року.

Я добре пам'ятаю той турнір в Італії на Кубок чемпіонів. Валера просто чудово зіграв. Він справді був найкращим на цьому турнірі. Так мало того, Михайлов теж того року, коли закінчив виступи, був визнаний найкращим гравцем Європи. І після цього його поставили в четверту ланку, щоб він грав там із Курдіним та Паніним. На мою думку, Тихонов не взяв Харламова не тому, що не вірив у нього, що він, за хокейними мірками, був ветераном. Адже Тихонов все одно трохи страхувався весь час. Завжди можна було сказати: ми Харламова не взяли, і в нас резерв є. Він не був повністю впевнений, що ми виграємо Кубок Канади в 1981 році. Якщо згадати першу гру з канадцями на тому турнірі, коли ми 3:7 програли, збірну СРСР просто возили, просто знищили. Ніхто навіть не міг уявити, що у фіналі буде 8:1. Я впевнений: якби Харламов не загинув 1981 року, то він би й 1984 року на Олімпіаді в Сараєві грав», - зізнавався у розмові Сергій Наїлович Гімаєв.

В'ячеслав Фетісов згадував, що Валерій Харламов напередодні тренувався «буквально шалено і був у чудовій формі». «Я думаю, що для нього Кубок Канади 1981 року був визначальним знаковим турніром. Він знав, що це його останній великий турнір. Тим більше, що в 1976 році через травму він не поїхав на перший Кубок Канади. Це був мій перший рік виступів у великому хокеї. Я розумів, що Харламов тоді переживав через те, що не потрапив на цей форум найсильніших хокеїстів. Тому до Кубка Канади 1981 року він готувався подвійно. Він дуже хотів виступити там. Адже він мав ім'я в Канаді, в Північній Америці його знали, цінували і дуже поважали. Він хотів довести ще раз, що він найкращий у цій справі. Але, на жаль, все сталося не так, як він хотів», – згадував у розмові В'ячеслав Фетісов.

За словами легендарного захисника, збірна вилітала до Канади заздалегідь, оскільки були товариські ігри у Вінніпезі. «Всі армійці приїхали до Палацу спорту ЦСКА, решта збірок виїжджала з Новогірська до аеропорту, - продовжував він. - Валера прийшов до армійського палацу, забрав форму, яка була там, і попрямував до автобуса. Сіли. І раптом його з автобуса Тихонов до себе до кабінету викликає. Повернувся Валерій Борисович дуже засмучений і пригнічений. Зайшов до автобуса, сказав: “Мене відчепили. Хлопці, бажаю вам удачі”. І разом із водієм почав витягувати з автобуса свою форму. І хокейну форму витяг, ключки, які всі разом були замотані. Тихонов якийсь час зайшов у автобус, і ми поїхали. Мені на згадку врізалася така картина. Валера не пішов. Він стояв і махав услід за автобусом. Ця сумна картина й досі стоїть у мене перед очима».

В автобусі в цей момент було незвично тихо.

«Напередодні від'їзду до Канади ми розмовляли у лазні. "Валер, ти не ображайся". - “Вікторе Васильовичу, я все розумію. Жодних образ. Ви ж мене зроду не карали, хоча часто п'янка проколювався”. Злитися на Харламова було неможливо. Такою вона була людина» - така версія тих подій від Віктора Тихонова.

«Після того, як вони приїхали з Італії з Кубка чемпіонів, я зайшов на армійську базу. Ми поспілкувалися. Боря Михайлов уже не грав. Коли ми на базі з Валерою розмовляли, то не було жодних передумов того, що він не поїде до Канади. Хоча за його настроєм виходило, що якщо партнери по трійці, Михайлов і Петров, закінчують, то вже пора й мені. І я, отже, буду, напевно, скоро закінчувати. Щоправда, дуже хотілося йому фінальний акорд у Канаді зіграти, де його так любили. На переможній ноті у збірній команді СРСР», - говорив у розмові Михайло Туманов.

Те, що його не взяли на турнір до Канади, для Харламова було не просто шоком. Людина вразлива і одночасно імпульсивна, вона пережила це як справжнє приниження. Тим більше після того, як він уже завантажив свою хокейну форму в баул і поставив його в автобус. Адже він чудово знав, як чекають на нього в Канаді місцеві вболівальники. Харламов дуже любив грати в Країні кленового листа, при незмінно заповнених трибунах. Там силова боротьба. І щоб зрозуміти, що ти уявляєш із себе як хокеїст, потрібно грати з канадцями», - говорив він.

«Для нього це був найстрашніший удар. Валерка однозначно мав їхати до Канади! Навіть якщо він не був у гарній формі, він повинен був їхати туди. Просто за його заслуги можна було взяти навіть і запасним. Нічого б не сталося. І він би ще зіграв не гірше за всіх. Я так думаю. І якби його і не ставили на ігри, одна його присутність навела б шарудіння. Адже його в Канаді боялися. Невже він цього не заслужив? Тим більше, у цю поїздку взяли близько тридцяти осіб», - емоційно зізнавався Олександр Гусєв.

За словами його товаришів, Валерій Борисович відмовлявся вірити в те, що сталося, і просто не розумів, чому таке сталося. Подвійно боляче, що про це рішення було оголошено не заздалегідь, а в останній момент, коли він уже зайшов до автобуса, щоб вирушити в аеропорт разом із усією командою. Це, як кажуть, був ніж у спину. Саме за цю переважну більшість ветеранів досі не можуть пробачити Тихонова, який вважається «легендою та метром». Дехто з них досі не спілкується із Віктором Васильовичем. Проте про те, що його можуть відчепити, Харламов здогадувався.

Але яка справжня причина того, що Харламова не взяли до Канади? Спробуймо розібратися, не нав'язуючи читачеві своїх версій. Почнемо із версії Володимира Володимировича Юрзінова.

«Харламова я бачив у останній разколи ЦСКА повернувся з Італії і ми приїхали на збори перед Кубком Канади. Я вже знав, що під час італійського турніру йому сильно рушив Рехеранта (фінський захисник), зустрів жахливим силовим прийомом. Валера лежав на льоду і довго не міг підвестися з нього. На зборах у Новогірську я не впізнав його. До цього в житті його таким не бачив. У Останнім часомДо цього мені здавалося, що він якось почав остигати до хокею», - згадував у розмові помічник Віктора Тихонова у збірній СРСР.

Тренер зізнався, що вперше бачив Харламова таким згаслим і згаслим: «Я не виключаю, що, дивлячись на його стан, точніше, дивлячись на такого незвичного, невтішного Харламова, Віктор Тихонов не взяв його до збірної. Те, що він був нездоровий, це однозначно». Але справжню причину відчеплення Харламова від Канади Юрзінов, за його словами, не знає.

Виходить, що рішення Тихонов ухвалив одноосібно. І, напевно, ще в Італії. Тоді навіщо ж так вчинив із Харламовим, змусивши його на очах у товаришів вийти з автобуса, куди він уже поклав свій ігровий баул?

У принципі, Віктор Тихонов виклав свою версію подій того дня ще в книзі «Хокей: надії, розчарування, мрії», що вийшла у видавництві «Фізкультура та спорт» 1985 року. Майже на чверть століття раніше за інтерв'ю газеті «Спорт-експрес», згаданому в цьому розділі.

«Харламов у складі збірної не тренувався, він готувався за планом ЦСКА – не на початок, але до кінця вересня, коли стартує чемпіонат країни. Проте за рівнем майстерності, за силою свого характеру, своєю мужністю Харламов завжди гідний виступу у збірній, характеру у нього, як кажуть, на трьох. Але ось щодо функціональної готовності… Валерій не набрав ще форми, і відставання його від партнерів було велике. Не було поки що тієї рухової сили, завдяки якій цей блискучий форвард встигав діяти всюди. Ми з ним докладно поговорили. Валерій на закінчення сказав: “Вікторе Васильовичу, я все розумію. Я справді не у формі”, - згадував головний тренер збірної СРСР.

А як же турнір в Італії, Вікторе Васильовичу, де він був найкращим, про що говорять в один голос ветерани?!

Юрзінов справді не був присутній у кабінеті головного, коли той пояснював Харламову причини його відчеплення від збірної. Прийшов наприкінці цієї непростої розмови.

«… Потім прийшов Володимир Володимирович Юрзінов. Розмова тривала втрьох. Валерій поскаржився, що йому не вистачає сил грати. Ми йому розповіли, що треба робити, запропонували програму дій.

Бігати треба по двадцять-тридцять хвилин щодня. Тоді в листопаді-грудні ти вже будеш у добрій формі. Відіграєш на турнірі "Известий" і почнеш готуватися до чемпіонату світу.

Харламов відповів: “Я розумію, я дав вам слово. Чому ви мені доручаєте роботу з молоддю, я розумію ... Зроблю все, щоб вони грали ».

Вислухавши версію подій Віктора Тихонова, надамо слово людям близьким Харламову.

«Коли збірна готувалася до Кубка Канади в Архангельському, Валера вперше попросив мене: “Льоня, сходи до Мойсеєва (який був другим тренером у збірній): може, під виглядом інтерв'ю поставиш кілька питань про підготовку ЦСКА і запитаєш ненароком, чи візьмуть мене на Кубок Канади”. Я пішов до Мойсеєва, поставив йому кілька запитань і начебто спитав про Валеру: може, він поїде після Кубка чемпіонів до Канади? Мойсеєв відповів: "Та ні, не поїде, він не готовий"», - згадував журналіст Леонід Трахтенберг.82

«Звичайно, Валерку підкосило, коли Тихонов не взяв його до Канади. Навіть у Гетеборг він його не взяв, коли там був чемпіонат світу, – згадує Володимир Винокур. - Ми з Льовою Лещенком летіли до Швеції на чемпіонат світу в літаку, поряд з нами сидів великий тренерАнатолій Тарасов. Він сказав: “Тихонов каже, що Харламов захворів, чирей у нього нібито схопився”. Тарасов витримав паузу і продовжив із таким роздратуванням і сумом одночасно: “Валеру треба було брати туди хоч на ношах і везти, щоб він сидів навіть у запасних, бо він символ, його знають, люблять, бояться і канадці, і чехи. Це моторошна помилка, що його не взяли”. А потім була та сама фатальна Канада».

Тарасов знав, що казав: адже на Олімпіаду чи чемпіонат світу він обов'язково брав запасним когось із ветеранів. Нехай людина вже не грала так, як раніше, але авторитетом у команді такий гравець користувався колосальним. Та й на суперників його ім'я шереху наводило.

Валерій Васильєв, капітан збірної СРСР, що вирушала до Канади, згадував, що коли перед від'їздом за океан Тихонов оголосив список тих, хто їде, Валерій Харламов був дуже скривджений і дуже переживав: «В одній із газет було написано, що Віктор Васильович не взяв Харламова до Канади нібито через те, що він був "фізично не готовий". Але як? В Італії він найкращого отримує, а у збірній він не готовий! Тихонов, в такий спосіб, потихеньку виживав ланка Михайлов - Петров - Харламов зі збірної. Йому не потрібні були гравці, якими він не міг керувати. Першим був Михайлов, другим – Петров. І залишався третій - Харламов, кого треба було потихеньку сплавити».

Для Тихонова, якого на Заході називали «містер Дисципліна», не було важливо, скільки гравцю років чи скільки він має нагород. Він керувався принципом: брати до збірної тих, кого вважав у Наразісильніше.

Востаннє Мальцев зустрічався з Харламовим того дня, коли Валерію Борисовичу оголосили, що його послуг не потребують. За словами Мальцева, «чорна кішка» між тренером Тихоновим та гравцем пробігла вже під час турніру на Кубок європейських чемпіонів в Італії. З Кубка чемпіонів його друг приїхав пригніченим, хоча, як переконаний Мальцев, за ідеєю мав радіти тому, що його визнали найкращим гравцем турніру. «Відчуваю, Тихін на Кубок Канади не візьме», - сказав Валерій своєму другові в номері бази на зборах, але саме між ними сталося, не уточнив. Про це, за словами Мальцева, знає лише Тихонов. Коректний і тримаючий все в собі Валерій Харламов не розповів про справжні причини рішення Тихонова навіть своєму другові.

До речі, найбільше з видатних хокеїстів після загибелі Харламова на Тихонова сердився Анатолій Фірсов, який часто приходив на могилу свого молодшого товариша на Кунцевському цвинтарі аж до смерті в 2000 році.

У Москву цього дня, 25 серпня, Валерій Харламов, як кажуть усі ті, хто бачив його, повернувся у вкрай пригніченому стані. «Я знав Валерку на той час шістнадцять років і бачив його за годину після того, як поїхав автобус зі збірною. Ми з Володею Петровим якраз приїхали до армійського клубу. Так от ніколи в житті я не бачив Валерку таким блідим і пригніченим. Навіть подумав, що щось у родині сталося. Він не відповів на запитання, що ж сталося. Лише махнув рукою та поїхав. Він явно не очікував такого рішення на Тихонова», - зізнавався у розмові Володимир Лутченко.

У сім'ї Харламових була традиція: перед відльотом гравця на великий міжнародний турнірзапікали качку, яку приносив з ринку Георгій Хітаров, набивали її «черево» яблуками та гречкою. Приїжджав Валерій: скуштує мамину страву, пальчики оближе – і привезе чергове золото престижних змагань. Таку качку, але без мами, яка поїхала до родичів до Іспанії, запекли напередодні відльоту збірної СРСР на Кубок Канади 1981 року. Валерій Харламов не приїхав удень, як домовлялися. Прийшов увечері 25 серпня. Чорніші за хмари. Похмурий, без знайомої посмішки. Неголосно сказав: Я залишився. Тихонов відчепив мене від збірної. Взяв Крутова».

«Для нас із Тетяною це був шок, – згадував подробиці того вечора Георгій Хітаров. - Як тебе не взяли? Тебе ж тільки-но визнали найкращим гравцем на турнірі в Італії, цього ж просто не може бути!» Валерій мовчки знизав плечима. Попросив налити йому чарку. Тетяна категорично відмовила, боячись, що брат у пориві емоцій може наламати дров. "Як же так, качку і без чарки?" – спитав Валера. «Я показую Тетяні, дістань, – продовжує Хітаров. - Вона мені погрозила пальцем: ти ще куди лізеш? Мовляв, не треба, набодокурить ще. Валера пішов до своєї кімнати».

А ось як згадує той день Тетяна Харламова: «Він приїхав 25 вересня похмурий та кинув дві короткі фрази: “Мене не беруть у Канаду Відчепили”. Ми йому відразу сказали, що цього не може бути, адже його щойно визнали найкращим в Італії. Він відповів: "Тихонов сказав, що я не у формі". Було видно, як він усе це тримає, як йому важко. Валера дуже сильно чекав на цю поїздку до Канади, світився весь. І раптом… Цей кубок був би для нього добрим фінальним акордом. Адже ще влітку він сказав нам: "Зіграю в Канаді, нарешті закінчу інститут, а там, дивишся, ковзани на цвях повішу"».

Харламов не спав усю ніч, повертався, мабуть, так толком і не заснув. Зазбирався до аеропорту, зустріти дружину, яка поверталася з півдня. Потім хотів поїхати на дачу. Сказав, що збуде там день, а потім повернеться до Москви. Післязавтра, 27 серпня, об 11-й ранку потрібно було відзначитися в ЦСКА. До того ж, Галина Міляєва, шкільна вчителька, вмовила Валерія закінчити навчання в інституті фізкультури, користуючись тим, що в нього з'явився вільний час. Хокеїст йшов на червоний диплом, хоч навчався в інституті вже тринадцятий рік. З Тетяною домовилися, що Валерій довезе Хітарова до роботи, потім заїде до неї на аеровокзал на Ленінградці, де вона працювала, і після цього зустріне дружину з сином.

Тож Валерій Харламов завіз Хітарова на Тишинський ринок, де той працював. Георгій дав йому кілька шматків свинячої вирізкищоб хокеїст зробив шашлик дітям на дачі. Друзі домовилися зустрітися наступного дня, 27 серпня, після того, як Харламов потренується і вирішить усі справи в армійському клубі. Зустріч призначили у ресторані «Радянський» на Ленінградці. Там Хітаров мав поспілкуватися з трьома друзями: один із них приїхав у відпустку з Алжиру, двоє інших – етнічні греки, які виїхали з СРСР на постійне місце проживання до Греції, приїхали на відвідання Москви. Усі троє жили передчуттям зустрічі з великим Харламовим.

Наступного дня в обід усі четверо приїхали до «Радянського». Стіл ломився від страв. На порозі швейцар був попереджений про швидкий приїзд Харламова. Його не було години, дві. Тоді Хітаров подзвонив одному своєму приятелю: дізнатися, чи не оголошувався Харламов; можливо, він переплутав ресторан і замість «Радянського» поїхав до того до «Бака».

«А ти що, нічого не знаєш? - відповів Хітарову товариш. - Уся Москва тільки про це й каже. Валера кілька годин тому загинув зі своєю дружиною Ірою в автокатастрофі, виїжджаючи з дачі».

…Події розгорталися так. Валерій Борисович зустрів дружину із сином в аеропорту, завіз їх на квартиру, щоб вони переодяглися. Потім із сином приїхав до Тетяни на аеровокзал. Тут вони разом пообідали і Валерій купив у місцевому магазині сестрі сумочку, яка їй сподобалася. Домовилися, що 27-го, після того, як вирішує всі справи в ЦСКА, він заїде до неї, щоб забрати племінника з дитячого таборуу Кубинці. А 28 серпня він мав зустріти маму, яка поверталася до Москви з Іспанії.

Розлучившись із сестрою, він повіз на «Волзі» дружину та сина на дачу, де на них чекали теща та маленька Бегоніта. «Цю дачу в Покровці перед Клином на кордоні Московської області теща Валери отримала у спадок. Їхати туди треба було через переїзд. Дорога до Ленінградки за кілька кілометрів тоді була суцільною щебеню. Дачка була шість соток, город», – згадував Михайло Туманов.

Темніло. Перекусили. Зібралися спати, завтра треба було рано вставати. За день до смерті, за спогадами сусідів, Валерій Харламов був гладко поголений і обличчя його було дуже бліде.

«Якщо Ірина спала як баба, то Валера не міг спати. Повертався, прокидався щогодини. Я подумала, що щось сталося з ним. Вранці Іра сказала мені: ти не задавай йому зайвих питань, його не взяли до Канади, - згадувала теща хокеїста Ніна Смирнова в інтерв'ю для фільму про Валерія Харламова. - Тоді я й подумала, що він, мабуть, на ґрунті цього так неспокійно спить. Ніч минула. Вранці вони встали, поснідали. Іра сказала: "Я поведу машину". Я відразу відповіла: "Валера, ні в якому разі не давай їй машину". Харламов сказав: "Ні-ні, я не дам, тому що мені потрібно їх (Ірину та її двоюрідного брата) ще розвезти по домівках". Я побажала їм щасливого шляху, і вони поїхали».

Зранку у Підмосков'ї зарядив дощ. Хоча надворі стояв серпень, дощ був по-осінньому холодним. Як виявилося, в дорозі Ірина таки випросила у чоловіка дозвіл покерувати і пересіла за кермо. Коли саме це сталося, невідомо. Припускали, що Валерій, що не виспався, помінявся місцями з дружиною після того, як вирулив з щебеню на Ленінградське шосе. Інакше вважали, що це сталося раніше, одразу після того, як машина зникла за поворотом від погляду її матері. У будь-якому випадку на Ленінградці «Волгу» вела вже дружина хокеїста.

«Валера не дозволяв їй керувати. У неї й практики водіння ніякої не було. Більше того, Валера казав нам: якщо побачите, що вона за кермом, одразу повідомляйте мені. Того ранку він віддав їй кермо. Мабуть, тому, що він мав таку сильну депресію, що йому було все одно. До того ж не виспався», - вважає Тетяна Харламова.

Говорили, що харламівська «Волга» на мокрому від ранкового дощу шосе йшла, мовляв, із пристойною швидкістю – близько 100 кілометрів на годину. Але люди, які знали Ірину, стверджують, що вона навряд чи могла вичавлювати понад 70 кілометрів на годину на мокрому і слизькому шосе, тим більше на «Волзі», на якій майже не їздила. Згодом це підтвердить міліцейська експертиза. Машина в момент зіткнення рухалася зі швидкістю 60 з невеликим кілометром на годину.

Як казали експерти, швидше за все, Валерій на передньому сидінні та двоюрідний брат Ірини Сергій, який нещодавно повернувся з армії, заснули. Якщо так, то великий хокеїст зустрів свою смерть уві сні, так і не зрозумівши, що сталося. Кажуть, що це доля щасливих людей, помічених Господом. Не кожному дане таке.

Рухаючись практично порожнім Ленінградським шосе, Ірина Харламова побачила знак «Ведуться дорожні роботи» і дорожні огорожі, що стоять попереду. Куди повертати на такій швидкості? Вона вирішила обігнути перешкоду.

"Волгу" різко крутануло. На злощасному мокрому асфальті, недавно укладеному дорожніми робітниками, машину закрутило, закрутило дзиґою. Все сталося за лічені миті. "00-17 ММБ" винесло на зустрічку. Зважаючи на все, Харламов у цей момент прийшов до тями, експерти зафіксують, що його ліва рука була простягнута до керма. Отже, хотів допомогти дружині вирулити...

І звідки в таку рань тут узялася ця вантажівка, як виявилося пізніше, важка, вщерть набита запчастинами? Хлопець, який сидів за кермом ЗІЛу, зрозумів: зіткнення з «Волгою», що втратила управління, неминуче. Він викрутив кермо праворуч, намагаючись піти на узбіччя. Пізно: «Волга» з номерами 00-17 ММБ уже летіла на завантажену і тому менш маневрену махину. Вдарилася у вантажівку боком і покотилася у кювет.

Скрегіт заліза, моторошний тупий удар і дзвін шибок. Жінка вилетіла через лобове скло. «Волгу» стисло, викривило, метал зім'яло, перемололо, розкочевряжило. Всі. У таких катастрофах тих, хто вижив, немає. Удар, як потім встановили співробітники ДАІ, припав на «Волгу» ззаду – туди, де сидів двоюрідний брат Ірини. Харламова вдарило в потилицю. А його дружину викинуло з кабіни. Вона лежала на асфальті і жива ще близько десяти хвилин. Задала лише одне запитання: "Як Валера?" І померла.

За кілька секунд водій ЗІЛу вибіжить із кабіни. Жах. Дикий жах опанує його після того, як у пасажирі на передньому сидінні він визнає народного улюбленця, Валерія Борисовича Харламова. Того, хто вже не дихав, пішов у світ інший.

Про це та інші деталі пізніше розповів співробітник ДАІ Лев Максимович: «Коли я озирнувся на місці події, то майже одразу в деталях зрозумів, що сталося. Все завмерло, наче на фотографії: Харламов, як живий, сидів на передньому сидінні пасажира, руку простяг у бік керма. Напевно, в останній момент він намагався допомогти дружині впоратися з керуванням. Його дружина Ірина лежала у кюветі і ще була жива. "Швидка" стояла поряд. Лікар метушився з ватяними тампонами, намагаючись врятувати їй життя. Двоюрідний брат Ірини, що сидів на задньому сидінні, загинув на місці».

Смерть сім'ї Харламових, як потім писали, стала «багато в чому ланцюгом випадкових збігів». За день до аварії на цій ділянці міняли асфальт. У місці, де закінчувалося нове покриття, утворився своєрідний виступ, хто каже, заввишки п'ять, хто сім сантиметрів, який і спричинив трагедію. Як пізніше сухо напишуть експерти, «дружина Харламова була недосвідченим водієм і, наскочивши на купину, втратила керування». Машину закрутило на шосе, і вона зіткнулася із ЗІЛом, що йшов назустріч.

Швидше за все, вони вижили б, якби були пристебнуті. Але смерть, як відомо, не визнає умовного способу. До того ж вантажівка, як на зло, була повністю набита запчастинами. Цей важкий баласт посилив і так потужний удар. Та й слизький асфальт, ніби навмисне, не залишив шансів на порятунок, виплюнувши машину в кювет. "Нове покриття, на яке потрапила "Волга", під час спеки було слизьким, як лід..." - напишуть пізніше.

Через годину про трагедію дізнається вся Москва. Цю інформацію кореспондентові ТАРС підтвердять у столичній ДАІ. А трохи пізніше світові стрічки новин «прошишає блискавка» із Країни Рад: «Як повідомив ТАРС, в автокатастрофі під Москвою сьогодні вранці загинули знаменитий хокеїст Валерій Харламов та його дружина. У них залишилося двоє маленьких дітей – син та дочка».

«Скільки разів ми говорили Валері – не давай їй кермувати. Їй говорив я особисто: Іра, у тебе слабкий зір, ти носиш окуляри. Не дай боже, в дорозі впадуть. До того ж водіння не таке безпечне, а в тебе двоє маленьких дітей. Все так і сталося, – зітхає Георгій Хітаров. - Вона у відповідь вставала у позу. Мовляв, дивіться, Сусанна Мальцева он як машину водить. Таня Михайлова водить, дружина Циганкова Ольга їздить; всі їздять, чим я гірший?»

«Я проводив тренування у команді СКА Ленінград. Прийшла депеша від чергового клубом, що трагічно загинув Валерка. Я зібрав команду, оголосив своїм помічникам, щоб вони проводили тренування. І одразу виїхав до Москви. Потім мені вже розповіли, що як сталося. Вона була за кермом. З дачі виїжджав він. На трасі вже сиділа вона. Вона не вміла водити. От і все. Так і сталася трагедія. Якби він сидів за кермом, то трагедії не сталося б», - зізнався у розмові Борис Михайлов.

«Перед його смертю я поїхав до Голландії у рейс. Я тоді працював у “Совтрансавто” і був на той момент за кордоном. Мені, знайшовши телефони через керівників, зателефонував Геннадій Циганков. По радіо у Європі ще нічого не повідомлялося. Гена був небагатослівний: "Так і так, кріпись, Мишко, трапилася така трагедія!" Але я ніяк не міг вирватися, не міг встигнути – митні справи; кинути машину я теж не мав права, часи були такі. Я приїхав уже після, все дізнавався з чуток, - згадував Михайло Туманов. - Як я зрозумів, внаслідок сильного дощу, який пройшов напередодні, у Волги намокли колодки. Асфальт на Ленінградському шосе, яким рухалася машина, був слизький, як ковзанка. При різкому гальмуванні стався різкий замет. І Ірина не змогла впоратися з керуванням. Тим більше, що стаж їзди на "Волзі" у неї був маленьким, та й водити вона вчилася на іншій машині, на "москвичі"».

Того фатального ранку діти Харламових залишилися на дачі. Залишилися живі. Залишились сиротами.

«27 серпня вранці зателефонувала Тетяна Михайлова і каже: “Швидко приїжджай до мене. Валера розбився. Приїдь швидше”, - згадувала Тетяна Харламова. - Вилітаю з дому. Як на зло, ні тролейбуса, ні автобуса, ні таксі. Знайшла приватника. Уся реву. Не віриться, що сталося. Водій питає, що в мене сталося. Відповідаю, що брат у мене розбився. Приїжджаю до Тетяни додому, а там її молодший син каже мені: “Тьотя Таня, а вони вже поїхали до моргу на впізнання. Ви сидите тут і чекайте”. Я чекала, потім зателефонувала з моргу Тетяна і сказала одну фразу: "Так, це Валера". Потім по радіо пішла інформація одразу. Потім батько прийшов, ми всі приїхали додому. А наступного дня мала приїхати мама».86

Хокеїсти збірної СРСР, що грали на Кубку Канади, серед яких були близькі друзі Валерія Борисовича (та що говорити: він був багаторічним улюбленцем і душею збірної), не змогли приїхати на похорон. Тому їм було особливо прикро. І дуже, дуже гірко. Вони не змогли віддати останній обов'язок тому, кого так поважали і любили, не змогли кинути на його могилу, як це належить, жменю землі.

За визнанням Олександра Мальцева, звістка про загибель Харламова стала для нього найстрашнішим ударом, від якого він не міг оговтатися роки. «В аеропорту Вінніпега підійшов до нас шведський суддя та сказав, що загинув Харламов. Я зрозумів, що втратив рідну душу. Валерка Харламов був настільки улюблений усіма, що коли в Північній Америці оголосили хвилину мовчання щодо Валерія, то, гадаю, вшанувати його пам'ять стали вся Канада і Сполучені Штати… Найближчого друга доля в мене забрала. Якби живий зараз був Валера, зовсім по-іншому все склалося б. Його мені ніхто замінити так і не зміг…»

Про свого друга Олександр Миколайович згадує часто. У ці хвилини в його очах видно біль втрати, який не вщух, незважаючи на прожиті роки. Мальцев пожвавлюється, коли його просять розповісти про щасливі дні, проведені з Харламовим, коли про його друга говорять теплі слова. У 1999 році, на бенкеті на честь п'ятдесятиріччя Мальцева, знаменитий «голос Лужніков», диктор Валентин Валентинов, коли до нього дійшла черга вітати ювіляра, промовив фразу, яку він часто вимовляв під час ігор збірної СРСР. «Я встав і якомога урочисто сказав: “З подачі Валерія Харламова, номер 17, шайбу закинув Олександр Мальцев, номер 10”. Олександр до мене через увесь зал побіг обійматися. Для нього ці слова виявилися найкращим подарунком», - згадував Валентин Валентинов, який пішов із життя у липні 2014 року.

Гравці радянської команди спочатку не повірили інформації про смерть улюбленця збірної, сприймали її як провокацію. Але портрет Харламова, обрамлений чорною жалобною стрічкою, показували в новинах по телевізору, коли гравці збірної заселилися до готелю Вінніпег. Керівник радянської делегації Борис Майоров прямо зі стійки реєстрації у готелі зателефонував до Москви. І з його побілілого вмить хокеїсти збірної СРСР зрозуміли, що справді сталося непоправне.

«До Канади ми майже два дні добиралися на перекладних. Прилетіли до Вінніпега, там була ніч, ми відсипалися. Вранці, коли увімкнули телевізор, у повідомленнях новин почали з'являтися фотографії Валери у чорній рамці. Тоді ніхто англійською особливо не говорив. Ми не розуміли, що відбувається. Усі збіглися вниз у хол готелю. Потім хтось прийшов і сказав, що трапилася така трагедія. Почався гомін. Ми сказали керівництву, що полетимо назад до Москви на похорон. Начальник делегації з ЦК, інструктор, який додзвонився додому, сказав, що найближчим часом відбудуться збори команди, – згадував у розмові В'ячеслав Фетісов. - У результаті нас переконали в тому, що ми не встигнемо дістатися похорону. Не вірилося, що таке сталося. Тільки вчора він був поруч із нами, і… раптом його більше нема. Коли ми вийшли зі стадіону в Канаді, багато людей підходило до нас, всі висловлювали співчуття та всі повторювали ім'я Харламова. Тільки коли ми прилетіли до Москви і прийшли на його могилу, тільки тоді я зрозумів, що Валерія Борисовича немає з нами. Не хотілося вірити в це до останньої хвилини, але це була гірка правда. То був шок. Це була втрата друга».

«Того вечора ми мали грати товариський матч із канадцями. Ми йдемо у Вінніпегу, дорогою канадці кажуть: "У вас там трагедія в Росії". Ми з подивом запитуємо: Що таке трапилося? Вони у відповідь: “Харламов загинув”. Ми здивувалися. Увечері за всіма канадськими програмами показали, як Харламов забиває голи канадцям, розповіли про нього. Для кожного з нас була особиста трагедія втрата Валери. Увечері ми хотіли скасувати матч, але канадці сказали, що не можна, бо на трибунах уже зібрався народ. Усі вийшли на лід у чорних пов'язках, було оголошено хвилину мовчання про Харламова. Не лише ми, а й усі канадці опустили голови», - згадував Владислав Третьяк.

«Треба було бачити обличчя наших хокеїстів, коли вони схилилися над газетою з некрологом, яка прийшла з Батьківщини до Вінніпега. З такими особами не сприймають життєві негаразди. З такими особами не переживають поразки у самих вирішальних матчах. Такі особи бувають лише тоді, коли приходить біда», - писав Юрій Цибанев, на той час оглядач газети «Футбол-хокей», який висвітлював Кубок Канади.88

За спогадами оглядача, ця трагічна новина не залишила байдужими і мешканців різних куточків Країни кленового листа. «Як же так?.. Харламов… Коли прийшла звістка про його загибель, усі турботи та справи мешканців Гладстоуна відійшли на другий план. Проходиш повз людей у ​​магазині, на вулиці - і чуєш тільки одне: Харламов… Харламов», - сказав Цибаньову у вінніпезькому прес-центрі головний редактормісцевої газети Моррісон.

Після трагедії багато говорили про Харламова та в НХЛ: тренер канадської збірної Скотті Боумен, захисник Ларрі Робінсон, нападник Боб Гейні. Боумен, один із самих відомих тренерівв історії заокеанського хокею зізнався: «Я думаю, що будь-який тренер, маючи у своїй команді Харламова, був би просто зобов'язаний створити з ним першокласну ланку. Харламов - напрочуд широка хокейна особистість». Захисникам зазвичай допомагає вивчення прийомів того чи іншого форварда. Проти Харламова це не допомогло. Він не був у владі будь-якої усталеної манери гри. Він був у хокеї виключно вільний і заповзятливий», - зізнався стовп канадської оборони Ларрі Робінсон. «Якби я вмів половину того, що міг робити Харламов, моє ім'я звучало б на кожному кроці. Вранці, вдень і ввечері», - ще зворушливіше сказав про Валерія Харламова Боб Гейні. «Як же було канадцям не схилитися перед Харламовим, якщо в хокеї вищого розряду, що прискорився, вони виявилися не в силах зберегти вічну цінність і красу індивідуальної майстерності?! Навіть вони, які найбільше ставлять особисту підприємливість у грі», - констатував Юрій Цибанев.89

Коли у квітні 2014 року в розмові з Мальцевим про загибель Харламова (минуло вже 33 роки!) я згадав прізвище Віктора Тихонова, Мальцев ледве стримався, щоб не вилаятися. Я зрозумів, що зачепив Олександра Миколайовича за живе. Розбурхав той самий біль, що ховається десь глибоко в душі. І не лише в нього. І по-зрадницькому ранить, коли про неї згадують. А Мальцев повторив фразу тренера збірної СРСР та ЦСКА Віктора Тихонова, яку раніше цитував у одному з інтерв'ю. Від якої Мальцев та його товариші у Канаді 1981 року, Третьяк, Васильєв, які прийшли до Тихонову з проханням відпустити їх у похорон друга, перебували у стані шоку. Мовляв, «прийшов один Харламов, прийдуть інші, такі ж як він». Не відпустив їх Тихонов, хоча гравці буквально благали наставника збірної дати можливість попрощатися з найкращим другом. Готові були летіти до Москви своїм коштом першим рейсом, підсобили б канадці. Готові були відразу після похорону повернутися назад на Кубок Канади. Тихонов був непохитний.

«Ми прийшли до Тихонова і власним коштом попросилися полетіти до Москви на похорон. Тихонов нам категорично заборонив це робити. Зібралися всі хлопці, згадали, випили по сто грамів горілки. Всі ми озброїлися на Тихонова. По-перше, ти винуватець того, що Харлама не взяв. Якби він поїхав, то не було б цієї моторошної аварії і такого горя в нас. По-друге, те, що не відпустив нас на похорон. Після 1972 року Валера зробив у Канаді революцію у хокеї. Він був там популярний як національний герой», - з гіркотою згадував Олександр Мальцев.

Гравці для цього тренера були "матеріалом" для виконання "важливого державного завдання". Не раз доводилося чути про те, що найбільше Тихонов любив... свого пуделя, що був із ним навіть на армійській базі. «А кого мені любити? Гравців? Зовсім не обов'язково», - підтверджував ці слова в одному гучному інтерв'ю сам Тихонов.90

Як кажуть, без коментарів...

Щоправда, у Канаді 1981 року Мальцеву Тихонов зробив «поблажку». Бачачи його статки, не поставив його на товариський матч перед Кубком Канади проти канадців, який проводився 29 серпня. Натомість Третьяка з Васильєвим змусив вийти на лід: мовляв, «перетерплять».

Після одного з матчів на цьому турнірі до роздягальні радянської команди зайшов легендарний Боббі Халл. У руках він тримав букет червоних гвоздик. «Я знаю, що червоні гвоздики були улюбленими кольорами Валерія Харламова. Будь ласка, візьміть їх та вклоніться від імені всієї Канади великому Хокеїсту та Людині», - попросив він.

На Кубку Канади 1981 року хокеїсти збірної грали за двох: за себе та за Валерія Харламова. Можна лише уявити, наскільки важко їм давалися ці матчі. Коли кожну секунду палила біль непоправної втрати, коли постійно мучила думка про те, що вони не можуть віддати останню данину пам'яті другові і товаришу в Москві, а повинні в ці дні перебувати далеко за океаном.

Обстановка у лавах збірної СРСР справді була гнітючою. Особливо важко доводилося тим, хто грав із Валерієм Харламовим у збірній та клубі багато років, для кого він став другом та братом. «Минуло вже три десятиліття, а в пам'яті досі події тих днів. І головне питання: чому це трапилося так раптово? Не після якоїсь хвороби, а отак обірвалося життя одного з найкращих наших спортсменів, нашого друга», - згадував Борис Михайлов.

Гравці тоді, в Канаді, провели свої, окремі від тренерів та керівників делегації збори. «Валерка Васильєв, капітан команди, всі хлопці сказали, що перемогу треба присвятити пам'яті Валерія Борисовича. Ми присягнули, що битимемося до останнього і постараємося виграти Кубок Канади, який він сам хотів виграти. Перед фіналом ми зібралися ще раз, усі разом, без керівництва, без тренерів і сказали, що ми все зробимо, щоб виграти фінальний матч у Канади», - зізнався В'ячеслав Фетісов.

Збірна СРСР справді виграла Кубок Канади. Та ще й як! Не залишивши у фіналі каменю на камені від канадців (8:1) та присвятивши цю перемогу пам'яті Валерія Харламова. Після приїзду до Москви гравці ЦСКА та збірної побували і у батьків Валерія, і на цвинтарі. «По прильоті до Москви з Канади нас зустрічали дружини та родичі. Ми ссіли в автобус та прямо з аеропорту поїхали на Кунцевський цвинтар. У його загибель не вірилося до останнього, але коли ми вже прийшли на могилу, то зрозуміли, що ні Валери, ні Іри більше не буде», - згадував у розмові В'ячеслав Фетісов.

Похорон Валерія Харламова та його дружини відбулися 31 серпня 1981 року на Кунцевському цвинтарі. Організацію похорону повністю взяв на себе хокейний клуб ЦСКА. Спочатку великого хокеїста було вирішено поховати на Ваганьківському цвинтарі, куди пішов відповідний лист із Московського міськвиконкому. На Ваганьківське з листом у руках приїхав відповідальний «партійний товариш» і абсолютно безглуздо вибрав ділянку в дальній, біля паркану, тоді ще неосвоєної частини цвинтаря. Коли друзі хокеїста приїхали подивитись на дільницю, то одразу ж відмовилися: до місця поховання було важко пройти. «Приїхали б ви раніше цього кадру, я, звичайно, виділив би кращу ділянку, ближче до могили Висоцького, але зараз не можу, рознарядку вже затверджено», - розвів руками директор цвинтаря. В результаті було ухвалено рішення поховати великого хокеїста на Кунцевському цвинтарі столиці.

Про те, що її єдиний син загинув, ще не знала мама хокеїста. Бігоня на той момент якраз поверталася з Іспанії поїздом. (Як каже Тетяна Харламова, її мама терпіти не могла літаки.) Машиніст складу, отримавши звістку про загибель хокеїста та попереджений про те, що поїздом їде мати Харламова, відключив радіо. У Бегоні було слабке серце, і треба було зробити так, щоб вона не дізналася про смерть сина ранішеЯк скорботну звістку донесуть до неї рідні. Хоча про загибель Харламова на той час знав уже весь світ.

Приїхавши на вокзал, Бегоня побачила багато друзів та близьких сина. Зненацька багато для її зустрічі. На вокзал приїхав навіть Аміран Ілліч, директор знаменитого ресторану у Тарасівці, де любив вечеряти Валерій Харламов після ігор. Але на пероні чомусь не було її чоловіка. І не було Валери, який незмінно зустрічав її з будь-яких поїздок, коли був у Москві. (Його відпускали з такої нагоди і Тарасов, і Локтєв, які знали, що мама - це святе. Одного разу не відпустив Тихонов, і Валерій навіть пішов у «самововку».) А тут сина не було... Мабуть, полетів у Канаду, подумала мама. Що таке, чому вас тут так багато? - занервувала Бегоня. Георгій Хітаров відвів очі убік і відповів щось із приводу призу найкращому гравцю, який Валерій отримав в Італії. Мовляв, народ прийшов вітати маму видатного хокеїста. Але материнське серце вже відчуло недобре. Тим більше, що друзі хокеїста попросили «швидку» супроводити зустрічаючих від вокзалу до будинку. Лікарі на чолі з армійським лікарем Силіним чатували неподалік.

Коли Бегоня приїхала додому, то запитала чоловіка, чому він такий пригнічений. Борис Сергійович відповів, що йому болить спина, радикуліт, згадував Георгій Хітаров. У цей момент Тетяна Харламова пішла у ванну і почала плакати. Бігоня миттєво все зрозуміла: Що з моїм сином? Тоді їй сказали правду: Валера розбився до смерті, повертаючись з дачі тещі. Матері стало погано із серцем, з'явилися лікарі. Бігоня присіла на стілець. Їй одразу зробили укол заспокійливого.

"Не може бути. Валера знав цю дорогу від і до, як свої п'ять пальців. Мій син знав там усі ямки та купини. Його вбили. Його хтось убив», - важко видихнула мама хокеїста, ще не знаючи, що за кермом того фатального часу перебував не її син, а невістка. Трохи згодом вона згадає про «містичний» подарунок на весілля у вигляді статуї-постаменту, про який вона говорила Туманову. Про те, що Харламов постійно говорив: «Тлидцять попелиці». Ось і «нагадав», виходить. Пішов у 33 роки.

Згадають ще про одне «ворожіння». Ірина Смирнова, яка тоді навчалася у школі, якось поїхала з подругами на пікнік. Дорогою до неї несподівано підійшла циганка і запропонувала їй погадати. Дівчина погодилася. Циганка сказала їй, що вона вийде заміж за відомої людини. "Ти житимеш щасливо, але проживеш мало, всього двадцять п'ять років", - сказала ворожка на прощання. Ірина весь час пам'ятала про передбачення циганки. Коли святкували її 25-річчя, вона підвелася з-за столу і сказала: «Ось бачите, мені нагадали 25 років, а я жива». За кілька місяців вона загине.

«Валерка часто вимовляв фрази, які ніби крутилися навколо числа 30. Як ті тридцять три. Якось нас Тарасов зібрав і сказав, що завтра чекає важке ранкове тренування. А у нас того дня ввечері був захід, день народження чийсь у ресторані домовилися відзначити. Ми, зрозуміло, тарасівському рішенню не зраділи. Валера посміхнувся і сказав: “Та гаразд, чого сумувати. Все в порядку. Доживемо до тридцяти, а там будь, що буде”. Вимовив це з подихом. Мов відміряв ці тридцять років, як якийсь рубіж. Я потім багато разів згадував ці слова після трагедії. Наче він щось знав. Мов хотів від життя взяти все. І хокей, і все інше. Іспанська всябув. І у грі. І у житті. Не знаю, як краще це пояснити», - зізнавався у розмові Володимир Лутченко.

Про смерть свого товариша Олександр Гусєв дізнався того ж дня, приїхавши до Москви з Ленінграда, де навчався на денному відділенні Ленінградського військового інституту фізичної культури. «Після ЦСКА мене туди відправили, і там я шість років у формі ходив. Потрібно було служити. І я тут уже догулював відпустку. Їду з дачі машиною до Москви, заїхав на станцію техобслуговування, у нас у Пушкіні була. І даішники кажуть: Ти знаєш, що Валерка розбився. Я поїхав одразу до ЦСКА. Володька Лутченко стоїть і каже: "Вже замовили труну, 30-го чи 31-го похорону". Це був шок», – згадував Олександр Гусєв.

Народу все прибувало. Сплелося все докупи, злилися потоки сліз, переливаючись у величезне, та простить мене читач, «море горя». І сама ця безглузда загибель у розквіті сил, і те, що пішов коханий Валера, Валерочка так рано і так несправедливо… Справді, народний улюбленець, якому б жити та радувати людей своїм блискучим даром.

«На території армійського Палацу спорту все битком було заполонено людьми, багато хто з них плакав. Ми, армійці, були у військовій формі. Це було нестерпне почуття. Михайлов, Петров, Лутченко несли труну Валери. Я ніс вінок. Найболючіше було дивитися на його маму. То був шок. Біль втрати відчувався роки. Ми про це багато говорили. Якби він поїхав до Канади, тоді міг би залишитися жити. Але то доля. Я не з тих, хто підтримує цю тему. Харламов – це людина унікальна. І втрата його була дуже тяжкою», - згадував Сергій Гімаєв.